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LA  FIANCEE 

DU  MINISTRE. 


CHAPITRE  I. 

Mistress  Katy  Scudder  avait  invité  mistress  Brown,  mis- 
tress Jones  et  la  femme  du  diacre  Twitchel  à  prendre  le  thé 
chez  elle,  une  après-midi  de  juin  de  Tan  de  grâce  17.... 

Quand  on  veut  raconter  une  histoire,  on  est  toujours  fort 
embarrassé  de  savoir  comment  la  commencer.  Il  s'agit  de 
présenter  au  lecteur  un  corps  complet  de  personnages  que 
Ton  connaît,  mais  qui  lui  sont  inconnus,  et  comme  une 
chose  en  présuppose  toujours  une  autre,  il  en  résulte  que, 
de  quelque  façon  qu'on  tourne  son  canevas,  les  figures  vous 
paraissent  toujours  mal  disposées.  Le  simple  fait  que  je 
viens  de  mentionner  est  donc  tout  aussi  propre  qu'un  autre 
à  me  servir  d'entrée  en  matière,  puisqu'il  vous  amènera  bien 
certainement  à  me  dire  :  «  Et  qu'était-ce,  s'il  vous  plaît,  que 
mistress  Katy  Scudder?  »  Sur  quoi  me  voilà  régulièrement 
embarqué  dans  mon  récit. 

Vous  saurez  donc  que  dans  la  petite  ville  maritime  de 
Newport,  dont  rien,  à  cette  époque,  ne  faisait  présager  la 
vogue  et  la  splendeur  futures,  il  n'y  avait  personne  qui  ne 
connût  la  veuve  Scudder. 

l 
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Dans  les  établissements  de  la  Nouvelle-Angleterre  règne 
la  sainte  et  touchante  coutume  de  conférer  à  la  femme  que 
Dieu  a  frappée,  une  sorte  (Je  dignité  qui  rappelle  conti- 
nuellement ses  droits  au  respect  et  à  la  considération  de  la 
communauté.  La  veuve  Jones,  la  veuve  Brown  ou  la  veuve 
Smith  :  c'est  là  une  des  institutions  permanentes  de  chaque 
village  du  pays,  et  sans  doute  cette  désignation  plaide  con- 
stamment en  faveur  de  celle  que  la  douleur,  semblable  à  la 
foudre  céleste,  a  rendue  sacrée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  veuve  Scudder  était  une  de  ces  fem- 
mes qui  sont  toujours  reines  dans  quelque  cercle  qu'elles  se 
meuvent.  Personne  n'était  plus  citée,  plus  écoutée,  ne  jouis- 
sait dune  autorité  plus  incontestée.  Elle  n'était  pas  riche  : 
une  petite  ferme  et  un  modeste  chalet  à  un  étage  composaient 
tout  son  avoir  ;  mais  c'était  une  de  ces  femmes  enviées  que 
les  gens  de  la  Nouvelle-  Angleterre  appellent  une  femme  de 
ressource;  don  précieux,  qui,  aux  yeux  de  cette  race  avisée, 
est  bien  au-dessus  de  la  richesse,  de  l'instruction  ou  de  toute 
autre  qualité  mondaine.  Ressource  est  le  mot  yankee  pour 
savoir-faire,  et  le  défaut  opposé,  c'est  ne  pas  savoir  le  re- 
tourner. Pour  les  Yankees,  le  savoir-faire  est  la  plus  grande 
des  qualités  chez  un  homme  comme  chez  une  femme  ;  de 
même  que  ne  pas  savoir  se  retourner  est  le  plus  grand 
des  défauts.  Rien  n'est  impossible  à  la  femme  de  ressource. 
Elle  saura  nettoyer  les  planchers,  laver  et  tordre  le  linge, 
pétrir  le  pain,  brasser  la  bière,  et  cependant  ses  mains  de- 
meureront petites  et  blanches  :  elle  n'aura  point  de  revenu 
appréciable,  cependant  elle  sera  toujours  bien  mise;  elle 
n'aura  point  de  servante,  avec  une  laiterie  à  conduire,  des 
gens  de  journée  à  nourrir,  un  ou  deux  pensionnaires  à  soi- 
gner, des  quantités  inouïes  de  conserves  et  de  confitures  à 
faire,  et  vous  la  verrez  régulièrement  toutes  les  après-midi 
assise  près  de  la  fenêtre  de  son.  salon,  à  demi  cachée  par  le 
lilas,  calme,  paisible,  montant  un  bonnet  de  mousseline  ou 
lisant  le  dernier  livre  paru.  La  femme  de  ressource  n'est 
jamais  pressée  ni  jamais  en  retard.  Elle  a  toujours  le  temps 
d'aller  au  secours  ae  cette  pauvre  Mme  Smith,  dont  les 
confituresne  veulent  pas  prendre,  ou  d'enseigner  à  Mme  Jones 
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comment  elle  donne  à  ses  cornichons  un  si  beau  vert,  et  il 
lui  restera  le  loisir  de  veiller  la  pauvre  Mme  Simpkmis 
attaquée  d'un  rhumatisme. 

C'est  à  cette  classe  de  fejirmes  qu'appartenait  la  veuve 
Scudder.  Fille  unique  d'un  armateur  de  Newport,  elle  avait 
été  jadis  une  belle  et  grande  jeune  fille  aux  yeux  noirs,  avec 
des  sourcils  merveilleusement  arqués,  un  pied  cambré 
comme  celui  d'une  Espagnole,  une  petite  main  à  qui  rien  ne 
fut  jamais  impossible,  la  parole  prompte,  l'esprit  v;f  et  quel- 
que peu  positif.  Elle  savait  atteler  une  voiture  ou  conduire 
un  bateau  à  rame;  elle  eût  pu  seller  et  monter  tous  les  che- 
vaux du  voisinage;  elle  taillait  à  merveille  tous  les  ajuste- 
ments imaginables;  elle  faisait  dès  son  plus  jeune  âge  la  pâ- 
tisserie, les  confitures  et  les  Jiqueurs  avec  le  succès  le  plus 
précoce,  et  tout  cela  sans  préjudice  d'un  certain  air  de  qua- 
lité inhérent  à  sa  gracieuse  personne. 

Une  jeune  fille  si  agréable  devait  naturellement  trouver 
beaucoup  d'admirateurs,  et  plusieurs  hommes  bien  pourvus 
déposèrent  aux  pieds  de  Katy  leur  cœur  et  leur  fortune; 
mais,  àFétonnement  général,  elle  ne  prit  pas  même  la  peine 
de  se  baisser  pour  les  regarder.  Les  gens  sages  secouèrent 
la  tête,  se  demandant  quel  parti  Katy  Stephens  espérait  trou- 
ver; ils  parlaient  même  tout  bas  du  héron  de  la  fable,  jusqu'à 
ce  qu'un  jour  elle  surprit  tout  son  monde  en  épousant  un 
homme  que  personne  n'eût  jamais  songé  à  lui  voir  accepter. 

Georges  Scudder  était  grave  et  pensif,  peu  adonné  à  la 
conversation,  et  généralement  silencieux  dans  la  société  des 
femmes,  par  suite  d'une  timidité  respectueuse,  souvent  l'in- 
dice d'une  âme  pure  et  élevée.  Comment  Katy  avait-elle 
pris  du  goût  pour  lui?  c'est  ce  que  personne  ne  savait,  car 
il  ne  lui  parlait  guère,  ne  ramassait  pas  même  son  gant  s'il 
venait  à  tomber,  ne  l'invitait  jamais  à  se  promener  avec  lui 
en  voiture  ni  en  bateau;  en  un  mot,  tous  s'accordèrent  à 
dire  qu'il  fallait  qu'elle  l'eût  épousé  par  pur  esprit  de  con- 
tradiction, parce  qu'il  était  le  seul  dé  tous  les  jeunes  gens  du 
pays  qui  ne  lui  eût  jamais  fait  la  cour.  Mais  Katy,  qui  avait 
de  bons  yeux,  vit  ce  que  personne  ne  voyait.  Ainsi,  par 
exemple,  le  hasard  lui  fit  découvrir  que  Georges  Scudder 
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suivait  des  yeux  tous  ses  mouvements  bien  qu'il  détournât 
les  regards  dès  qu'il  rencontrait  les  siens,  et  que  le  contact 
accidentel  de  sa  main  ou  même  de  sa  robe  faisait  monter  le 
sang  à  ses  joues  comme  le  mercure  dans  un  thermomètre, 
puis  alors ,  les  femmes  étant  curieuses,  comme  chacun  sait, 
Katy  s'amusa  à  étudier  les  causes  de  ces  petits  phénomènes, 
et  avant  qu'elle  en  eût  conscience,  se  prit  le  pied  dans  un 
filet  dont  elle  ne  put  se  débarrasser,  ce  qui  l'obligea,  bon 
gré  mal  gré,  d'épouser  un  pauvre  homme  dont  personne, 
excepté  elle,  ne  faisait  grand  cas. 

Georges  était  à  la  vérité  de  ceux  qui  ont  évidemment 
commis  une  erreur  en  venant  en  ce  monde,  tant  leur  mobi- 
lier intérieur  est  peu  approprié  à  ses  us  et  coutumes.  Il 
était  de  la  famille  des  poètes  muets,  les  plus  misérables  des 
êtres  lorsqu'il  leur  faut  se  frotter  aux  rudesses  de  la  réalité; 
car  si  celui  qui  veut  écrire  de  la  poésie  ne  rencontre  qu'un 
monde  froid  et  adverse,  que  sera-ce  de  celui  qui  veut  la  réa- 
liser dans  sa  vie,  surtout  si,  comme  Georges,  il  est  né 
pauvre  et  se  voit  contraint  de  lutter  contre  les  difficultés  de 
la  vie.  Georges  avait  à  soutenir  sa  vieille  mère  infirme,  en 
sorte  que,  bien  qu'il  aimât  par-dessus  tout  la  lecture  et  la 
méditation,  il  tira  parti,  dès  qu'il  lui  fut  possible,  du  seul 
talent  lucratif  qu'il  possédât,  en  s'embarquant  à  seize  ans 
comme  maître  charpentier.  Il  étudia  la  navigation  sur  le 
gaillard  d'avant,  et  trfflf  a  dans  ses  calmes  diagrammes  et 
dans  la  tranquillité  de  ses  signes  éternels  un  aliment  pour 
sa  nature  pensive  et  un  refuge  contre  la  grossièreté  de  la 
vie  maritime.  Son  tempérament  sain  et  vigoureux  empêcha 
sa  mélancolie  intérieure  de  dégénérer  en  amertume  byro- 
nienne,  et  il  s'abstint  d'attirer  inutilement  l'attention  de  ses 
camarades  sur  l'abîme  qui  existait  entre  eux  et  lui.  C'était 
donc  au  dire  de  tous  un  bon  garçon,  bien  qu'un  peu  lourd; 
et  comme  il  était  brave  et  probe,  il  devint,  avec  le  temps, 
patron  d'un  navire.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de  faire  de  l'ar- 
gent, Georges  se  trouva  distancé  par  bien  des  camarades, 
de  beaucoup  ses  inférieurs  en  science  et  en  talent. 

Que  voulez-vous  que  fasse  un  homme  doué  des  plus  déli- 
cates facultés  morales  alors  que  le  commerce  le  plus  avan- 
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tageux  de  son  pays  est  la  traite  des  nègres?  Ainsi  en  était-il 
à  Newport  en  ce  temps-là.  Georges  fit  son  premier  voyage 
à  bord  d'un  négrier;  il  souhaita  plus  d'une  fois  de  mourir 
avant  d'être  de  retour,  et  depuis  ce  temps  il  semblait  tou- 
jours comme  hors  de  lui  lorsqu'on  venait  à  aborder  ce 
sujet.  Il  déclarait  que  l'or  ainsi  acquis  était  distillé  dans  le 
sang  humain,  les  larmes  des  mères,  les  gémissements  de 
créatures  humaines  étouffées,  suffoquées,  agonisantes,  et 
que  cet  or  souillerait  et  brûlerait  l'âme  de  celui  qui  le  tou- 
cherait; il  parlait  en  un  mot  comme  les  hommes  de  cœur, 
les  rêveurs  sont  sujets  à  parler  de  ce  que  les  gens  respec- 
tables se  permettent  quelquefois.  Que  voulez-vous?  per- 
sonne ne  lui  avait  appris  qu'un  négrier  suivi  d'une  proces- 
sion de  requins  alléchés,  est  une  institution  missionnaire, 
au  moyen  de  laquelle  des  païens  entassés  sont  transportés 
en  Amérique  pour  y  jouir  des  lumières  de  l'Évangile. 

Ainsi  donc,  bien  que  Georges  fût  reconnu  pour  un  brave 
garçon,  aussi  honnête  que  le  cadran  solaire,  il  laissa  échap- 
per tant  d'occasions  de  s'enrichir  qu'il  compromit  sérieuse- 
ment sa  réputation  auprès  des  gens  habiles.  Il  était  géné- 
reux jusqu'à  la  prodigalité  ;  il  persistait  à  traiter  comme  un 
frère  tout  pauvre  diable  qu'il  rencontrait  sur  son  chemin 
dans  n'importe  quel  port  étranger  ;  il  se  refusait  absolument 
à  voler  ou  à  tromper  les  sauvages  sur  n'importe  quelle  côte 
et  de  quelque  couleur  que  fût  leur  peau,  et  s'efforçait  encore 
de  rompre  tous  les  marchés  dans  lesquels  ses  subordonnés 
prétendaient  abuser  de  l'ignorance  ou  de  la  faiblesse  de 
leurs  semblables.  Il  fit  ainsi  voyage  sur  voyage  sans  rap- 
porter autre  chose  que  son  salaire  et  la  réputation,  parmi 
les  armateurs,  d'une  probité  incorruptible. 

On  disait  à  la  vérité  qu'il  emportait  des  livres  à  bord  ; 
qu'il  étudiait,  et  écrivait,  sur  tous  les  pays  qu'il  visitait,  des 
observations  qui,  à  ce  qu'avait  dit  le  ministre  Smith  à  miss 
Dolly  Persimmon,  lui  feraient  grand  honneur  si  on  les  im- 
primait dans  un  livre;  mais  on  ne  les  imprimait  pas,  et 
comme  disait  miss  Dolly,  tout  cela  n'arrivait  jamais  à  rien; 
or,  arriver  à  quelque  chose  signifiait,  dans  la  pensée  de  cette 
dame,  arriver  à  un  rapport  direct  et  positif  avec  le  pot-au-feu. 
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George  quoi  qu'il  en  soit,  prenait  peu.  de  souci  de  l'ar- 
gent. Il  en  gagnait  assez  potir  faire  vivre  confortablement 
sa  mère,  et  cela  lui  suffisait  jusqu'au  jour  où  il  devint 
amoureux  de  Katy  Stephens.  Il  la  vit  à  travers  ce  prisme 
que  de  tels  hommes  portent  dans  leur  âme,  et  ce  ne  fut 
plus  pour  lui  une  mortelle,  mais  une  créature  glorieuse  et 
transfigurée,  un  objet  d'étonnement  et  de  vénération.  Il  en 
avait  réellement  peur;  son  gant,  son  soulier,  son  fil,  son 
aiguille,  son  dé,  le  ruban  de  son  chapeau,  en  un  mot,  tout 
ce  qu'elle  portait  ou  touchait  lui  semblait  investi  d'un 
charme  mystérieux.  Il  s'étonnait  de  l'impudence  des  hommes 
qui  osaient  s'approcher  d'elle,  lui  parler,  l'inviter  à  danser 
d'un  air  si  assuré.  Il  souhaitait  maintenant  d'être  riche  ;  il 
rêvait  des  expéditions  impossibles  à  la  suite  desquelles  il 
reviendrait  millionnaire  et  déposerait  sa  fortune  aux  pieds 
de  Katy,  et  quand  un  jour  miss  Persimmon,  la  couturière 
ambulante  du  pays,  en  faisant  une  robe  à  sa  mère,  raconta 
comment  le  capitaine  Blatherem  avait  envoyé  à  Katy  Ste- 
phens  «  le  plus  splendide  cachemire  de  l'Inde  qu'on  eût  ja- 
mais vu,  »  il  se  sentit  prêt  à  s'arracher  les  cheveux  en  son- 
geant à  sa  pauvreté.  Cependant,  même  à  cette  heure  de 
tentation,  il  ne  regretta  pas  d'avoir  refusé  de  prendre  une 
part  dans  le  vaisseau  qui  avait  fait  la  fortune  du  capitaine 
Blatherem,  car  il  savait  que  chacune  de  ses  planches  était 
saturée  des  sueurs  d'une  agonie  humaine.  L'amour  est  un 
sacrement  naturel,  et  si  jamais  un  jeune  homme  rend  grâce 
à  Dieu  d'avoir  préservé  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  de  gé- 
néreux dans  son  cœur,  c'est  au  moment  d'offrir  ce  cœur  à  la 
femme  qu'il  aime.  Néanmoins  l'histoire  du  châle  de  l'Inde 
lui  fit  passer  plus  d'une  nuit  sans  sommeil,  et  ce  ne  fut  que 
lorsque,  dans  une  conversation  confidentielle  avec  la  mère 
de  Katy,  miss  Dolly  eût  appris  que  celle-ci  avait  repoussé  le 
châle  avec  indignation  et  délaré  le  capitaine  un  fat  ridicule, 
que  Georges  reprit  courage.  Il  ne  voulait  pas,  se  dit-il,  se 
présenter  maintenant  qu'il  n'avait  rien  à  offrir.  Non,  il  lais- 
serait Katy  libre  de  mieux  faire,  si  elle  trouvait;  pour  lui,- 
il  tenterait  la  fortune,  et  si  à  son  retour  Katy  était  encore 
libre,  il  mettrait  tout  à  ses  pieds. 
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Ainsi  donc  Georges  allait  partir,  emportant  dans  son  cœur 
une  idole  devant  laquelle  il  brûlerait  un  encens  ignoré. 

Mais  il  arriva  que  la  belle  mortelle  qu'il  adorait  soup- 
çonna cette  détermination,  et  s'arrangea,  comme  les  femmes 
y  réussissent  généralement,  de  façon  à  entrer  avec  une  clef 
à  elle  dans  le  temple  secret,  parce  que,  comme  disent  les 
enfants,  elle  voulait  savoir  ce  qu'il  y  avait  dedans.  Or  donc, 
un  soir  elle  rencontra  Georges  par  hasard  au  bord  de  la 
mer,  et,  entamant  avec  lui  une  petite  conversation,  elle  le 
pria  si  gracieusement  de  lui  rapporter  un  coquillage  ta- 
cheté de  la  mer  du  Sud,  semblable  à  celui  qu'elle  avait  vu 
sur  la  cheminée  de  sa  mère,  et  cela  d'un  air  si  simple  et  si 
enfantin,  que  notre  jeune  homme  répondit  imprudemment 
que  «  quand  les  gens  avaient  de  riches  amis  pour  leur  ap- 
porter des  pays  étrangers  les  plus  belles  choses  du  monde, 
il  n'aurait  jamais  cru  leur  voir  désirer  un  objet  si  commun.  » 

Bien  entendu  Katy  ne  savait  pas  ce  qu'il  voulait  dire  ;  elle 
n'avait  pas  de  riches  amis.  Georges  alors  hasarda  quelques 
mots  touchant  le  capitaine  Blatherem,  et  Katy  secoua  la  tête 
en  disant  «  que  si  quelqu'un  voulait  l'insulter,  il  n'avait 
qu'à  lui  parler  du.  capitaine  Blatherem,  »  et  puis  ceci,  et 
puis  cela,  jusqu'à  ce  qu'enfin  on  en  vint  à  se  dire  tout  ce 

3u'on  avait  résolu  de  se  cacher.  Katy  fut  presque  effrayée 
e  l'ardeur  profonde  et  terrible  de  l'esprit  qu'elle  avait  évo- 
qué. Elle  essaya  de  rire  et  finit  par  pleurer,  et  par  ne  plus 
savoir  ce  qu'elle  disait.  Mais  quand,  retirée  dans  sa  cham- 
bre, elle  revint  à  elle-même,  elle  trouva  à  son  doigt  une 
bague  africaine  que  Georges  y  avait  glissée,  et  qu'elle  ne 
renvoya  pas  comme  elle  avait  fait  les  présents  du  capitaine 
Blatherem. 

Katy  était  comme  beaucoup  de  femmes  positives  et  pra- 
tiques qui  n'ont  pas  en  elles-mêmes  la  plus  petite  lueur  de 
poésie  ou  d'idéal,  mais  qui  rendent  à  ces  qualités  dans  les 
autres  l'hommage  que  rendaient  les  Indiens  au  langage  in- 
connu des  premiers  blancs.  Elles  sont  intérieurement  fati- 
guées d'une  certaine  sécheresse  inhérente  à  leur  nature,  et 
cette  fatigue  les  dispose  à  idolâtrer  l'homme  qui  leur  ap- 
porte ce  don  inconnu.  Les  naturalistes  prétendent  que  tout 
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défaut  d'organisation  a  sa  compensation;  c'est  peut-être  en 
vertu  de  cette  loi  que  les  hommes  d'une  nature  poétique 
retrouvent  dans  la  faveur  des  femmes  l'équivalent  de  leur 
désavantage  parmi  les  hommes. 

Vous  rappelez-vous  à  Niagara  une  petite  cataracte,  du 
côté  américain,  qui  étend  son  voile  argenté  sur  une  cave 
appelée  la  grotte  des  Arcs-en-ciel  ?  Celui  qui  est  debout  sur 
un  roc  dans  cette  grotte  se  voit  au  centre  d'un  cercle  d'arcs- 
en-ciel  dessus,  dessous,  autour  de  lui.  Katy,  positive,  ba- 
varde, affairée,  matérielle,  se  voyait  entourée  d'une  bril- 
lante auréole  au  fond  de  l'âme  de  son  amant  et  prenait 
plaisir  à  se  contempler  ainsi.  Elle  est  en  effet  bien  insen- 
sible la  femme  que  n'élève  pas  au-dessus  d'elle-même  l'a- 
mour profond  d'un  noble  cœur.  Lorsque  vous  aurez  reçu  la 
foi  d'un  digne  homme,  ma  belle  dame,  si  cela  vous  arrive 
jamais,  vous  deviendrez  meilleure  et  plus  noble,  même 
avant  d'en  être  certaine.  Katy  fut  une  excellente  femme; 
elle  prit  chez  elle  la  vieille  mère  de  son  mari  et  la  soigna 
avec  un  dévouement  et  une  énergie  dignes  des  plus  grands 
éloges  :  son  industrie,  sa  capacité,  son  économie,  compen- 
sèrent ce  qui  manquait  au  ménage  du  côté  de  la  fortune. 
Rien  ne  faisait  briller  d'une  plus  vive  impatience  les  yeux 
de  Katy  qu'une  réflexion  sur  la  mauvaise  chance  qu'avait 
son  mari  dans  ses  affaires  pécuniaires.  Elle  ne  voyait  pas  qui 
ça  regardait,  du  moment  qu'elle  était  satisfaite;  elle  ne  dé- 
testait rien  tant  que  ces  hommes  avides,  rapaces^  qui  ton- 
draient sur  un  œuf.  Georges  avait  en  lui  ce  que  personne 
ne  comprenait.  Elle  préférerait  être  sa  femme,  dût-elle  être 
au  pain  et  à  l'eau,  à  jouir  de  la  maison,  de  la  voiture  et  des 
chevaux  du  capitaine  Blatherem,  et  Dieu  sait  qu'elle  eût  pu 
les  avoir  si  cela  lui  avait  convenu.  Elle  était  dégoûtée  de 
l'argent  en  voyant  la  sorte  d'hommes  qui  réussissaient  à  en 
amasser,  etc.,  etc.  Tout  cela  lui  faisait  d'autant  plus  d'hon- 
neur qu'au  fond  elle  tenait  assez  à  l'argent,  qu'elle  était 
naturellement  la  plus  orgueilleuse  et  la  plus  ambitieuse  pe- 
tite personne  qui  fût  au  monde,  et  fort  affligée  du  peu  de 
succès  de  Georges;  mais  comme  un  gentil  petit  rouge-gorge, 
elle  recouvrait  le  tombeau  de  son  ambition  des  feuilles  de 
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l'amour  véritable  et  entonnait  bravement  dessus  un  «  Je  ne 
m'en  soucie  guère.  » 

Elle  épargna  sur  l'argent  que  lui  rapportait  son  mari  de 
quoi  acheter  une  petite  ferme  et  faire  bâtir  le  chalet  qu'elle 
habitait  encore  à  l'époque  où  commence  notre  histoire.  Elle 
eut  plusieurs  enfants,  et  Georges,  pendant  les  courts  inter- 
valles qui  sécoulaient  entre  ses  voyages,  trouvait  sa  mai- 
son un  véritable  paradis  terrestre.  Il  naviguait  toujours,  se 
faisant,  à  chaque  départ  l'illusion  qu'il  rapporterait  assez 
pour  rester  ensuite  à  la  maison,  lorsqu'il  fut  atteint  sous 
l'équateur  de  la  fièvre  jaune,  et  le  vaisseau  revint  à  Newport 
sans  son  capitaine. 

Georges  était  sincèrement  chrétien;  il  avait  été  des  pre- 
miers k  suivre  les  prédications  austères  et  impopulaires  du 
docteur  Hopkins,  et  à  apprécier  le  sublime  détachement 
d'enseignements  qui  faisaient  alors  sensation  parmi  les 
théologiens  de  la  Nouvelle- Angleterre.  Katy  professait  les 
mêmes  opinions  que  son  mari,  et  la  mort  prématurée  de 
celui-ci  rendit  plus  profonds  encore  ses  sentiments  religieux. 
Elle  s'absorba  dans  la  religion  à  la  façon  de  la  Nouvelle- 
Angleterre,  où  la  dévotion  se  nourrit  de  doctrines  et  non 
de  cérémonies.  A  mesure  qu'elle  vieillit,  T énergie  de  son 
caractère,  sa  vigueur,  son  grand  sens,  la  firent  regarder 
comme  une  mère  dans  Israël.  Le  ministre  logeait  chez  elle, 
et  elle  était  toujours  la  première  consultée  sur  tout  ce  qui 
était  relatif  à  la  prospérité  de  l'Église.  Aucune  femme  n'af- 
frontait plus  courageusement  un  long  sermon,  et  n'appor- 
tait une  adhésion  plus  résolue  à  une  doctrine  difficile.  Pour 
dire  le  vrai,  son  système  doctrinal  s'appuyait  sur  cette  pierre 
angulaire  :  «  M.  Scudderle  croyait,  donc  je  veux  le  croire 
aussi.  »  Et  malgré  tout  ce  qu'on  dit  de  l'indépendance  de  la 
pensée,  le  seul  fait  qu'un  homme  bon  et  juste  a  cru  telle  ou 
telle  doctrine  n'est-il  pas  un  argument  préférable  à  beau- 
coup de  ceux  qu'on  invoque  plus  habituellement? 

Avec  le  temps  la  vieille  mère  de  Georges  fut  réunie  à  son 
fils,  et  deux  fils  et  une  fille  suivirent  leur  père  dans  1a 
tombe.  De  toute  la  couvée  une  seule  fille  resta  :  c'est  l'hé- 
roïne de  notre  histoire. 


CHAPITRE  IL 

Ainfci  que  je  l'ai  déjà  dit,  Mistress  Katy  Scudder  avait 
invité  du  monde  à  prendre  le  thé.  Strictement  parlant,  il 
est  nécessaire,  pour  rendre  parfaitement  compte  de  quoi 
que  ce  soit,  de  commencer  à  la  création  du  monde,  mais 
pour  un  usage  habituel,  on  peut  se  contenter  de  quelque 
chose  de  moins;  c'est  pourquoi,  tenant  le  chapitre  précé- 
dent comme  une  introduction  suffisante  à  mon  histoire,  je 
continuerai  d'arranger  mes  scènes  et  de  dérouler  mon  petit 
drame  dans  la  supposition  que  vous  en  savez  assez  pour 
comprendre  les  choses  et  les  personnes. 

Etre  invité  à  prendre  le  thé  en  l'année  17....,  avait  une 
signification  toute  différente  de  celle  qu'a  de  nos  jours  la 
même  invitation. 

Les  gens  étaient  à  cette  époque  imbus  de  la  singulière  idée 
que  la  nuit  était  faite  pour  dormir.  Ils  étaient  portés  à  le 
croire  par  leur  confiance  en  la  sagesse  de  notre  mère  na- 
ture ;  supposant  que  lorsqu'elle  éteint  ses  lumières,  tire  ses 
rideaux  et  fait  taire  tout  bruit  dans  sa  maison,  c'est  dans 
l'intention  de  laisser  dormir  ses  enfants.  En  conséquence, 
peu  après  le  coucher  du  soleil,  toute  la  communauté  se  pré- 
parait généralement  à  se  mettre  au  lit,  et  le  silence  univer- 
sel prêtait  au  son  de  la  cloche  de  neuf  heures  une  impo- 
sante solennité.  La  bonne  compagnie,  à  cette  époque, 
déjeunait  à  six  heures,  dînait  à  midi  et  prenait  le  thé  à  six 
heures  du  soir.  Mais  un  thé  prié,  parmi  les  gens  réguliers 
et  laborieux,  avait  ordinairement  lieu  une  heure  plus  tôt, 
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parce  que  chacune  des  invitées  avait  des  enfants  à  coucher 
et  autres  soins  domestiques  à  remplir  ;  et  comme  dans  ces 
temps  de  simplicité,  on  invitait  les  gens  parce  qu'on  dési- 
rait les  voir,  la  réunion  avait  lieu  à  trois  heures  et  se  pro- 
longeait jusqu'au  coucher  du  soleil,  heure  à  laquelle  chaque 
matrone  roulait  son  tricot  et  s'en  retournait  paisiblement 
chez  elle. 

Bien  que  Newport,  à  cette  époque  reculée,  ne  fût  pas  sans 
quelques  familles  affichant  le  luxe  et  la  splendeur,  parcou- 
rant le  pays  dans  de  magnifiques  voitures  armoriées  et  ayant 
des  domestiques  en  grand  nombre,  cependant  là,  comme 
partout  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  la  grande  majorité 
menait  l'existence  simple  et  laborieuse  des  anciens  temps, 
alors  que  le  travail  et  l'intelligence,  se  donnant  la  main, 
vivaient  ensemble  en  meilleure  harmonie  qu'on  ne  les  a 
peut-être  jamais  vus  depuis. 

Notre  scène  s'ouvre  dans  la  grande  cuisine  où  se  tient 
habituellement  la  famille  Scudder.  Je  sais  que  nos  délicats 
modernes  s'imaginent  que  la  pièce  ou  ont  lieu  les  opéra- 
tions culinaires  indispensables  à  une  famille  doit  nécessai- 
rement être  un  endroit  malpropre  et  peu  confortable,  mais 
cela  vient  de  ce  qu'ils  ignorent  les  prodiges  qu'opère  jour- 
nellement cette  femme  de  ressource  dont  nous  avons  ci- 
dessus  énuméré  les  talents. 

La  cuisine  d'une  matrone  de  la  Nouvelle-Angleterre  était 
son  palais,  son  orgueil.  Elle  avait  pour  habitude  d'y  pro- 
duire les  plus  grands  résultats  avec  le  moindre  dérange- 
ment possible,  et  ce  que  pouvait  une  autre  femme,  mistress 
Scudder  l'accomplissait  par  excellence.  Là,  tout  semblait 
toujours  fait  et  jamais  ne  se  faire.  La  cuisson  du  pain  et  le 
savonnage,  ces  ennemis  forrridables  de  la  tranquillité  des 
familles  étaient  achevées  dans  ces  deux  ou  trois  heures  ma- 
tinales pendant  lesquelles  nous  nous  livrons  à  un  dernier 
nomme  ;  et  le  linge  qu'on  voyait  flotter  au  vent  par-dessus 
le  mur  de  la  cour,  les  lundis  matin,  révélait  seul  qu'avait  eu 
lieu  la  redoutable  solennité  d'un  blanchissage. 

Le  déjeuner  s'y  dressait  comme  par  enchantement;  puis, 
en  un  clin  d'œil,  fourchettes,  cuillers,  couteaux,  propres  et 
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brillants,  étaient  remis  à  leur  place,  l'air  aussi  innocents, 
aussi  indifférents  que  s'ils  n'avaient  jamais  servi,  et  n'eus- 
sent jamais  dû  servir. 

Le  plancher....  mais  vous  vous  rappelez  sans  doute  le 
plancher  de  votre  grand'mère,  avec  ses  planches  immacu- 
lées, recouvertes  du  sable  le  plus  fin  et  le  plus  blanc  ;  vous 
vous  rappelez  la  grande  cheminée  occupant  tout  le  fond  de 
la  cuisine,  vaste  caverne  dans  chaque  coin  de  laquelle  se 
trouvait  un  confortable  siège  assez  éloigné  pour  qu'on  pût  y 
jouir  du  joyeux  pétillement  d'un  grand  feu  de  bois. 

Sur  un  dressoir  étaient  rangés  quantités  de  plats  et  d'as- 
siettes d'étain  toujours  brillants  comme  de  l'argent,  et  à 
côté  du  feu  un  commode  banc  de  bois  à  dossier  s'offrait  à 
des  gens  trop  peu  accoutumés  au  luxe  pour  regretter  l'ab- 
sence d'un  coussin.  Oh  !  cette  cuisine  du  bon  vieux  temps, 
la  cuisine  propre,  vaste,  originale,  confortable  de  la  Nou- 
velle-Angleterre !  Qu'est-ce  qui  y  a  déjeuné,  dîné  ou  soupe, 
et  n'a  pas  conservé  le  souvenir  de  son  bon  ordre  en  tout 
temps,  de  sa  chaleur  en  hiver,  de  sa  fraîcheur  en  été!  La 
marque  de  midi  de  son  plancher  avait  marqué  nos  jours  les 
plus  heureux;  au  moyen  de  cette  marque  nous  corrigions 
les  écarts  de  la  vieille  horloge,  dont  le  tic  tac  solennel  nous 
semblait  la  mystérieuse  prophétie  de  joies  futures.  Gomme 
on  y  rêvait  pendant  le  crépuscule  d'hiver,  alors  que  les 
chandelles  n'étaient  pas  encore  allumées,  que  les  cricris 
chantaient  autour  du  noir  foyer,  et  qu'à  la  lueur  des  langues 
de  flamme,  de  grandes  ombres  mouvantes  se  dessinaient  sur 
le  mur,  tandis  que  la  grand'mère  s'endormait  sur  son  tri- 
cot, que  le  chat  faisait  ronron  et  que  le  vieux  Rover,  couché 
devant  le  feu ,  ouvrait  tantôt  un  œil,  tantôt  l'autre  sur  le 
groupe  de  famille!  Que  nos  maisons  plafonnées  ne  nous 
fassent  pas  oublier  la  cuisine  de  nos  grand'mères! 

Mais  revenons  à  notre  sujet,  c'est-à-dire  à  la  cuisine  par- 
ticulière de  mistress  Katy  Scudder,  qui  vient  de  mettre  dans 
le  four,  placé  auprès  de  la  cheminée,  de  merveilleux  gâ- 
teaux, pour  la  composition  desquels  elle  jouit  d'une  haute 
réputation.  Elle  a  examiné  et  déclaré  réussi  un  gâteau  pré- 
paré pour  la  circonstance,  qui,  comme  de  coutume,  est  cuit 
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juste  ;\  point,  ni  trop  ni  trop  peu.  Le  salon  a  été  ouvert  et 
chauffé,  on  a  secoué  amicalement  les  rideaux  blancs  comme 
on  dit  bonjour  à  des  amis,  car  vous  saurez  que,  si  propre 
que  soit  notre  cuisine,  nous  sommes  gens  comme  il  faut,  et 
nous  avons  quelque  chose  de  mieux  à  offrir  à  la  compagnie. 
Notre  salon  a  une  jolie  table  d'acajou  verni  et  six  fauteuils 
également  en  acajou;  le  sable  frais  qui  couvre  le  plancher 
est  deutelé  en  petits  festons  comme  ceux  que  tracent  les 
vagues  sur  la  plage,  et  dans  Tune  des  encoignures  est  un 
buffet  dont  les  portes  de  verre  laissent  entrevoir  les  magni- 
ficences du  thé  de  cérémonie.  C'est  une  douzaine  de  tasses 
en  véritable  porcelaine  de  Chine,  que  Georges  a  achetées  à 
Canton  et  fait  marquer  à  ses  initiales  et  à  celles  de  sa  femme 
réunies;  un  petit  pot  à  crème  en  argent  qui  s'est  transmis 
dans  la  famille  de  génération  en  génération;  des  petites 
cuillers  d'argent  et  des  plats  de  Ghine  pour  les  gâteaux,  qui 
tons  ont  été  soigneusement  essuyés  avec  des  serviettes  filées 
par  mistress  Scudder. 

Celle-ci,  ayant  achevé  tous  ses  préparatifs,  s'essuie  main- 
tenant les  mains  dans  la  cuisine,  tandis  que  sa  fille,  la  douce 
Marie,  est  debout  dans  le  passage,  le  soleil  couchant  dorant 
de  ses  reflets  ses  cheveux  châtain-clair.  C'est  une  petite 
figure,  en  jupon  de  laine  rayée  avec  un  pardessus  blanc; 
elle  tend  la  main,  elle  appelle  d'un  ton  caressant,  et  bientôt 
une  colombe  de  Java  vient  se  percher  sur  son  doigt;  nous, 
qui  avons  vu  des  tableaux,  nous  songeons,  en  regardant  ce 
jeune  visage  avec  ses  lignes  régulières,  l'expression  à  demi 
enfantine  de  sa  bouche  charmante  et  je  ne  sais  quel  air  gé^ 
néral  de  pureté  et  de  simplicité ,  nous  songeons  à  quelque 
vieille  peinture  de  la  Vierge  adolescente.  Mais  mistress 
Scudder,  je  vous  en  réponds,  est  à  mille  lieues  d'avoir  de 
ces  idées  papistes.  Je  ne  crois  pas  qu'on  pût  lui  faire  une 
plus  sensible  injure  qu'en  parlant  ainsi  de  sa  fille.  Elle  n'a- 
vait jamais  vu  de  peinture  de  sa  vie,  par  conséquent  Marie 
n'eût  pu  lui  en  rappeler  aucune;  en  outre,  il  était  évident 
que  la  colombe,  quelle  qu'en  fût  la  raison,  n'était  pas  dans 
ses  bonnes  grâces,  car  elle  dit  d'un  ton  mécontent  : 

«  Allons,  allons,  Marie  !  Ne  reste  pas  là  à  niaiser  avec  cet 
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oiseau,  il  est  plus  que  temps  de  nous  habiller.  »  Marie,  rou- 
gissant jusqu'à  la  racine  des  cheveux,  donna  une  petite  se~ 
cousse  à  l'oiseau,  qui  s'envola  et  disparut  entre  les  fleurs 
roses  des  pommiers.  Et  maintenant  que  Marie  et  sa  mère 
sont  chacune  dans  leur  chambre,  occupées  de  leur  toilette, 
tandis  que  la  porte  est  fermée  et  que  personne  ne  peut  nous 
entendre,  nous  allons  vous  parler  de  Marie. 

Notre  pauvre  petite  héroïne  n'était  point  de  ces  demoi- 
selles que  forment  les  pensionnats  d'aujourd'hui  et  que  nous 
voyons  en  négligé  de  soie  chatoyante,  au  milieu  d'une  agréai 
ble  profusion  de  bijoux,  de  rubans,  de  colifichets,  de  den- 
telles et  d'adorateurs,  discourir  à  perte  de  vue  sur  tousles 
sujets  imaginables.  Quoique  sa  mère  valût  un  monde  à  elle 
seule  pour  l'énergie  et  la  «  ressource,  »  et  qu'elle  eût  dé- 
pensé sur  cet  unique  objet  de  ses  affections,  en  vigueur ,  eii 
soins  et  en  bons  enseignements,  de  quoi  suffire  à  seize  en- 
fants, le  résultat  n'était  pas  de  nature  à  être  fort  apprécié  de 
nos  jours.  Marie  ne  savait  ni  valser,  ni  polker,  ni  baragoui- 
ner en  français,  ni  chanter  des  romances  italiennes;  mais  il 
faut  néanmoins  que  nous  vous  disions  quelle  avait  été  son 
éducation  et  en  quoi  consistaient  ses  talents. 

Eh  bien  donc,  elle  savait  lire  et  écrire  couramment  dans 
sa  langue  natale.  Elle  savait  filer  sur  le  grand  et  le  petit 
rouet,  et  les  armoires  étaient  pleines  de  serviettes,  de  nappes, 
de  draps  et  de  taies  d'oreiller  qui  attestaient  l'habileté  de 
ses  petits  doigts.  Elle  avait  façonné  plusieurs  canevas  d'une 
si  rare  beauté,  qu'on  les  avait  encadrés;  ils  étaient  suspens 
dus  dans  les  différentes  pièces  de  la  maison,  étalant  aux 
yeux  une  infinie  variété  de  dessins  à  l'aiguille  admirable- 
ment exécutés.  Marie  excellait  à  coudre  et  à  broder,  à  tailler 
et  à  ajuster  les  vêtements  avec  une  adresse  tranquille  qui 
surprenait  son  énergique  mère.  Celle-ci  ne  pouvait  com- 
prendre qu'on  fit  tant  de  choses  avec  si  peu  de  bruit.  Bref, 
pour  tous  les  soins  du  ménage,  c'était  une  vraie  fée,  dont 
le  savoir  semblait  infaillible  et  inné  ;  et,  soit  qu'elle  lavât  ou 
repassât  le  linge,  qu'elle  fît  un  pain  an  beurre  ou  préparât 
une  compote,  sa  douce  beauté  semblait  colorer  de  poésie 
toute  la  prose  de  la  vie. 
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Il  y  avait  néanmoins  chez  Marie  quelque  chose  qui  la  dis- 
tinguait des  autres  jeunes  filles  de  son  âge.  Elle  tenait  de 
son  père  un  caractère  méditatif  et  réfléchi,  disposé  à  l'exal- 
tation morale  et  religieuse.  Née  en  Italie,  sous  la  douce  in- 
fluence d'un  ciel  splendide  et  plein  de  visions,  à  l'ombre  des 
cathédrales,  où  les  saints  et  les  anges  vous  sourient  dans  un 
nimbe  de  nuages,  du  haut  de  chaque  arceau,  elle  aurait  pu, 
comme  sainte  Catherine  de  Sienne,  voir  des  apparitions 
bienheureuses  dans  les  nuées  ou  une  colombe  aux  ailes  ar- 
gentées descendre  vers  elle  pendant  ses  prières;  mais  elle 
s'était  développée  dans  l'atmosphère  claire,  nette  et  froide 
de  la  Nouvelle -Angleterre,  elle  avait  été  nourrie  de  sa  théo- 
logie abstraite  et  positive;  ses  dispositions  religieuses  prirent 
un  autre  tour.  Au  lieu  de  se  prosterner  dans  des  extases 
mystiques  au  pied  des  saints  autels,  elle  avait  lu  et  médité 
des  traités  sur  la  volonté,  elle  avait  écouté  avec  une  ardente 
attention  son  guide  spirituel,  le  docteur  Hopkins,  développer 
les  théories  du  grand  Edwards  sur  la  nature  de  la  véritable 
vertu !.  En  vraie  femme,  elle  avait  saisi  la  subtile  poésie  de 
ces  abstractions  sublimes  qui  traitaient  de  l'inconnu  et  de 
l'infini,  qui  lui  parlaient  de  l'univers,  de  son  grand  archi- 
tecte, de  l'humanité  et  des  anges  comme  d'objets  d'une  con- 
templation intime  et  quotidienne.  Son  maîtrev  l'esprit  le 
plus  grand,  le  cœur  le  plus  simple  qui  fut  jamais,  s'éton- 
nait souvent  de  l'aisance  avec  laquelle  cette  belle  jeune  fille 
parcourait  ces  hautes  régions  de  l'abstraction,  devinant  quel- 
quefois, par  la  netteté  singulière  d'un  esprit  privilégié,  les 
conclusions  auxquelles  il  était  arrivé  par  une  longue  suite 
de  raisonnements.  Parfois,  quand  elle  tournait  vers  lui  sa 
figure  enfantine  et  sérieuse  pour  lui  faire  une  réponse  ou 
lui  adresser  une  question,  le  digne  homme  tressaillait, 
comme  si  un  ange  lui  eût  apparu.  Sans  s'en  rendre  compte, 
il  semblait  souvent  la  suivre,  comme  Dante  suivait  des  yeux 
Béatrix  remontant  les  cercles  des  sphères  célestes. 

Lorsque  sa  mère  le  questionnait  avec  inquiétude  sur  l'é- 

1.  Jonathan  Edwards,  théologien  célèbre  de  la  Nouvelle-Angleterre , 
auteur  de  deux  traités  sur  la  Volonté  et  sur  les  Affections. 
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tat  spirituel  de  sa  fille,  il  répondait  que  c'était  une  enfant 
d'une  étrange  suavité  de  nature  et  d'an  génie  singulier.  Sur 
quoi  Katy  reprenait  avec  orgueil  que  c'était  tout  le  portrait 
de  son  père.  Il  est  bien  rare  qu'une  femme  positive  soit 
raffinée  et  exaltée  par  un  amour  réel,  mais  alors'  que  cela 
arrive,  il  est  touchant  de  voir  combien  la  mort  même  est 
impuissante  à  éteindre  cette  affection  :  car  la  mère  re- 
trouve dans  l'enfant  une  sorte  de  mystérieuse  possession 
du  père. 

Marie  était  réellement  une  épreuve  féminine  de  la  nature 
de  son  père.  L'esprit  intérieur  qui  l'animait  était  celui  qui 
fait  les  poètes  et  les  artistes  ;  mais  l'air  froid  et  piquant  de 
la  Nouvelle-Angleterre  cristallise  les  émotions  en  idées  et 
contraint  plus  d'une  âme  poétique  à  ne  manifester  ses  ten- 
dances que  dans  la  vie  pratique. 

La  rigide  discipline  théologique  de  la  Nouvelle-Angleterre 
est  plus  faite  pour  engendrer  la  force  et  la  pureté  que  pour 
donner  la  joie.  Bien  qu'elle  dût  ennoblir,  exalter  une  nature 
grave  et  sensible,  elle  était  peu  propre  à  la  rendre  heu- 
reuse. 

Le  système  du  docteur  Hopkins  n'avait  pu  prendre  nais- 
sance que  dans  une  âme  à  la  fois  dévouée  et  logique,  mais 
en  même  temps  accoutumée  dès  ses  plus  jeunes  années  aux 
sentiments  qu'engendrent  des  institutions  monarchiques. 
Car,  bien  que  le  docteur  eût  pris,  comme  tout  le  clergé,  une 
part  active  dans  la  révolution,  il  avait  cependant  grandi  à 
l'ombre  d'un  trône,  et  l'homme  ne  parvient  jamais  à  briser 
tout  à  fait  le  moule  où  fut  coulée  sa  jeunesse.  Sa  théologie 
consacrait  au  souverain  invisible  cet  esprit  de  loyauté  et  de 
soumission  absolue  qui  est  une  des  plus  nobles  facultés  de 
notre  nature.  Ainsi  qu'un  brave  soldat  sacrifie  sa  vie  et  son 
intérêt  personnel  à  la  cause  de  son  roi  et  de  son  pays,  et  se 
tient  prêt  à  monter  le  premier  à  l'assaut,  à  être  fusillé,  ou  à 
faire  de  son  corps  sanglant  un  pont  à  la  faveur  duquel  de 
plus  heureux  que  lui  arriveront  à  la  victoire,  ainsi  le  doc- 
teur Hopkins  se  regardait  comme  voué  au  Roi  du  ciel,  pour 
servir  entre  ses  mains  à  édifier  la  république  éternelle,  soit 
en  étant  sacrifié  comme  un  esprit  perdu,  ou  glorifié  comme 
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un  élu,  prêt  à  donner  non-seulement  sa  vie  mortelle,  mais 
encore  jusqu'à  son  éternité,  dans  l'espoir  incertain  de  com- 
bler avec  une  âme  immortelle  le  gouffre  que  franchiraient 
les  élus  pour  arriver  à  un  état  de  splendeur  et  de  délices 
dont  Farnplitude  réduirait  la  misère  des  âmes  perdues  à  un 
infinitésimal. 

Il  h<i  nous  appartient  pas  de  décider  ici  du  plus  ou  moins 
de  vérité  de  ces  systèmes  de  philosophie  théologique  qui  sem- 
blent avoir  été,  pendant  un  grand  nombre  d'années,  l'ali- 
ment  principal  de  l'activité  des  esprits  dans  la  Nouvelle- 
Angleterre;  mais  comme  développements  psychologiques, 
ils  sont  dignes  du  plus  vif  intérêt.  Celui  qui  ne  comprend 
pas  la  grandeur  de  ces  efforts  de  l'âme  méconnaît  une  des 
plus  nobles  prérogatives  de  l'humanité. 

Il  n'y  a  pas  d'artiste  réel  ni  de  véritable  philosophe  qui 
n'ait  été  parfois  prêt  à  se  sacrifier  complètement  pour  la 
gloire  de  l'invisible.  Il  y  a  eu  des  peintres  qui  se  seraient 
fait  crucifier  pour  démontrer  l'action  d'un  muscle,  des  chi- 
mistes qui  eussent  consenti  à  être  eux-mêmes  fondus  dans 
leur  creuset,  si  une  nouvelle  découverte  eût  dû  surgir  de 
leur  fumée.  Des  personnes  même  simplement  douées  d'une 
vive  sensibilité  artistique  sont  parfois  ravies,  par  la  puissance 
de  la  musique,  de  la  peinture  ou  de  la  poésie,  dans  une  ex- 
tase momentanée  pendant  laquelle  elles  seraient  prêtes  à 
immoler  tout  leur  être  devant  F  autel  d'une  beauté  invisible. 
Ces  rudes  théologiens  de  la  Nouvelle-Angleterre  étaient  les 
poètes  de  la  philosophie  métaphysique  ;  ils  bâtissaient  des 
systèmes  avec  une  ferveur  artistique  et  sentaient  leur  per- 
sonnalité s'anéantir  à  mesure  qu'ils  s'élevaient  dans  les 
hautes  régions  de  la  pensée.  Mais  le  terrain  que  foulent  avec 
une  sublime  assurance  les  théoriciens  et  les  philosophes,  la 
femme  n'y  marche  qu'avec  des  pieds  ensanglantés;  car  elle 
s'efforce  sans  cesse  de  réaliser  les  abstractions;  où  le  philo- 
sophe se  contente  de  penser,  elle  sent. 

Il  était  aisé  pour  Marie  de  croire  à  la  nécessité  du  renon- 
cement à  soi-même,  car  elle  était  née  avec  la  vocation  du 
martyre.  Aussi  quand  on  lui  parlait  de  souffrir  des  peines 
éternelles  pour  la  gloire  de  Dieu  et  le  bien  de  l'humanité, 
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elle  embrassait  cette  idée  avec  une  sorte  de  joie  sublime, 
telles  que  certaines  natures  la  ressentent  en  face  d'un  grand 
sacrifice.  Mais  quand  elle  voyait  autour  d'elle  les  bonnes  et 
vivantes  figures  de  ses  parents,  de  ses  amis,  de  ses  voisins, 
et  qu'on  lui  montrait  les  gens  qu'elle  aimait  comme  placés 
entre  des  destinées  si  effroyablement  différentes,  elle  sentait 
les  murs  de  sa  foi  se  resserrer  sur  elle  comme  une  cage  de 
fer.  Elle  s'étonnait  que  le  soleil  pût  briller  d'une  si  vive 
■clarté,  les  fleurs  se  revêtir  de  si  splendides  couleurs,  tant  de 
parfums  embaumer  l'air,  les  petits  enfants  jouer,  la  jeunesse 
aimer  et  espérer,  et  tant  d'influences  séductrices  se  réunir 
pour  dérober  aux  victimes  la  pensée  que  leurs  premiers  pas 
pouvaient  les  précipiter  dans  les  horreurs  d'un  abîme  sans 
fin.  L'élan  de  la  jeunesse  et  de  l'espérance  était  glacée  en 
elle  par  le  chagrin  qui  pesait  continuellement  sur  son  cœur. 
C'était  seulement  au  milieu  de  ses  prières  et  dans  l'accom- 
plissement de  quelque  acte  d'amour  et  de  charité,  ou  dans 
la  contemplation  de  ce  beau  jour  du  millenium  dont  son 
guide  spirituel  se  plaisait  à  l'entretenir,  qu'elle  avait  la  force 
de  se  réjouir  et  de  se  sentir  heureuse. 

Parmi  les  jeunes  compagnons  de  Marie,  il  y  en  avait  un 
qui,  dans  son  enfance,  avait  été  pour  elle  un  frère.  C'était 
le  fils  d'un  cousin  de  sa  mère,  en  sorte  que,  par  privilège 
de  parenté,  il  avait  toujours  eu  un  libre  accès  dans  la  maison 
de  mistress  Scudder.  Il  s'embarqua,  comme  faisaient  pres- 
que tous  les  jeunes  gens  hardis  et  résolus  de  Newport,  et 
rapporta  des  pays  étrangers  ces  nouvelles  façons  de  parler, 
ces  nouveaux  yeux  pour  envisager  les  opinions  et  les  cou- 
tumes reçues,  qui  blessent  si  souvent  les  préjugés  établis, 
en  sorte  qu'il  était  regardé  comme  un  impie  par  les  cercles 
religieux  les  plus  austères  de  sa  ville  natale.  Mistress  Scud- 
der, maintenant  que  Marie  n'était  plus  une  enfant,  surveil- 
lait d'un  œil  sévère  ce  jeune  cousin.  Elle  avait  prémuni  sa 
fille  contre  le  danger  de  le  voir  trop  souvent  et  trop  fami- 
lièrement, en  sorte  que....  nous  savons  tous  ce  qui  arrive 
quand  on  avertit  constamment  une  jeune  fille  de  ne  point 
penser  à  un  jeune  homme.  Marie,  la  plus  consciencieuse 
et  la  plus  obéissante  petite  personne  qui  fût  au  monde, 
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résolut  bien  de  veiller  sur  elle-même.  Elle  ne  penserait 
jamais  à  James,  excepté,  bien  entendu,  dans  ses  prières, 
mais  comme  elle  priait  constamment,  il  lui  était  malaisé  de 
l'oublier. 

Tout  ce  qu'on  lui  répétait  de  l'insouciance  de  James,  de 
sa  légèreté,  de  son  mépris  des  opinions  orthodoxes,  de  ses 
façons  de  parler  hardies  et  singulières,  ne  faisait  que  gra- 
ver plus  profondément  le  nom  de  son  cousin  dans  son  cœur, 
car  James  n'était-il  pas  en  danger  de  perdre  son  âme  ?  Pou- 
vait-elle voir  cette  loyale  et  joyeuse  figure,  entendre  ce  rire 
si  franc,  et  penser  qu'une  chute  du  haut  d'un  mât  ou  une 
tempête....  Ah!  quelles  affreuses  images  s'offraient  à  sa 
pensée.  Pouvait-elle  croire  tout  cela  et  oublier  ce  pauvre 
James  ? 

Vous  voyez  qu'au  lieu  d'apprêter  notre  thé,  comme  nous 
nous  l'étions  promis  au  commencement  de  ce  chapitre,  nous 
sommes  tombés  dans  les  descriptions  et  les  méditations  ;  et, 
qui  pis  est,  nous  craignons  bien  que  le  chapitre  suivant  ne 
s'éloigne  également  de  la  question.  Mais  ayez  patience  ;  nous 
avançons  selon  que  le  vent  nous  pousse,  et  nous  ne  savons 
jamais  bien  exactement  où  nous  aborderons. 


Q^A^ 


CHAPITRE  ni. 


C'était  une  petite  pièce  calme ,  retirée ,  virginale,  que  la 
chambre  de  Marie.  La  fenêtre  ouvrait  sous  les  branches 
d'un  grand  pommier  alors  tout  chargé  de  fleurs  rosées ,  et 
la  lumière  n'y  pénétrait  que  tamisée  entre  ces  fleurs  et  les 
feuilles  nouvelles.  Un  doux  murmure  de  branches  agitées, 
le  gazouillement  des  oiseaux,  un  vague  bourdonnement  dans 
les  hautes  herbes  du  verger,  donnaient  à  cette  chambre  une 
sorte  de  ressemblance  avec- ces  petites  chapelles  de  cathé- 
drale où  l'éclat  du  soleil  est  adouci  par  des  verrières,  et 
dont  le  silence  n'est  interrompu  que  par  le  bruissement  des 
fidèles  qui  s'agenouillent  et  le  murmure  de  leur  prière.  C'é- 
tait un  petit  réduit,  propre,  rangé,  élégant,  comme  la  cel- 
lule d'une  abeille.  Le  lit  et  les  fenêtres  étaient  garnis  de 
rideaux  d'un  blanc  de  neige  dont  Marie  avait  elle-même  tri- 
coté les  franges.  Sur  une  petite  table  placée  au-dessous  de 
la  glace,  était  rangée  la  bibliothèque  de  toute  jeune  per- 
sonne Bien  élevée  de  ce  temps-là.  Le  Spectateur,  le  Paradis 
perdu,  Shakespeare  et  Robinson  Crusoé,  représentant  la 
littérature  séculière,  et  à  côté,  la  Bible  et  les  ouvrages  de 
M.  Jonathan  Edwards.  Un  peu  à  l'écart,  comme  s'il  n'eût 
été  admis  qu'avec  hésitation ,  était  le  seul  roman  que  les 
austères  matrones  de  la  nouvelle  Angleterre  permissent  à 
leurs  filles  :  cet  interminable,  assommant,  délicieux  Sir 
Charles  Grandisson,  ouvrage  dont  l'influence  était  à  cette 
époque  si  universelle  qu'on  en  retrouve  les  traces  jusque 
dans  le  style  épistolaire  des  plus  graves  théologiens.  Notre 
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petite  héroïne,  malgré  ses  hautes  vertus,  était  femme  ce- 
pendant et  douée  d'une  imagination  qui  parfois  s'égarait 
jusqu'aux  choses  de  la  terre;  et  ce  héros  glorieux,  paré  de 
dentelles  et  de  broderies,  unissant  en  sa  personne  le  rang,  la 
galanterie,  la  bravoure,  la  connaissance  du  monde,  le  désin- 
téressement, la  constance  et  la  piété,  passait  parfois  devant 
ses  yeux  tandis  qu'elle  filait  sa  quenouille*  jusqu'à  ce  qu'elle 
soupirât,  presque  sans  savoir  pourquoi,  de  ce  qu'il  ne  se 
trouvait  plus  de  tels  hommes  sur  la  terre.  Nous  devons 
ajouter  que  cette  invasion  accidentelle  du  romanesque  dans 
l'esprit  calme  et  bien  réglé  de  Marie  était  bientôt  énergi- 
quement  combattue,  et  si  le  livre  restait  sur  sa  table,  c'est 
qu'il  était  protégé  par  le  souvenir  de  son  père  qui  en  avait 
fait  présent  à  mistress  Scudder  pendant  qu'il  lui  faisait  la 
cour.  La  petite  glace  était  encadrée  de  coraux  et  de  coquilles 
curieuses,  dont  l'arrangement  trahissait  un  œil  d'artiste  et 
une  main  adroite  ;  de  bizarres  peintures  chinoises,  imitation 
de  fleurs  et  d'oiseaux,  ajoutaient  quelque  chose  de  piquant 
et  d'étranger  à  la  gracieuse  simplicité  de  cette  petite  re- 
traite. 

C'était  là  que  Marie  passait  le  peu  d'heures  que  sa  con- 
science exigeante  lui  permettait  de  soustraire  à  la  couture 
et  aux  soins  du  ménage  ;  là  qu'elle  lisait  et  qu'elle  écrivait, 
qu'elle  réfléchissait  et  qu'elle  priait;  c'est  là  qu'en  ce  mo- 
ment elle  s'habillait  pour  la  réunion  de  l'après-midi,  La  toi- 
lette, qui  de  nos  jours  devient  souvent  toute  la  femme ,  était 
à  cette  époque  une  affaire  fort  simple.  Toute  personne  de 
quelque  conséquence  avait,  il  est  vrai,  en  réserve  des  robes 
de  gala  et  de  cérémonie,  et  certaine  malle  de  bois  de  cam- 
phrier, toujours  tenue  solennellement  fermée  dans  la  cham- 
bre de  mistress  Scudder,  eût  pu,  si  elle  avait  parlé,  énumé- 
rerun  long  catalogue  de  satins,  de  brocarts  et  de  dentelles. 
Là  reposait  la  toilette  de  noce  dans  la  blancheur  immaculée 
de  sa  soie  épaisse ,  roide  et  semée  de  gros  bouquets  de 
fleurs  ;  là  étaient  plusieurs  écharpes  de  crêpe  de  Chine,  de 
mousseline  de  l'Inde  dont  chacune  avait  son  histoire,  car 
l'une  après  l'autre  avaient  été  apportées  au  retour  d'un 
voyage  par  celui  qui ,  hélas  !  ne  devait  plus  revenir.  Mille 
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tendres  pensées  semblaient  s'échapper  de  chaque  bruisse- 
ment de  la  soie  dans  les  rares  occasions  où  Ton  sortait  les 
étoffes  de  la  vieille  malle  pour  les  secouer,  les  aérer,  ra- 
conter leurs  histoires,  puis  tout  renfermer  solennellement 
de  nouveau.  Néanmoins  la  possession  de  ces  choses  donnait 
aux  femmes  d'une  maison  une  certaine  dignité  et  comme 
une  satisfaction  de  conscience,  en  sorte  que  dans  cette  ma- 
jeure partie  de  l'existence  communément  appelée  tous  les 
jours,  elles  se  contentaient  d'étoffes  simples  fabriquées  dans 
le  pays,  I4  toilette  de  Marie  s'acheva  donc  heaucoup  plus 
rapidement  que  ne  le  ferait  de  nos  jours  celle  d'une  élégante 
de  Newport  :  elle  consistait  simplement  à  changer  sa  robe 
ordinaire  et  son  jupon  pour  d'autres,  d'étoffes  un  peu  plus 
délicates  :  une  jupe  d'indienne  et  une  robe  de  jaconas  rayé. 
Ses  cheveux  étaient  naturellement  lisses  et  brillants  comme 
le  satin,  mais  néanmoins  jamais  jeune  fille  ne  croirait  avoir 
fait  sa  toilette  si  elle  ne  détachait  ses  cheveux  pour  les  re- 
lever de  nouveau.  Quelques  moments  suffirent  à  Marie  pour 
tresser  les  siens  et  les  rattacher  en  simple  nœud  derrière  la 
tête,  puis  ayant  passé  de  chaque  côfé  ses  petites  mains 
potelées,  elle  s'assit  un  moment  auprès  de  la  fenêtre,  con- 
templant d'un  regard  pensif  le  soleil  couchant  dont  les 
longs  rayons  d'or  glissaient  sous  les  arbres  du  verger,  et, 
sans  y  songer,  elle  se  mit  à  gazouiller  d'une  voix  basse  et 
douce  les  paroles  d'une  hymne  familière  dont  la  gravité 
était  d'accord  avec  la  teneur  générale  de  sa  vie  et  de  son 
éducation  : 

La  vie  nous  est  donnée  pour  servir  le  Seigneur, 
Efforçons-nous  d'atteindre  au  séjour  du  bonheur. 

Soudain  on  entendit  un  bruissement  dans  l'herbe  du  ver- 
ver,  le  retentissement  d'un  pas  élastique,  puis  les  branches 
s'écartèrent,  et,  un  jeune  homme  apparut  entre  les  arbres. 
Il  paraissait  avoir  environ  vingt-cinq  ans,  et  portait  un  cos- 
tume de  marin  qui  faisait  ressortir  sa  belle  taille  et  s'ac- 
cordait avec  un  certain  air  d'aisance  et  de  hardiesse  qui  ca- 
ractérisait toute  sa  personne.  Quant  au  reste,  un  front  élevé. 
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ombragé  de  boucles  d'un  noir  de  jais,  des  yeux  bruns  et 
vifs ,  une  bouche  ferme  et  décidée ,  donnaient  l'idée  d'un 
homme  qui  avait  engagé  la  bataille  de  la  vie  non-seulement 
avec  une  volonté  résolue  ,  mais  encore  avec  une  sagace  ha- 
bileté. 

Il  entra  en  conversation  en  passant  les  bras  autour  du  cou 
de  Marie  et  l'embrassant  : 

«  James!  s'écria  Marie  en  rougissant.  Te  voilà  donc? 

—  Sans  doute,  que  me  voilà,  »  dit  le  jeune  homme  en 
posant  le  coude  sur  l'appui  de  la  fenêtre  et  regardant  sa 
cousine  avec  un  air  de  franchise  comique  et  résolue,  em- 
preint cependant  d'une  si  loyale  honnêteté,  qu'il  eût  été  dif- 
ficile à  celle-ci  de  se  fâcher.  «  Le  fait  est,  Marie,  ajouta-t-il 
tandis  que  son  front  s'assombrissait  soudain,  que  je  suis  las 
de  toutes  ces  grimaces.  Ma  tante  me  tient  à  dislance  et  a 
toujours  l'air  de  se  méfier  de  moi. depuis  mon  retour,  et 
qu'ai-je  fait  pour  cela,  s'il  vous  plaît?  N'ai- je  pas  été  à  l'of- 
fice aussi  régulièrement  qu'un  livre  de  psaumes?  On  ne  m'a 
pas  seulement  laissé  causer  une  seule  fois  avec  toi;  je  n'ai 
pas  même  eu  la  chance  de  te  donner  le  bras"  en  revenant  de 
l'église.  Ma  tante  Katy  vient  toujours  se  mettre  entre  nous 
deux  en  disant  :  «  Allons,  Marie,  prends  mon.bras.  »  A  quoi 
bon  alors  aller  au  sermon,  et  risquer  de  me  briser  les  mâ- 
choires en  renfonçant  mes  bâillements?  Je  ne  m'endors  même 
pas,  et  voilà  comme  on  me  traite!  C'est  par  trop  fort  aussi! 
Qu'ai-je  fait?  Que  peut-on  dire  contre  moi?  Ne  suis-je  pas 
toujours  venu  te  voir  depuis  que  tu  étais  haute  comme  mon 
genou?  N'est-ce  pas  moi  qui  te  conduisais  à  l'école  dans 
mon  traîneau?  Ne  faisions-nous  pas  nos  devoirs  ensemble? 
N'allais-je  pas  toujours  te  chercher  à  la  classe  de  chant,  et 
n'étais-je  pas  libre  d'aller  et  de  venir  ici  comme  si  j'étais 
ton  frère?  Et  aujourd'hui  voici  ma  tante  qui  se  tient  là  roide 
et  guindée,  et  qui  ne  bouge  pas  de  la  chambre  une  seule 
minute  tant  que  j'y  suis,  comme  si  elle  avait  peur  que  je 
ne  fisse  quelque  sottise.  Encore  une  fois,  c'est  par  trop 
fortl 

—  0  James!  je  suis  fâchée  d'apprendre  que  tu  ne  vas  au 
sermon  que  pour  me  voir  ;  les  choses  religieuses  ne  t'inté- 
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ressent  pas,  et  puis  ma  mère  pense  que  maintenant  que  je 
suis  grande....  enfin,  tu  dois  comprendre  que  ce  n'est  plus 
la  même  chose  que  quand  nous  étions  enfants.  Mais  je  vou- 
drais te  voir  t'intéresser  aux  choses  saintes. 

—  Je  m'intéresse  à  quelques-unes ,  Marie,  principalement 
à  toi  qui  est  la  plus  sainte  que  je  connaisse.  En  outre,  dit-il 
vivement  et  en  regardant  attentivement  la  figure  de  sa  cou- 
sine pour  voir  l'effet  que  produiraient  ses  paroles  :  ne  trou- 
ves-tu pas  qu'il  y  a  plus  de  mérite  à  moi  d'écouter  ces  ser- 
mons qui  m'ennuient  si  prodigieusement,  qu'à  toi  et  à  ma 
tante  Katy  qui  semblez  vraiment  y  trouver  quelque  plaisir? 
Je  crois,  ma  parole  !  que  vous  avez  un  sixième  sens  qui  m'est 
tout  à  fait  inconnu ,  car  pour  moi  cela  me  semble  un  vrai 
galimatias,  je  n'y  comprends  goutte  ,  il  nous  dit  vous  pou- 
vez et  vous  ne  pouvez  pas ,  vous  ferez  et  vous  ne  ferez  pas, 
vous  voulez  et  vous  ne  voulez  pas.... 

—  James  ! 

—  Voyons,  ne  me  regarde  pas  ainsi.  Je  n'en  dirai  pas 
davantage.  Mais  sérieusement,  tout  cela  me  paraît  étrange- 
ment confus,  ne  me  touche  pas,  ne  m'avance  à  rien,  et  me 
rend  plutôt  pire  que  meilleur.  Et  alors  ils  viennent  me 
dire  que  c'est  parce  que  je  suis  un  homme  naturel,  et  que 
l'homme  naturel  n'entend  pas  les  choses  de  l'esprit.  Eh 
bien,  oui,  je  suis  un  homme  naturel;  que  veulent-ils  que 
j'y  fasse? 

—  Tu  pourrais  ne  pas  parler  partout  comme  tu  fais.  Tu 
plaisantes,  tu  te  moques  de  façon  à  faire  penser  à  tout  le 
monde  que  tu  ne  crois  plus  à  rien.  J'ai  peur  que  ma  mère 
ne  te  regarde  comme  un  incrédule;  je  sais  bien  que  cela 
n'est  pas  possible,  cependanton  nous  rapporte  de  toi  toutes 
sortes  de  discours  étranges. 

—  Je  suppose  que  tu  veux  parler  de  ce  que  j'ai  dit  au 
diacre  Twitchel,  que  j'avais  trouvé  d'aussi  bons  chrétiens 
parmi  les  mahométans  qu'à  Newport.  Si  tu  avais  vu  quels 
yeux  il  a  ouverts!  Et  cependant  c'est  vrai. 

—  Dans  toutes  les  nations ,  celui  qui  fait  le  bien  et  qui 
craint  Dieu  est  accepté  de  lui,  dit  Marie,  et  s'il  y  a  de  meil- 
leurs chrétiens  que  nous  parmi  les  mahométans,  j'en  suis 
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bien  aise,  James,  je  t'assure.  Mais  après  tout,  la  grande 
question  c'est  de  savoir  si  nous  sommes  nous-mêmes  chré- 
tiens. 0  James ,  si  seulement  tu  pouvais  être  un  chrétien 
sincère  et  courageux  ! 

—  Toi,  Marie,  tu  es  arrivée  au  port  malgré  les  bancs  de 
sable,  les  rochers  et  tous  les  écueils,  et  maintenant  est-ce 
bien  à  toi  de  laisser  dehors  un  pauvre  diable  battu  de  Forage 
sans  seulement  lui  tendre  la  main  pour  l'aider  à  entrer? 
Cette  façon  que  vous  avez,  vous  autres  gens  pieux,  de  vous 
redresser  et  d'abandonner  les  pécheurs  à  eux-mêmes  n'est 
pas  généreuse.  Dans  tous  les  cas,  tu  devrais  avoir  quelque 
souci  de  l'âme  d'un  ancien  ami,  ce  me  semble? 

—  N'en  ai-je  donc  pas  souci,  James?  Combien  de  jours 
et  de  nuits  ai-je  passés  en  prières  pour  toi!  Si  je  pouvais 
arracher  de  mon  âme  mes  espérances  de  salut  pour  te  les 
donner,  je  le  ferais  de  grand  cœur.  Le  docteur  prêchait 
dimanche  sur  ce  texte  :  «  Je  souhaiterais  que  Jésus-Christ 
me  rendît  moi-même  anathème  pour  mes  frères,  »  et  il  ex- 
pliquait comment  nous  devons  être  prêts  à  sacrifier  même 
notre  salut  éternel,  s'il  est  nécessaire,  pour  le  bien  des 
autres.  Il  y  en  avait  qui  trouvaient  cette  doctrine  bien  dure; 
pour  moi  je  la  comprenais  aisément.  Ainsi,  je  donnerais 
volontiers  mon  âme  pour  la  tienne  ;  plût  à  Dieu  que  je  pusse 
le  faire  !  » 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  Marie  une  solennité  et  une  émo- 
tion qui  arrêtèrent  un  instant  la  conversation.  James  était 
vivement  touché  ;  ces  paroles  sortaient  d'une  bouche  si  sin- 
cère, dont  la  simplicité  était  si  inflexible  !  Les  yeux  de  Marie 
se  remplirent  de  larmes,  son  visage  s'anima  d'une  ardeur 
mêlée  de  tristesse,  et  James  en  la  regardant  ne  put  s'em- 
pêcher de  songer  à  un  tableau  qu'il  avait  vu  dans  une  cathé- 
drale d'Europe,  représentant  la  jeune  Mère  de  douleurs 

Radieuse  et  grave, 
Triste,  mais  triste  du  crime  d'un  autre. 

James  avait  cru  aimer  Marie  ;  il  avait  admiré  sa  beauté 
remarquable  ;  il  s'était  senti  fier  des  privilèges  que  lui  don- 
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naît  auprès  d'elle  son  titre  de  cousin  ;  il  avait  songé  à  elle 
comme  à  la  gardienne  de  son  foyer  ;  il  avait  souhaité  de  se 
l'approprier  complètement  ;  mais  dans  tout  ceci,  il  n'avait, 
après  tout,  pensé  qu'à  lui,  et  voici  que  pour  cette  pauvre 
mesure  de  ce  qu'il  appelait  amour,  elle  était  prête  à  un  sa- 
crifice éternel. 

Il  arrive  parfois  qu'à  la  lueur  rapide  d'un  éclair,  on  dé- 
couvre tout  un  paysage,  la  vieille  tour,  la  ville,  la  rivière 
avec  ses  sinuosités,  et  au  loin  la  mer  ;  de  même  un  éclair 
de  sentiment  sembla  révéler  aux  yeux  de  James  sa  vie  pas- 
sée tout  entière  ;  et  elle  lui  apparut  si  misérable,  si  inutile 
et  si  creuse  à  côté  de  cette  enfant,  à  qui  les  plus  nobles 
sentiments  étaient  si  familiers,  qu'il  se  sentit  saisi  d'une 
sorte  de  frayeur;  comme  jadis  les  apôtres,  «  il  trembla  en 
entrant  dans  le  nuage  ;  »  il  lui  sembla  que  la  corde  profonde 
de  quelque  éternelle  douleur  avait  vibré  entre  eux. 

Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  d'une  voix  basse  et 
altérée  : 

«  Marie,  je  suis  un  pécheur,  ni  psaume  ni  sermon  ne 
m'en  avaient  jamais  convaincu,  mais  maintenant  je  le  sens. 
Ta  mère  a  raison,  Marie;  je  ne  suis  pas  digne  de  toi.  Oh! 
que  penserais-tu  de  moi  si  tu  me  connaissais  à  fond  ?  J'ai 
mené  une  vie  misérable,  indigne,  et  toi  tu  es  une  âme  sainte 
et  innocente,  Ah  !  comment  est-il  possible  que  tu  t'intéresses 
si  vivement  à  moi  ? 

—  Eh  bien,  James,  tu  seras  bon,  maintenant.  Si  tu  cau- 
sais un  peu  avec  le  docteur? 

—  Au  diable  le  docteur!  dit  James.  Pardon,  Marie, 
mais  je  ne  puis  comprendre  un  mot  de  ce  qu'il  dit,  ton 
docteur.  Je  ne  sais  jamais  à  qui  il  en  a  et  où  il  veut  en  ve- 
nir. Vous  autres  femmes,  vous  ne  connaissez  pas  votre  puis- 
sance. Toi,  Marie,  par  exemple,  tu  es  un  évangile  vivant. 
Tu  as  toujours  eu  un  singulier  pouvoir  sur  nous  autres 
garçons;  tu  ne  parlais  jamais  beaucoup  de  religion,  et  ce- 
pendant j'ai  vu  certains  d'entre  nous,  des  garçons  gais  et 
bruyants,  sortir  d'avec  toi  sérieux  et  calmes  comme  on  se 
sent  en  entrant  dans  une  église.  Je  n'entends  rien  à  la  pré- 
destination, à  l'aptitude  morale  et  à  l'aptitude  naturelle,  à 
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l'efficacité  de  la  grâce,  à  l'action  de  l'homme  et  à  tout  ce  que 
nous  débite  le  docteur  Hopkins.  Mais  je  te  comprends,  toi, 
tu  peux  me  faire  du  bien  ! 

—  Oh!  vraiment  James? 

—  Marie,  je  vais  te  faire  ma  confession.  Je  m'étais  aperçu 
que,  pour  une  raison  ou  pour  un  autre,  le  vent  m'était 
contraire  du  côté  de  la  tante  Katy,  et  nous  autres  marins 
nous  n'aimons  pas  à  être  battus,  comme  tu  sais.  L'opposition 
ne  fait  que  nous  exciter  davantage.  Eh  bien,  je  t'avoue  que 
la  religion  ne  me  préoccupait  pas  beaucoup,  mais  je  me 
suis  dit,  sans  être  pour  cela  un  hypocrite,  que  je  te  laisse- 
rais essayer  de  sauver  mon  âme,  daos  le  désir  de  t'obtenir, 
car  il  n'y  a  rien  qui  amorce  davantage  une  femme  que  l'es- 
poir de  sauver  l'âme  d'un  homme.  C'est  un  coup  qui  ne  rate 
jamais.  Maintenant,  notre  vaisseau  part  ce  soir,  et  j'ai  pensé 
à  traverser  par  le  verger  pour  venir  te  parler.  Tu  te  rap- 
pelles que  j'avais  coutume  autrefois  de  Rapporter  des  pêches 
et  des  cerises  par  ce  chemin,  même  qu'une  fois  je  t'ai  ap- 
porté un  ruban? 

—  Oui,  je  l'ai  toujours,  James. 

—  Eh  bien,  Marie,  tout  ceci  maintenant  me  semble  mal, 
oui,  c'est  mal  de  vouloir  ruser  avec  toi  qui  es  cent  fois  trop 
bonne  pour  moi.  Je  me  sentais  bien  fier  ce  matin  de  penser 
que  j'allais  partir  comme  contre-maître,  et  qu'à  mon  pro- 
chain voyage  je  commanderais  un  vaisseau.  Je  voulais  exi- 
ger de  toi  une  promesse,  mais  j'y  renonce.  Seulement, 
Marie,  donne-moi  ta  petite  Bible;  je  te  promets  de  la  lire 
sérieusement  d'un  bout  à  l'autre,  et  nous  verrons  ce  qui  en 
résultera.  Et  puis,  prie  pour  moi,  et  si  pendant  mon  ab- 
sence un  honnête  homme  se  présente  qui  t'aime  et  qui  soit 
digne  de  toi,  eh  bien  !  épouse-le,  c'est  là  mon  conseil . 

—  Je  ne  pense  point  à  cela,  James;  je  n'ai  pas  l'inten- 
tion de  me  marier  jamais.  Et  je  suis  bien  aise  que  tu  ne 
me  demandes  pas  de  promesses,  parce  que  ce  serait  mal  à 
moi  de  t'en  faire  une  ;  maman  n'aime  même  pas  à  ce  que  je 
sois  beaucoup  avec  toi.  Mais  elle  ne  me  blâmera  pas  de  t'a- 
voir  parlé  comme  j'ai  fait  ce  soir,  j'en  suis  sûre.  Je  lui  ré- 
péterai tout  ce  que  je  t'ai  dit. 
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—  Ah  !  si  ma  tante  Katy  savait  par  où  il  faut  que  passent 
les  pauvres  diables  qui  gagnent  leur  vie  à  la  mer,  elle  ne 
serait  pas  si  sévère,  si  égoïste  ;  Marie,  vous  autres  femmes 
vous  ne  connaissez  pas  le  monde  dans  lequel  vous  vivez;  il 
vous  est  aisé  d'être  bonnes  et  pures;  votre  vie  ne  ressemble 
guère  à  la  nôtre.  Tu  ne  sais  pas  quels  hommes,  quelles  fem- 
mes, non  ce  ne  sont  pas  des  femmes  1  quelles  créatures  nous 
assiègent  dans  chaque  port  étranger  et  dans  des  auberges 
qui  sont  de  véritables  succursales  de  l'enfer  ;  et  puis  après, 
si  un  pauvre  garçon  qui  revient  de  tout  cela  ne  marche  pas 
parfaitement  droit,  vous  relevez  votre  robe  et  vous  vous 
serrez  contre  le  mur  de  crainte  qu'il  ne  touche  en  passant 
le  bord  de  vos  vêtements.  Je  ne  dis  pas  toi,  Marie,  tu  n'es 
pas  comme  les  autres  ;  mais  si  vous  faisiez  ce  qui  est  en 
votre  pouvoir,  vous  pourriez  nous  sauver.  Enfin,  ça  ne  sert 
de  rien  de  parler;  Marie,  donne-moi  ta  Bible,  et  aie  bien 
soin  de  ma  colombe,  je  t'en  prie,  car  elle  m'a  donné  bien 
de  la  peine  pendant  la  traversée,  et  je  serais  fâché  qu'elle 
mourût.  » 

Si  Marie  eût  dit  tout  ce  qui  jaillissait  de  son  pauvre  cœur 
en  ce  moment,  elle  en  eût  peut-être  trop  dit  ;  mais  le  devoir 
mit  sur  ses  lèvres  son  sceau  accoutumé.  Elle  prit  la  petite 
Bible  sur  sa  table  et  la  donna  d'une  main  tremblante  à  Ja- 
mes qui  fit  un  pas  pour  s'en  aller;  puis  se  retourna  et  de- 
meura un  instant  irrésolu. 

«  Marie,  dit-il  enfin,  nous  sommes  cousins  ;  je  ne  revien- 
drai peut-être  pas;  ne  pourrais-tu  m'embrasser?  » 

Le  baiser  fut  donné  et  reçu  en  silence,  puis  James  dispa- 
rut entre  les  arbres. 

«  Allons,  allons,  Marie,  appela  mistress  Scudder  dans  le 
passage,  j'aperçois  la  voiture  du  diacre  Twitchel....  es-tu 
prête  ?  k 

—  Oui,  ma  mère.  » 
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CHAPITRE  IV. 


Un  thé  théologique. 

A  Tappel  de  mistress  Scudder,  Marie  se  rendit  en  toute 
hâte  au  salon,  dans  une  agitation  d'esprit  qu'elle  n'avait 
encore  jamais  ressentie.  Depuis  l'enfance,  son  amour  pour 
James  avait  été  si  profond ,  si  égal ,  si  intense ,  qu'il  ne  lui 
avait  jamais  causé  ni  trouble,  ni  angoisses.  Il  avait  com- 
mencé par  une  affection  fraternelle,  et,  croissant  silencieu- 
sement, s'était  emparé  de  tout  son  être,  avant  qu'elle  en 
eût  conscience.  Mais  cette  dernière  entrevue  semblait  avoir 
fait  vibrer  dans  son  cœur  une  corde  jusque-là  inconnue,  et 
elle,  ordinairement  calme,  par  habitude*  par  principe  et  par 
suite  d'une  bonne  santé ,  elle  frissonnait  et  tremblait  en 
écoutant  James  s'éloigner  et  en  regardant  l'herbe  du  verger 
se  relever  derrière  lui.  C'était  comme  si  chaque  pas  eût 
foulé  un  de  ses  nerfs,  comme  si  le  bruit  même  de  l'herbe 
eût  remué  dans  son  âme  quelque  chose  de  vivant  et  de  dou- 
loureux. Et  ce  qui  était  plus  étrange  que  tout  le  reste ,  le 
vague  sentiment  d'une  faute  semblait  l'oppresser.  Avait-elle 
donc  fait  quelque  chose  de  mal?  elle  n'avait  pas  demandé 
à  James  de  venir;  elle  ne  lui  avait  pas  parlé  d'amour;  non, 
elle  ne  lui  avait  parlé  que  de  son  âme  et  dit  comment  elle 
donnerait  la  sienne  pour  le  sauver,  oh!  combien  volontiers! 
et  ce  n'était  pas  là  de  l'amour;  c'était  seulement  ce  qu'au 
dire  du  docteur  Hopkins,  tous  les  chrétiens  devaient  sentir 
les  uns  pour  les  autres. 
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«  Marie ,  mais  que  faisais-tu  donc  ?  dit  mistress  Scudder 
qui  était  assise  dans  le  salon ,  son  tricot  de  cérémonie  entre 
les  mains?  Te  voilà  rouge  comme  une  pivoine.  Est-ce  que 
tu  as  pleuré.  Qu'as-tu  donc? 

—  Voici  la  femme  du  diacre,  maman,  »  dit  Marie  confuse 
en  courant  vers  la  porte. 

Et  presque  aussitôt  entra 'mistress  Twitchel,  petite  femme 
d'un  certain  âge,  douce  et  potelée,  dont  l'air  et  la  tournure 
faisaient  forcément  songer  à  un  sac  de  plumes,  serré  au  milieu 
par  un  cordon.  Une  vaste  et  confortable  poche,  pendue  à  son 
côté  ,  laissait  voir  son  tricot  tout  prêt  pour  l'occasion  ;  elle 
secouait  soigneusement  avec  un  mouchoir  la  poussière  qu'elle 
avait  amassée  pendant  sa  course  en  voiture ,  tout  en  répon- 
dant aux  salutations  hospitalières  de  mistress  Scudder  de 
ce  ton  plaintif  et  maternel  qu'affectionnent  certaines  bonnes 
vieilles  dames  qui  semblent  vivre  dans  un  état  chronique 
de  douce  compassion  pour  les  péchés  et  les  douleurs  de  cette 
vie  mortelle  en  général. 

«  Mais  oui,  mistress  Scudder,  pas  trop  mal,  je  vous  re- 
mercie; ça  va  toujours  ,  c'est  l'essentiel.  Je  disais  ce  matin 
au  diacre  que  je  ne  voyais  pas  trop  comment  je  ferais  pour 
venir  ici  cette  après-midi,  mais  que  d'un  autre  côté  je  voulais 
vous  voir  pour  parler  un  peu  de  cet  excellent  sermon  de 
dimanche.  Et  comment  va  le  docteur?  L'excellent  homme! 
Oh  !  il  aura  bien  sûr  une  grande  récompense  dans  le  ciel , 
sinon  en  ce  monde,  comme  je  le  disais  au  diacre,  sur  quoi 
il  m'a  répondu  :  «  Ne  nous  faisons  point  d'idoles,  Polly.  » 
Merci,  chère  enfant  (à  Marie),  ne  vous  tourmentez  pas  de 
mon  chapeau,  ce  n'est  pas  celui  des  dimanches,  j'ai  pensé 
que  celui-ci  suffirait,  comme  je  le  disais  à  Gérinthie.  Mistress 
Scudder  n'y  prendra  pas  garde,  parce  qu'elle  a  mis  son  cœur 
plus  haut  que  ces  sortes  de  choses  !  Je  saisis  toujours  l'oc- 
casion de  dire  un  mot  de  piété  à  Gérinthie ,  parce  qu'elle  est 
tout  entière  absorbée  par  la  vanité  et  les  parures.  Oh!  mis- 
tress Scudder,  c'est  bien  différent  avec  votre  chère  fille  ! 
C'est  certainement  une  grande  bénédiction  que  d'être  appelé 
dès  sa  jeunesse  comme  Samuel  et  Timothée,  mais,  à  la 
vérité,  nous  ignorons  les  voies  du  Seigneur.  Quelquefois  je 


LA  FIANCEE  DU  MINISTRE.  33 

suis  tout  à  fait  découragée  avec  mes  enfants,  puis  ensuite  je 
me  dis  qu'on  ne  sait  pas,  que  personne  ne  peut  savoir.  Gé- 
rinthie  est  la  plus  habile  travailleuse  que  je  connaisse.  Per- 
sonne ne  peut  comprendre  où  cette  enfant-là  trouve  le  temps 
de  faire  tout  ce  qu'elle  fait,  et  je  ne  sais  en  vérité  ce  que  je 
deviendrais  si  je  ne  l'avais  pas.  Le  diacre  dit  que  si  jamais 
Dieu  l'appelle,  ce  sera  une  Marthe  plutôt  qu'une  Marie, 
mais  c'est  terrible  de  voir  comme  elle  est  opposée  aux  doc- 
trines, Ah  1  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

«  Elle  me  disait  encore  hier  en  étendant  son  linge  qu'elle 
ne  pourrait  jamais  admettre  les  décrets  éternels  et  l'élection, 
parce  qu'elle  ne  comprenait  pas,  si  les  choses  étaient  déci- 
dées d'avance,  quel  mérite  les  gens  pouvaient  avoir.  «  Cérin- 
«  thie,  lui  ai-je  dit,  les  gens  ne  doivent  pas  prétendre  à  avoir 
«  du  mérite,  ils  doivent  se  soumettre  sans  conditions  ;  »  alors 
elle  a  jeté  là  avec  impatience  son  panier  de  linge,  et  elle  est 
rentrée  dans  la  maison.  » 

Ainsi  que  le  lecteur  peut  s'en  apercevoir,  lorsque  mis- 
tress  Twitchel  commençait  une  fois  à  parler,  c'était  comme 
lorsqu'on  tourne  un  robinet  dont  l'eau  ne  cesse  de  couler 
que  lorsqu'on  le  tourne  d'un  autre  côté ,  et  ce  fut  l'entrée 
de  mistress  Brown  qui  vint  cette  fois  mettre  un  terme  à 
l'inondation. 

M.  Siméon  Brown  était  un  riche  armateur  de  Newport, 
qui  habitait  une  grande  maison ,  était  propriétaire  de  plu- 
sieurs nègres  et  d'une  couple  de  chevaux,  et  affectait  un 
certain  luxe  dans  ses  habitudes.  Une  passion  pour  l'ortho- 
doxie métaphysique  avait  attiré  Siméon  dans  la  congréga- 
tion du  docteur  Hopkins ,  et  sa  femme  y  occupait  naturelle- 
ment une  place  considérable.  Mistress  Brown  était  grande, 
1  anguleuse,  vêtue  avec  une  recherche  qui  contrastait  avec 
1  la  simplicité  de  ses  voisins ,  et  toute  sa  personne  trahissait 
la  femme  d'importance,  qui,  du  droit  de  ses  gros  revenus, 
s'attend  à  voir  respecter  son  opinion  au  sujet  de  tout  ce  qui 
se  passe  dans  le  monde,  qu'elle  y  comprenne  ou  non  quelque 
chose. 

A  son  entrée,  la  bonne  petite  mistress  Twitchel  quitta  en 
toute  hâte  le  grand  fauteuil  qu'elle  occupait  et  se  tint  debout, 

3 


34  LA  FIANCÉE  DU  MINISTRE. 

l'air  effaré  et  dans  l'attitude  d'une  femme  qui  sent  qu'elle 
n'a  aucun  droit  à  se  fixer  quelque  part^  avant  que  le  chapeau 
de  mistress  Brown  ne  soit  ôté  et  que  celle-ci  ne  se  soit  assise, 
après  quoi  mistress  Twitchel  s'alla  blottir  dans  un  coin,  où 
elle  agita  rapidement  ses  aiguilles  pour  déguiser  son  émo- 
tion, et  se  donner  une  contenance. 

La  nouvelle  Angleterre  a  été  appelée  le  pays  de  l'égalité, 
mais  en  quel  pays  de  la  terre  l'égalité  est-elle  complète? 
Les  vers  même  qui  rongent  un  fromage  ont,  à  ce  que  pré- 
tendent les  naturalistes,  de  violentes  querelles  au  sujet  du 
rang,  de  la  préséance,  de  la  position  sociale.  Celui  qui  pos- 
sède dix  livres  paraîtra  toujours  un  gentilhomme  à  celui  qui 
n'en  a  qu'une;  c'est  pourquoi  il  nous  faut  excuser  la  pauvre 
petite  mistress  Twitchel  de  s'anéantir  a  ses  propres  yeux 
en  voyant  entrer  mistress  Brown,  et  aussi  excuser  mistress 
Brown  de  s'asseoir  dans  le  grand  fauteuil  de  l'air  de  con- 
descendance d'une  femme  qui  se  dit  qu'il  est  de  son  devoir 
d'être  affable,  et  qui  veut  l'être.  Ce  n'était  cependant  pas 
chose  aisée  pour  mistress  Brown  j  malgré  son  argent,  sa 
maison,  ses  nègres  et  sa  voiture,  de  protéger  mistress  Katy 
Scudder^  qui  était  de  ces  femmes  que  la  nature  semble 
avoir  assises  sur  un  trône ,  et  qui  dispensent  elles-mêmes 
la  protection  et  la  faveur,  en  vertu  d'un  droit  et  d'une  apti- 
tude innés,  quels  que  soient  d'ailleurs  leurs  avantages 
sociaux. 

C'était  lune  des  constantes  épreuves  de  la  vie  de  mistress 
Brown,  que  cette  étrange  et  secrète  qualité  d'une  voisine 
dont  la  position  lui  semblait  si  inférieure  à  la  sienne.  Il  n'y 
avait  pas  jusqu'à  la  façon  calme  et  positive  dont  mistress 
Scudder  tricotait,  qui  ne  lui  irritât  les  nerfs  comme  impli- 
quant l'indépendance,  et,  bien  que  dans  la  circonstance 
présente  on  l'eût  accueillie  avec  toute  la  politesse  voulue , 
elle  n'en  éprouvait  pas  moins,  comme  il  lui  arrivait  toujours 
chez  mistress  Katy,  un  certain  mécontentement.  Elle  com- 
parait intérieurement  ce  simple  petit  salon,  son  plancher 
sablé  et  ses  rideaux  de  mousseline,  avec  son  vaste  salon  orné 
(luxe  encore  fort  rare)  de  tapis  de  Turquie  et  de  glaces 
françaises,  et  se  demandait  si  réellement  mistress  Scudder 
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était  aussi  tranquille  et  aussi  à  son  aise  en  la  recevant  qu'elle 
le  paraissait. 

N'allez  pas  vous  imaginer  que  c'était  à  cela  que  mistress 
Brown  croyait  penser.  Non,  certes.  Toute  la  basse  besogne 
de  notre  nature  se  fait  généralement  dans  un  petit  cabinet 
noir,  un  peu  en  arrière  du  sujet  dont  nous  nous  croyons 
occupés. 

Or,  le  sujet  qu'on  discutait,  et  celui  que  mistress  Brown 
supposait  être  dans  sa  pensée,  c'était  le  sermon  du  dernier 
dimanche,  sur  la  doctrine  de  la  charité  entièrement  désin- 
téressée, sermon  dans  lequel  l'excellent  docteur  Hopkins 
avait  annoncé  aux  citoyens  de  Newport  qu'il  était  de  leur 
devoir  d'être  assez  entièrement  absorbés  dans  le  bien  de 
l'univers,  pour  acquiescer  à  leur  propre  damnation,  si  le 
plus  grand  bien  général  en  devait  résulter* 

«  Je  disais  au.  diafcre ,  fit  mistress  Twitchel ,  tandis  que  le 
mouvement  de  ses  aiguilles  à  tricoter  suivait  le  ton  mélanco- 
lique de  sa  voix  :  «  Gomment  pourrons-nous  jamais  en  arri- 
ver là?  »  Quelquefois  il  me  semble  que  j'avance  un  peu, 
puis  tout  d'un  coup  je  ne  sais  plus  qu'en  penser;  mais  le 
diacre,  lui,  est  tout  à  fait  découragé  ;  il  ne  sent  en  lui-même 
aucune  évidence.  Quelquefois  il  pense  même  qu'il  serait  de 
son  devoir  de  quitter  ses  fonctions  à  l'église,  d'autres  fois 
il  ne  sait  plus  que  penser.  Il  tourne  et  retourne  tout  ça  dans 
son  esprit,  s'éprouvant  lui-même  tantôt  d'une  façon,  tantôt 
de  l'autre,  puis  il  dit  qu'au  fond,  il  ne  voit  en  lui-même 
qu'égoïsme. 

«  Je  me  rappelle  qu'une  nuit  de  l'hiver  dernier,  à  peine 
le  diacre  était-il  bien  chaudement  dans  son  lit*  qu'on  frappa 
à  la  porte.  Et  qui  était-ce  s'il  vous  plaît?  la  vieille  Beulah 
Ward,  qui  demandait  le  diacre.  Son  garçon  venait  le  cher- 
cher, disant  que  sa  mère  était  malade  et  qu'elle  n'avait  plus 
ni  bois,  ni  chandelle.  Or  je  savais  que  le  diacre  avait  porté 
une  demi-corde  de  bois  à  cette  créature  la  veille  de  la  Saint- 
Michel,  et  je  lui  avais  envoyé  moi-itiême  de  mes  meilleures 
chandelles,  des  chandelles  excellentes  que  Cérinthie  avait 
coulées  la  dernière  fois  que  nous  avions  tué  un  porc  ;  mais 
rien  ne  servit,  il  fallut  absolument  que  le  diacre  quittât  son 
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lit,  s'habillât  et  attelât  son  cheval  pour  porter  du  bois  à 
Beulah.  «  Père,  lui  dis-je,  tu  vas  être  repris  de  ton  rhuma- 
tisme, c'est  sûr  ;  en  outre,  Beulah  est  vraiment  impatientante  ; 
je  sais  qu'elle  vend  ce  que  nous  lui  donnons  pour  acheter  de 
l'eau-de-vie,  et  elle  ne  vous  remercie  seulement  pas.  Parce 
que  nous  lui  avons  une  fois  donné ,  elle  s'attend  à  ce  que 
nous  lui  donnions  toujours,  et  plus  nous  en  ferons,  plus 
elle  exigera.  »  Là-dessus  il  me  répond  :  «  C'est  juste  comme 
ça  que  nous  faisons  avec  le  Seigneur,  Polly  ;  et  refuse-t-il 
pour  cela  de  nous  entendre  quand  nous  l'invoquons  dans 
nos  peines?  »  Je  ne  dis  plus  rien,  et  le  lendemain  il  était  au 
lit  avec  son  rhumatisme.  «  Eh  bien,  père,  dit  alors  Cérin- 
thie ,  vous  conviendrez  que  vous  avez  fait  preuve  de  charité 
désintéressée?  »  Le  diacre  réfléchit  un  moment,  puis  il  ré- 
pondit :  «  J'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  encore  de  l'égoïsme  : 
je  suis  tout  près  d'en  tirer  vanité.  »  Et  Cérinthie  sortit  en 
déclarant  que  les  gens  les  plus  pieux  ne  trouvaient  aucune 
consolation  dans  la  religion,  et  que  pour  sa  part,  elle  ne 
voulait  pas  se  creuser  la  tête  là-dessus ,  mais  au  contraire 
se  donner  du  bon  temps  pendant  qu'elle  était  jeune,  parce 
que,  si  elle  était  prédestinée,  elle  serait  sauvée  quand  même, 
et  si  elle  ne  l'était  pas,  elle  n'y  pouvait  rien,  n'importe 
comment. 

—  M.  Brown  dit  qu'il  a  adopté  depuis  longtemps  la  doc- 
trine du  docteur  Hopkins,  dit,  mistress  Brown,  tirant  brus- 
quement sa  laine  et  parlant  d'une  voix  dure,  aiguë,  didac- 
tique qui  fit  prendre  sur-le-champ  à  mistress  Twitchel  son 
air  humble  et  apologétique.  M.  Brown  est  un  maître  pen- 
seur; rien  ne  lui  plaît  davantage  qu'une  doctrine  ardue;  il 
dit  qu'elle  ne  saurait  jamais  l'être  trop  pour  lui.  Il  ne 
trouve  aucune  difficulté  à  l'aborder.  Il  raisonne  la  chose 
très-clairement,  et  il  dit  que  ceux  qui  restent  dans  les  ténè- 
bres sont  ceux  qui  le  veulent  bien,  et  c'est  aussi  mon  opi- 
nion. Lorsqu'ils  savent  une  fois  qu'il  leur  faut  admettre  une 
chose,  pourquoi  ne  l'admettent-ils  pas!  Yoilà  ce  qu'il  dit,  et 
je  suis  de  son  avis. 

—  Peu  M.  Scudder  disait  qu'il  avait  eu  bien  de  la  peine 
à  adopter  cette  doctrine,  dit  mistress  Katy.  Il  me  contait 
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qu'un  vieux  marchand  de  papier  lui  avait  dit  une  fois  que 
le  papier  qui  n'avait  été  secoué  que  d'un  côté  se  déchirait 
généralement  de  l'autre,  et  que  pour  qu'il  fût  bon  il  fallait 
le  secouer  de  tous  les  côtés;  et  nous  de  même,  ajoutait-il, 
avant  d'avoir  été  secoués,  retournés,  essayés  de  tous  les 
côtés,  nous  ignorons  quel  est  notre  endroit  faible. 

—  Mistress  Twitchel  répondit  à  ce  sentiment  par  une  suite 
de  petits  gémissements,  ce  qui  était  sa  manière  accoutumée 
d'exprimer  son  approbation,  et  mistress  Brown,  relevant 
vivement  la  tête  avec  une  sorte  de  ronflement,  dit  que  quant 
à  elle,  elle  avait  toujours  cru  jusqu'ici  que  ce  que  les  gens 
savaient,  ils  le  savaient,  mais  qu'apparemment  elle  s'était 
trompée.  » 

Ici  la  conversation  fut  interrompue  par  l'entrée  de  mis- 
tress Jones,  bonne,  franche  et  joviale  commère  qui  arrivait 
à  cheval  d'une  ferme  située  à  trois  milles  de  distance. 

Souriante  et  satisfaite ,  elle  présenta  à  mistress  Katy  un 
petit  pot  de  beurre  doré ,  qu'elle  avait  battu  le  matin 
même. 

Il  y  a  des  gens  si  entièrement  et  si  évidemment  de  ce 
monde,  qu'ils  ne  sauraient  entrer  dans  un  salon  sans  maté- 
rialiser aussitôt  la  conversation.  Nous  n'entendons  pas  faire 
le  procès  de  ces  sortes  de  personnes,  loin  de  là.  Elles  sont 
aussi  nécessaires  dans  la  composition  d'un  monde  que  le 
sont  des  choux  dans  un  jardin.  Les  principes  salutaires  de 
la  gaieté  et  de  la  vie  animale  semblent  incarnés  en  elles. 
Ce  sont  des  lingots  de  vitalité  solide  et  satisfaite.  Certaines 
vertus  et  certaines  grâces  chrétiennes  prospèrent  chez  elles 
comme  les  premières  moissons  dans  les  terres  neuves  de 
l'Ohio.  Mistress  Jones  était  membre  de  l'Église;  elle  assis- 
tait régulièrement  à  l'office,  et  plantait  chaque  dimanche  sa 
figure  épanouie  juste  en  face  du  docteur  Hopkins,  dont  elle 
écoutait  les  sermons  pénétrants  et  scrutateurs  avec  un  sou- 
rire d'honnête  satisfaction.  Ces  subtiles  distinctions  relatives 
aux  mobiles  qui  nous  dirigent,  ces  imposants  avertissements, 
ces  puissants  reproches  qui  terrifiaient  le  pauvre  Twitchel, 
elle  les  écoutait  avec  de  grands  yeux  ronds  et  satisfaits, 
faisant  après  tous  la  même  remarque ,  «  que  c'était  un  ex- 
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cellent  discours,  qu'elle  avait  eu  grand  plaisir  à  l'entendre 
et  que  le  docteur  était  vraiment  un  saint  homme.  »  Dans  la 
circonstance  actuelle,  elle  présenta  son  pot  de  beurre  comme 
le  fruit  de  ses  réflexions  sur  le  dernier  sermon. 

«  Voyez-vous,  fit-elle,  comme  j'étais  ce  matin  dans  la  lai- 
terie, arrangeant  mon  beurre,  j'ai  dit  à  Dinah  :  «  Je  m'en 
vais  en  porter  un  pot  à  mistress  Scudder  pour  le  docteur. 
Son  sermon  de  dimanche  m'a  fait  tant  de  bien! — Lk, 
madame,  j'aurais  juré  que  vous  dormiez,  »  m'a  répondu 
Dinah.  Non;  j'avais  seulement  oublié  de  prendre  du  carvi 
le  matin,  et  j'en  étais  fâchée.  Ça  réveille,  comme  vous  sa- 
vez. Mais  je  n'ai  pas  perdu  complètement  connaissance  un 
seul  instant,  et  j'ai  bien  entendu  qu'il  disait  toutes  sortes  de 
bonnes  choses;  aussi  ai-je  pensé  à  lui  aujourd'hui. 

—  Ce  sera  un  vrai  régal ,  dit  mistress  Scudder,  nous 
connaissons  toutes  votre  beurre,  mistress  Jones.  Je  ne  me 
permettrai  pas  d'en  servir  du  mien  ce  soir,  je  vous  en  ré- 
ponds. 

—  Vous  me  rendez  vraiment  honteuse,  mistress  Scudder. 
Il  est  vrai  qu'on  le  trouve  généralement  bon,  et  qu'il  se 
vend  bien.  Jones  en  est  très-fier.  Je  lui  dis  qu'il  a  tort,  car 
nous  ne  devons  être  fiers  de  rien.  » 

Mistress  Katy  jetant  alors  un  coup  d'œil  sur  la  vieille  hor- 
loge ,  avertit  Marie  qu'il  était  temps  de  dresser  la  table,  et 
une  légère  émotion  d'attente  se  produisit  dans  l'assemblée. 
La  petite  table  d'acajou  déploya  ses  ailes  brunes,  et  l'on 
vit  sortir  du  tiroir  une  nappe  damassée  d'un  blanc  de  neige. 
L'étiquette  voulait  qu'en  semblable  occasion  les  assistants 
fissent  successivement  l'éloge  de  chaque  objet  à  mesure  qu'il 
paraissait;  la  femme  du  diacre  commença  donc  par  louer  la 
nappe. 

«  Pour  le  coup,  je  déclare  que  mistress  Scudder  nous 
dame  le  pion  à  toutes  avec  ses  nappes,  »  dit-elle  en  exami- 
nant avec  admiration  un  coin  de  celle  qu'on  venait  de  poser 
sur  la  table.  Sur  quoi  mistress  Jones,  se  levant  vivement, 
vint  examiner  l'autre  coin. 

«  Gomment!  fit-elle,  mais  cela  doit  venir  d'Angleterre. 
Je  n'ai  de  ma  vie  rien  vu  d'aussi  beau. 
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—  C'est  moi  qui  l'ai  filée,  fit  mistress  Scudder,  non  sans 
un  peu  d'orgueil.  L'année  d'avant  mon  mariage,  un  tisse- 
rand irlandais  fort  habile  vint  à  Newport,  alors  que  je  venais 
justement  de  filer  du  lin  magnifique.  Je  me  rappelle  que 
M.  Scudder  avait,  à  cette  époque,  coutume  de  me  lire  pen- 
dant que  je  filais.  »  La  tante  Katy  regardait  vaguement  devant 
elle ,  comme  quelqu'un  dont  l'imagination  se  reporte  tout 
entière  vers  le  passé,  et  sans  s'en  apercevoir,  elle  poussa  un 
léger  soupir  après  ces  dernières  paroles. 

—  J'avoue,  dit  mistress  Jones,  que  ceci  me  surpasse  com- 
plètement. Je  croyais  savoir  faire  du  fil,  mais  maintenant 
je  n'oserai  de  ma  vie  montrer  le  mien. 

—  Gomment,  mistress  Jones,  mais  les  serviettes  que  vous 
faisiez  blanchir  ce  printemps  étaient  magniques,  dit  mis- 
tress Katy.  Pour  moi,  je  ne  fais  plus  maintenant  grand' chose 
dans  ce  genre-là,  continua-t-elle  en  se  redressant;  je  de- 
viens vieille,  et  c'est  aux  jeunesses  à  s'occuper  de  ces  sortes 
de  travaux.  Marie  file  maintenant  mieux  que  je  n'ai  jamais 
fait.  Marie,  donne  donc  tes  serviettes.  » 

Et  les  serviettes  de  Marie  passèrent  de  main  en  main. 

«  Il  est  facile  de  prévoir,  dit  mistress  Twitçhel  à  Marie , 
que  votre  armoire  sera  bien  garnie  d'ici  à  ce  qu'il  vienne  ; 
n'est-ce  pas  mistress  Jones?  »  Et  mistress  Twitçhel  prit 
cet  air  agréablement  facétieux  qu'assument  généralement 
les  vieilles  dames  en  parlant  aux  jeunes  filles  de  ces  possi- 
bilités. 

Marie  fut  contrariée  de  sentir  à  cette  suggestion  le  sang 
colorer  ses  joues  de  la  façon  la  plus  inattendue  et  la  plus 
vexatoire  ;  sur  quoi  mistress  Twitçhel  regarda  mistress  Jones 
d'un  air  significatif,  puis  lui  dit  mystérieusement  à  l'oreille 
quelques  mots,  auxquels  la  bonne  mistress  Jones  répondit 
tout  haut  par  un  :  «  Ah  bah!  vraiment,  en  êtes-vous  sûre? 

—  C'est  singulier,  fit  mistress  Twitçhel,  reprenant  la  pa- 
role d'un  ton  si  plaintif  que  tous  s'attendirent  à  quelque 
chose  de  pathétique;  c'est  singulier,  comme  on  se  trompe 
souvent  en  prenant  une  femme.  Voici  votre  Marie,  par 
exemple ,  mistress  Scudder,  il  n'y  a  rien  qu'elle  ne  sache 
faire,  mais  j'ai  été  passer  une  journée  la  semaine  dernière 
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chez  mistress  Skinner,  et  ça  m'a  réellement  fait  peine  à  voir. 
Sa  mère  était  pourtant  une  femme  bien  habile,  mais  elle  a 
élevé  la  pauvre  Sucky  comme  une  vraie  poupée  de  cire 
bonne  à  garder  dans  un  tiroir,  et  il  faut  avouer  que  c'était 
une  jolie  créature;  mais  maintenant  qu'elle  est  mariée ,  à 
quoi  est-elle  bonne  ?  Elle  ne  se  doute  pas  seulement  de  la 
manière  de  s'y  prendre  dans  uu  ménage.  La  pauvre  enfant 
a  bonne  volonté ,  elle  se  tue  de  travailler,  mais  elle  ne  finit 
à  rien;  sa  besogne  n'avance  pas,  et  le  pauvre  Georges 
Skinner  est  tout  à  fait  découragé. 

—  Oui,  dit  mistress  Scudder,  le  tout  est  de  savoir  s'y 
prendre.  Quand  on  voit  une  femme  travailler  du  matin  au 
soir,  c'est  mauvais  signe.  J'ai  toujours  dit  à  Marie  :  Aie 
soin  de  faire  ta  besogne  dans  la  matinée.  Il  faut  que  les 
jeunes  filles  s'accoutument  à  cela.  Pour  moi,  je  ne  travaille 
jamais  les  après-midi,  je  ne  l'ai  jamais  fait  et  je  ne  le  ferai 
jamais. 

—  Ni  moi  non  plus,  »  s'écrièrent  à  la  fois  mistress  Twit- 
chel  et  mistress  Jones,  toutes  deux  désireuses  de  proclamer 
leur  orthodoxie  sur  ce  point  capital, 

—  Il  y  a  encore  une  chose  que  je  recommande  à  Marie, 
dit  mistress  Katy,  c'est  de  ne  jamais  dire  :  je  n'ai  pas  le 
temps,  à  propos  de  ce  qui  doit  être  fait.  Si  une  chose  est 
nécessaire,  la  vie  est  assez  longue  pour  en  trouver  le  temps. 
C'est  là  ma  façon  de  penser.  Une  femme  qui  dit  sans  cesse  : 
je  n'ai  pas  le  temps  de  ceci  ou  de  cela,  ne  me  donne  pas 
grande  idée  d'elle.  Je  me  dis  qu'elle  ne  sait  pas  s'y  prendre, 
voilà  tout.  » 

Ici  mistress  Twitchel  leva  les  y  eut  de  dessus  son  tricot , 
et  regarda  mistress  Brown  avec  un  sourire  apologétique. 

«  Ah  !  fit-elle ,  mistress  Brown  n'entend  rien  à  tout  ceci , 
parce  qu'elle  a  des  domestiques  qui  font  toute  la  besogne. 
Ça  doit  lui  sembler  drôle  de  nous  entendre  parler  de  notre 
ouvrage,  elle  qui  a  tout  son  temps  à  elle.  Gomme  je  le  disais 
l'autre  jour  au  diacre,  c'est  une  femme  privilégiée. 

—  Je  vous  assure  que  ceux  qui  ont  des  domestiques  ont 
bien  assez  à  faire  de  les  surveiller,  dit  mistress  Brown , 
qui,  comme  tout  le  monde,  était  sensible  à  l'imputation  de 
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n'avoir  pas  autant  de  peines  que  le  prochain.  Quant  à  ce 
qui  est  d'avoir  la  besogne  faite  dans  la  matinée,  c'est  là  une 
chose  que  je  n'ai  jamais  pu  leur  apprendre;  Chloé  aime  à 
avoir  son  ouvrage  en  train  et  à  le  faire  par  caprice,  n'im- 
porte à  quelle  heure,  quand  l'envie  lui  en  prend. 

—  C'est  justement  pour  cela  que  je  n'ai  jamais  voulu 
prendre  chez  moi  de  ces  créatures,  dit  mistress  Katy.  Les 
principes  de  M.  Scudder  s'opposaient  à  ce  qu'il  achetât  des 
nègres,  mais  en  eût-il  été  autrement,  je  n'eusse  jamais  voulu 
de  leur  ouvrage.  Je  connais  ma  besogne,  et  l'aide  d'un  autre 
ne  fait  généralement  que  me  retarder.  Tout  ce  que  je  de- 
mande ,  c'est  qu'on  s'ôte  de  mon  chemin  et  qu'on  me  laisse 
faire.  J'ai  essayé  deux  ou  trois  fois  de  prendre  une  servante, 
et  je  ne  me  suis  de  ma  vie  donné  tant  de  mal  que  pendant 
ce  temps-là.  Lorsque  Marie  et  moi  nous  faisons  tout  nous- 
mêmes  ,  nous  pouvons  calculer  chaque  chose  à  une  minute 
près,  et  nous  trouvons  le  temps  de  coudre,  de  lire,  de  filer, 
de  faire  des  visites,  et  de  vivre  juste  comme  il  nous  con- 
vient. » 

Mistress  Brow  se  sentit  de  nouveau  mécontente.  A  quoi 
lui  servait-il  d'être  riche  et  d'avoir  de  nombreux  domesti- 
ques, si  ce  Mardochée  à  sa  porte  méprisait  complètement 
sa  prospérité  ?  Elle  se  dit  qu'au  fond  mistress  Katy  devait 
être  envieuse,  et  se  consola  par  cette  réflexion,  sans  avoir 
conscience  du  moindre  antagonisme  entre  ce  sentiment  et 
ceux  de  complète  abnégation  qu'elle  venait  d'énoncer. 

Pendant  ce  temps ,  la  table  à  thé  s'était  successivement 
couverte  d'un  plateau  de  porcelaine  de  Chine,  du  beurre 
doré  de  mistress  Jones ,  d'un  plat  de  «  merveilles  »  (c'était 
le  nom  d'une  sorte  de  gâteau  frit)  légères  comme  le  vent, 
de  gelées  de  pommes  et  de  coings  claires  comme  l'ambre , 
du  miel  le  plus  blanc  et  le  plus  pur,  encore  dans  son  rayon, 
enfin  de  tout  ce  qui  peut  concourir  à  l'effet  d'un  thé  irré- 
prochable. 

«  Je  ne  sais  pas,  dit  mistress  Jones,  reprenant  le  thème 
de  circonstance,  comment  mistress  Scudder  arrive  à  réussir 
si  parfaitement  son  gâteau.  Il  n'est  pas  plus  levé  d'un  côté 
que  de  l'autre,  mais  toujours  parfaitement  rond;  il  n'est 
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pas  non  plus  blanc  par  ici  et  brûlé  par  là,  mais  d'un  beau 
brun  doré  tout  autour,  et  il  ne  se  fend  jamais. 

—  C'est  justement  ce  que  me  disait  Cérinthie  l'autre 
jour,  reprit  mistress  Twitchel;  elle  dit  qu'elle  a  beau  faire, 
le  sien  est  toujours  ou  trop  ou  pas  assez  levé,  mais  que  ce- 
lui de  mistress  Scudder  est  toujours  parfaitement  à  point. 
C'est  un  don,  Cérinthie,  lui  ai-je  dit.  Ceux  qui  Font,  l'ont, 
et  ceux  qui  ne  l'ont  pas  sont  obligés  de  se  donner  bien  de  la 
peine,  et  encore  pour  ne  pas  faire  moitié  aussi  bien.  » 

Mistress  Katy  recevait  toutes  ces  louanges  comme  un  tri- 
but accoutumé.  Depuis  l'âge  de  treize  ans  elle  n'avait  ja- 
mais mis  la  main  à  quelque  chose  sans  faire  mieux  que  qui 
que  ce  fût;  elle  acceptait  donc  les  éloges  avec  le  calme  et 
la  sérénité  d'une  personne  dont  la  réputation  est  établie  et 
incontestée,  sans  néanmoins  se  dispenser  des  désaveux  ac- 
coutumés :  «  Oh!  ce  n'est  rien,  rien  du  tout.  Je  vous  assure 
que  je  ne  sais  pas  moi-même  comment  je  fais,  etc.,  etc. 

—  Pensez-vous  que  le  diacre  tarde  à  venir?  dit  mistress 
Katy  lorsque  Marie,  revenant  de  la  cuisine,  annonça  le  fait 
important  que  l'eau  bouillait. 

—  Oh  non  !  dit  mistress  Twitchel,  je  l'attends  à  chaque 
minute.  Il  m'a  dit  qu'il  ensemencerait  avec  ses  ouvriers  la 
pièce  des  huit  arpents  et  qu'il  garderait  le  cheval  pour  re- 
venir à  la  maison  ;  là-dessus  je  lui  ai  préparé  une  chemise 
blanche,  en  disant  :  Ah  çà,  père,  n'oublie  pas  qu'il  faut  être 
là-bas  à  cinq  heures,  afin  que  mistress  Scudder  sache  quand 
elle  pourra  verser  son  eau.  Le  voilà  justement,  »  ajoutâ- 
t-elle tandis  que  le  pas  d'un  cheval  se  faisait  entendre  au 
dehors,  et  après  quelques  instants  la  porte  s'ouvrit  et  donna 
passage  au  diacre  désiré. 

C'était  un  petit  homme  maigre,  aux  cheveux  noirs  et 
plats;  son  regard,  à  la  fois  grave  et  ardent,  révélait  un 
tempérament  nerveux  et  mélancolique.  Une  douce  et  pen- 
sive humilité  de  manières  semblait  planer  sur  lui  comme 
l'ombre  d'un  nuage.  Tout  dans  son  costume,  son  air,  ses 
mouvements ,  indiquait  la  rectitude ,  la  précision  poussées 
parfois  jusqu'à  une  anxiété  nerveuse. 

A  peine  le  mouvement  produit  par  son  arrivée  avait-il 
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cessé,  qu'on  vit  apparaître  M.  Siméon  Brown,  homme  grand 
et  maigre,  aux  pommettes  saillantes,  aux  traits  anguleux, 
avec  de  petits  yeux  au  regard  dur  et  perçant,  de  grands 
pieds  et  de  larges  mains. 

Siméon  était,  comme  nous  l'avons  dit,  un  théologien  sub- 
til, qui  avait  le  flair  d'un  limier  pour  une  distinction  méta- 
physique. C'était  aussi  un  homme  d'affaires,  faisant  un 
commerce  lucratif  avec  la  côte  d'Afrique ,  d'où  il  importait 
des  nègres  pour  le  marché  américain,  et  personne,  disait- 
on,  n'entendait  mieux  que  lui  cette  sorte  de  trafic,  car  il  en 
connaissait  à  fond  tous  les  détails,  ayant  commandé  dans 
sa  jeunesse  des  bâtiments  négriers.  Dans  sa  vie  privée 
Siméon  se  montrait  sévère  et  despotique.  Il  appartenait  à 
cette  classe  de  geus  qui  un  jour  de  grand  froid  se  plante- 
ront entre  vous  et  la  cheminée,  et  là  se  livreront  à  des  rai- 
sonnements ayant  pour  but  de  vous  démontrer  que  l'égoïsme 
est  la  racine  de  tout  mal.  Siméon  disait  que  c'avait  tou- 
jours été  son  opinion,  et  ses  voisins  pensaient  souvent  que 
personne  ne  pouvait  avoir  sur  ce  sujet  plus  d'expérience  que 
lui.  C'était  un  de  ces  hommes  qui  se  croient  soumis  à  la 
volonté  divine  jusqu'au  point  extrême  exigé  par  la  théologie 
de  cette  époque,  simplement  parce  qu'ils  n'ont  ni  nerfs  pour 
sentir,  ni  imagination  pour  concevoir  ce  que  c'est  qu'un 
bonheur  ou  un  malheur  éternel ,  et  qui  traitent  la  grande 
question  du  salut  ou  de  la  damnation  de  myriades  humaines 
comme  un  problème  d'algèbre  théologique  que  doit  infail- 
liblement résoudre  leur  x,  y,  z. 

Mais  il  nous  faut  abréger  cette  analyse  des  caractères, 
car  à  la  table  à  thé  les  choses  approchent  d'une  crise. 
Mistress  Jones  a  annoncé  qu'elle  ne  croit  pas  qu'il  puisse 
venir  cet  après-midi,  façon  de  parler  significative  indiquant 
qu'il  n'existe  au  monde,  pour  cette  vertueuse  épouse,  qu'un 
seul  individu  du  sexe  masculin,  et  mistress  Katy  dit  à  sa 
fille  :  «  Marie,  va  frapper  à  la  porte  du  docteur  pour  l'avertir 
que  le  thé  est  prêt.  » 

Le  docteur  était  dans  son  cabinet,  pièce  située  de  l'autre 
côté  de  la  petite  entrée.  Le  jour  y  était  adouci  et  l'air  par- 
fumé par  les  lilas  en  fleurs  dont  l'ombre  légère,  mêlée  aux 
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rayons  du  soleil  couchant,  dansait  sur  une  grande  table  cou- 
verte de  papiers,  de  pamphlets  et  de  gros  volumes  de  théo- 
logie, devant  laquelle  était  assis  Je  docteur. 

C'était  un  homme  de  proportions  gigantesques,  haut  de 
cinq  pieds  six  pouces,  avec  des  épaules  dune  largeur  cor- 
respondante ;  il  écrivait  penché  sur  sa  table,  et  si  complè- 
tement absorbé  qu'il  n'entendit  pas  le  léger  bruit  que  fit 
Marie  en  entrant. 

«  Docteur,  le  thé  est  prêt,  »  dit  doucement  celle-ci. 

Ni  mouvement  ni  bruit,  si  ce  n'est  celui  de  la  plume  cou- 
rant sur  le  papier. 

«  Docteur  I  docteur  î  fit  Marie  un  peu  plus  haut  et  en 
avançant  d'un  pas  dans  la  chambre,  le  thé  est  prêt.  » 

Le  docteur  releva  la  tête  pour  regarder  un  papier  posé 
devant  lui,  et  répondit  à  voix  basse  et  du  ton  d'un  homme 
qui  lit  : 

«  Premièrement,  si  la  vertu  non  dérivée  est  particulière 
à  la  Déité,  peut-elle  être  du  devoir  d'une  créature  ?  » 

Ici  une  petite  main  se  posa  doucement  sur  sa  robuste 
épaule,  et  le  a  Docteur,  le  thé  est  prêt  »  pénétra  vaguement 
jusqu'à  son  nerf  auditif,  semblable  à  un  son  perçu  dans  le 
sommeil.  Il  se  leva  en  tressaillant,  ouvrit  une  paire  de 
grands  yeux  bleus,  brillant  sous  un  front  vaste  et  élevé,  et 
les  fixa  sur  la  jeune  fille,  qui,  malgré  son  attitude  de  pro- 
fond respect,  regardait  avec  quelque  malice  son  vénérable 
ami  occupé  à  rassembler  ses  facultés  terrestres. 

«  Le  thé  est  prêt,  s'il  vous  plaît.  Maman  m'a  envoyée 
vous  avertir. 

— ■  Oh!  Ah!  — Oui,  en  vérité  !  dit-il,  regardant  avec  con- 
fusion autour  de  lui,  et  s'appr étant  à  sortir  dans  sa  robe  de 
travail. 

—  S'il  vous  plaît,  monsieur,  dit  Marie  lui  barrant  le  pas- 
sage, ne  voulez-vous  pas  mettre  votre  habit  et  votre  per- 
ruque? » 

Le  docteur  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  sa  toilette, 
porta  la  main  à  sa  tête,  qui,  au  lieu  des  boucles  de  sa  ma- 
jestueuse perruque,  n'était  ornée  que  d'un  bonnet  médio- 
crement élégant,  et  parut  soudain  comprendre  pleinement 
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l'état  de  la  question.  Un  sourire  bienveillant  éclaira  ses 
pommettes  saillantes,  comme  lorsque  le  soleil  illumine 
un  côté  du  roc,  et  il  dit  affectueusement  :  «  Oh  !  bien,  bien, 
mon  enfant,  je  comprends  maintenant  ;  je  suis  à  vous  dans 
un  instant.  » 

Et  Marie,  sûre  maintenant  qu'il  était  dans  la  bonne 
voie,  retourna  au  salon  et  annonça  que  le  docteur  allait 
paraître. 

Quelques  minutes  après  il  entra  dans  toute  la  dignité  de 
sa  grande  perruque  poudrée,  de  son  habit  ecclésiastique 
avec  d'amples  manchettes,  des  boucles  d'argent  à  ses  sou- 
liers et  à  ses  jarretières,  ainsi  qu'il  convenait  à  la  gravité 
et  à  la  majesté  d'un  ministre  de  cette  époque. 

Il  salua  la  compagnie  avec  une  bienveillance  empreinte 
de  dignité,  mêlée  néanmoins  d'une  certaine  timidité,  car  le 
docteur  recelait  dans  son  camp  moral  ce  perfide  soldat,  que 
John  Bunyan  anathématise  sous  le  nom  de  mauvaise  honte. 
Toute  la  société  se  leva  à  son  aspect,  les  hommes  s'incli- 
nèrent, les  femmes  firent  la  révérence,  et  tous  restèrent 
debout  pendant  qu'il  adressait  à  chacun  ces  questions  sur 
la  santé  et  le  bien-être,  préliminaires  obligés  de  toute  réu- 
nion sociale.  Puis ,  sur  un  signe  de  mistress  Katy,  il  s'a- 
vança vers  la  table,  où  tous  le  suivirent,  et  levant  une  main, 
il  accomplit  un  acte  de  dévotion  qui,  pour  la  longueur,  res- 
semblait davantage  à  une  prière  qu'au  Bénédicité,  après 
quoi  toute  la  société  s'assit. 

«  Eh  bien,  docteur,  fit  M.  Brown,  qui,  en  sa  qualité  de 
propriétaire  important,  se  sentait  le  droit  d'entamer  la 
conversation  avec  le  ministre ,  vos  vues  commencent  à 
faire  du  bruit.  J'en  causais  l'autre  jour  sur  le  quai  avec 
le  diacre  Trimmins,  et  il  me  contait  que  le  docteur  Stiles 
avait  dit  que  vos  doctrines  étaient  complètement  nouvelles, 
et  que  pour  lui  il  aimait  mieux  s'en  tenir  aux  bonnes  vieilles 
coutumes. 

—  Ah!  ah!  fit  le  docteur,  sortant  soudain  de  l'abstraction 
dans  laquelle  il  était  peu  à  peu  retombé.  Eh  bien!  soit. 
J'aime  mieux  prêcher  une  théologie  nouvelle  qu'une  autre, 
et  plus  elle  sera  nouvelle,  mieux  vaudra,  pourvu  seulement 
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qu'elle  soit  vraie.  Ce  ne  serait  guère  la  peine  d'écrire  si  je 
n'avais  rien  de  nouveau  à  dire. 

—  Ah  !  docteur,  fit  le  diacre  Twitchel  en  rougissant,  il  n'y 
a  chose  qu'on  ne  dise  à  votre  sujet  en  ce  moment.  L'autre 
jour,  comme  j'étais  au  moulin  avec  une  charge  de  blé, 
Amarich  Wadsworth  apporta  la  sienne  .aussi,  et  tandis  que 
nous  attendions  :  «  A  ce  qu'il  paraît,  votre  ministre  devient 
arménien,  »  me  dit-il,  puis  il  me  raconta  que  la  vieille 
Mme  Badger  lui  avait  affirmé  que  vous  interprétiez  cer- 
taines parties  des  Épitres  de  saint  Paul  absolument  de  même 
que  les  Arméniens.  Gomme  vous  savez,  Mme  Badger  est 
une  bonne  tête  quant  aux  doctrines ,  et  c'est  une  calviniste 
zélée. 

—  Gela  ne  me  fait  pas  peur  le  moins  du  monde  >  dit  le 
robuste  docteur;  Supposons  que  j'interprète  certains  textes 
comme  les  arminiens.  Ceux-ci  ne  peuvent-ils  pas  avoir  par- 
fois raison?  et  ne  vaut-il  pas  mieux  être  avec  les  arininiens 
quand  ils  ont  raison  qu'avec  les  calvinistes  quand  ils  ont 
tort? 

—  C'est  cela,  docteur  >  vous  y  êtes,  fit  Siméon  Brown. 
C'est  ce  que  je  me  tue  de  leur  dire  :  «Ne  prouve-t-il  pas  tout 
ce  qu'il  avance^  et  qu'avez- vous  à  lui  répondre  ?  »  Cales 
confond. 

—  Mon  frère  Seth,  reprit  le  diacre  Twitchel,  vous  con- 
naissez mon  frère  Seth;  eh  bien!  il  prétend  que  vous  niez 
la  dépravation  native.  Il  est  pour  l'imputation  du  péché 
d'Adam,  vous  savez;  j'ai  dé  longues  conversations  avec  lui 
sur  ce  sujet,  chaque  fois  qu'il  vient  me  voir  ;  selon  lui,  dire 
que  nous  n'avons  pas  péché  en  Adam ,  c'est  abandonner 
l'Écriture  sainte;  et  il  soutient  que  vous  êtes  dans  l'erreur 
au  sujet  des  œuvres  non  régénérées. 

—  Pas  du  tout,  pas  le  moins  du  monde,  s'écria  vivement 
le  docteur. 

—  Je  voudrais  que  Seth  pût  causer  avec  vous^  docteur. 
Au  printemps  dernier  il  était  venu  ni'aider  à  enclore  de  pa- 
lissades une  pièce  de  terre,  nous  causions  toute  là  journée, 
et  il  me  semblait  réellement  que  plus  nous  causions,  plus 
Seth  déraisonnait.  C'est  un  liseur  fini,  et  lorsqu'il  a  su  que 
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vos  remarques  sur  l'ouvrage  du  docteur  Mayhew  avaient 
paru,  il  est  venu  à  Newport  exprès  pour  se  les  procurer; 
il  a  passé  tout  son  temps  cet  hiver  à  les  étudier  et  à  les  an- 
noter, et  je  vous  assure,  monsieur,  que  c'est  un  garçon  qu'il 
n'est  pas  aisé  de  réduire.  Enfin  ce  jour-là,  entre  la  besogne 
des  palissades  et  lafatigue  d'argumenter,  je  suis  rentré  chez 
moi  n'en  pouvant  plus;  mistress  Twitchel  doit  s'en  souvenir. 

—  Ah  ça  oui!  je  m'en  souviens,  fit  l'épouse  du  diacre 
Quand  il  est  rentré  :  «  Père,  lui  ai-je  dit,  tu  m'as  l'air  d'un 
homme  rendu,  »  et  je  me  mis  en  mouvement  pour  lui  prépa-* 
rer  son  thé  ,  mais  il  s'en  alla  dans  sa  chambre  et  se  mit  sur 
son  lit  en  attendant  le  souper;  sur  quoi  je  dis  à  Cérnithié  : 
«  Ton  père  n'a  pas  fait  pareille  chose  depuis  le  jour  où  il  a 
été  pris  du  typhus.  »  Là-dessus  Gérinthie  se  mit  à  dire 
qu'elle  était  sûre  que  ce  n'était  pas  autre  chose  que  ces  en- 
nuyeuses doctrines,  qu'il  en  était  toujours  ainsi  quand  son 
oncle  Seth  venait.  Après  le  thé,  le  père  commençait  à  se 
remettre,  et  Seth  et  lui,  étant  auprès  du  feu,  se  préparaient 
à  reprendre  leur  discussion,  lorsque  je  leur  dis  :  «  Voyez- 
vous,  Seth,  ces  choses-là  ne  vous  font  pas  de  mal  à  vous, 
mais  le  diacre  n'est  pas  bien  portant ,  et  si  on  le  taquine 
après  son  souper,  il  est  sûr  de  ne  pas  fermer  l'œil  de  la 
nuit.  Ainsi  donc,  vous  ferez  mieux  de  laisser  les  choses  où 
elles  en  sont  ;  ça  ne  fera  pas  grande  différence  pour  ce  soir 
de  savoir  lequel  de  vous  deux  a  tort  ou  raison;  soyez  sûrs 
que  le  Seigneur  décidera  tout  cela  sans  vous  selon  son  bon 
plaisir,  et  nous  saurons  plus  tard  ce  qui  en  est.  » 

—  Monsieur  Scudder  avait  coutume  de  beaucoup  réflé- 
chir sur  ces  différents  points,  dit  mistress  Katy,  et  la  der- 
nière fois  qu'il  séjourna  ici,  il  écrivit  ses  vues  à  ce  sujet.  Je 
ne  vous  les  ai  pas  encore  montrées,  docteur,  mais  j'aime- 
rais à  savoir  ce  que  vous  en  pensez. 

—  Monsieur  Scudder  était  un  homme  d'un  grand  sens  et 
un  homme  de  bien;  j'aurai  grand  plaisir  à  lire  quelque 
chose  d'écrit  par  lui.  » 

Une  expression  de  vive  satisfaction  éclaira  un  moment  le 
visage  de  mistress  Katy,  car  une  seule  fleur  déposée  sur 
l'autel  que  nous  élevons  dans  notre  cœur  à  un  mort  bien- 
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ainié,  nous  touche  plus  que  tous  les  dons  faits  à  nous- 
mêmes. 

Nous  ne  suivrons  pas  plus  longtemps  la  conversation  de 
l'assemblée,  dans  la  crainte  de  verser  au  lecteur  plus  de 
thé  théologique  qu'il  n'en  pourrait  boire.  Nous  ne  racon- 
terons donc  pas  les  nombreuses  et  subtiles  questions  sou- 
levées par  M.  Siméon  Brown  et  résolues  par  le  docteur, 
ni  comment  Siméon  déclara  invariablement  que  c'était  jus- 
tement ainsi  qu'il  les  envisageait  lui-même,  et  cela  depuis 
dix  ans. 

Nous  ne  rapporterons  pas  non  plus  trop  minutieusement 
comment  Marie  changea  rapidement  de  couleur  lorsque 
M.  Brown  mentionna  par  hasard  que  la  Mousson  partait 
cette  après-midi  pour  un  voyage  de  trois  ans.  Personne,  au 
milieu  du  conflit  des  politesses,  ne  remarqua  le  flux  et  le 
reflux  soudain  de  ce  pauvre  petit  cœur. 

Ainsi  faisons-nous,  ignorant  ce  à  quoi  nous  touchons  et 
ce  qui  nous  touche  pendant  que  nous  parlons  î  Nous  annon- 
çons une  nouvelle  :  —  Monsieur  un  tel  se  marie,  —  made- 
moiselle une  telle  se  marie.  —  tel  vaisseau  a  fait  voile,  — 
et  voici  qu'à  notre  droite  ou  à  notre  gauche,  un  cœur  a 
sombré  silencieusement,  a  plongé  dans  l'immense  océan  de 
la  destinée,  sans  même  qu'une  vague  se  soulevât  pour  té- 
moigner de  sa  dernière  angoisse. 


ç^q^9^ 


CHAPITRE  V. 


Marie  rentra  dans  la  solitude  de  sa  chambre.  Les  rouges 
lueurs  du  crépuscule  avaient  fait  place  à  la  lune  argentée, 
qui  se  levait  brillante  derrière  les  grands  pommiers.  Marie 
s'assit  devant  la  fenêtre  triste  et  pensive,  écoutant  les  gril- 
lons, dont  souvent  le  gai  bourdonnement  résonne  ironique- 
ment à  nos  oreilles,  ainsi  que  font  peut-être  nos  joies  mor- 
telles à  celles  d'êtres  supérieurs.  Elles  grimpaient  et  criaient 
ces  petites  créatures,  comme  si  la  vie  et  la  mort  n'eussent 
été  inventées  que  pour  leur  bon  plaisir,  et  le  monde  créé 
que  pour  servir  de  théâtre  à  leurs  ébats.  De  temps  à  autre 
un  vent  léger  agitait  les  arbres  et  faisait  tomber  une  pluie 
de  pétales  blancs  qui  flottaient  dans  les  rayons  obliques  de 
la  lune  ;  parfois  la  lumière  venait  à  raser  la  tête  de  quelque 
grande  herbe,  qui  soudain  apparaissait  comme  une  fleur 
argentée,  se  balançant  dans  une  joie  tranquille,  telle  qu'une 
nouvelle  élue  qui  s'éveille  dans  le  paradis.  On  distinguait 
au  loin  la  grande  voix  mystérieuse  et  triste  des  flots,  le 
plus  solennel  de  tous  les  bruits  de  la  nature  ;  c'était  la  mer 
profonde  et  éternelle,  la  mer  traître,  douce,  terrible, 
inexplicable,  qui  peut-être  en  ce  moment  même  /'emmenait 
loin,  bien  loin,  vers  quels  chagrins,  quelles  tentations, 
quels  dangers?  elle  l'ignorait.  Elle  regarda  le  chemin  battu 
et  familier  par  lequel  il  était  venu,  par  lequel  il  était  parti, 
et  cette  pensée  traversa  son  esprit  :  S'il  n'allait  jamais  re- 
venir !  Il  y  avait  dans  le  verger  un  sentier,  qui  conduisait  à 
une  petite  élévation  située  dans  le  champ  voisin,  et  d'où 
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Ton  apercevait  distinctement  la  mer;  bien  des  fois  Marie 
avait  passé  par  sa  fenêtre  basse  pour  s'y  rendre  ;  elle  des- 
cendit donc,  et,  relevant  ses  jupes  pour  les  préserver  de  la 
rosée  du  soir,  elle  longea  toute  pensive  l'étroit  sentier,  puis 
gravit  la  petite  colline.  On  apercevait  au  loin  le  port,  sur 
lequel  la  lune  à  son  lever  projetait  une  raie  de  lumière, 
que  les  vaisseaux,  semblables  à  des  papillons  blancs,  par- 
couraient lentement  en  tous  sens,  puis  un  grand  vaisseau, 
toutes  voiles  dehors,  traversa  lentement  la  raie  lumineuse, 
gracieux  comme  un  grand  oiseau  aux  ailes  argentées.  Le 
cœur  de  Marie  lui  dit  que  ce  beau  vaisseau  emportait  une 
partie  de  son  existence.  Elle  s'assit  sous  un  arbre  et,  ap- 
puyant son  coude  sur  son  genou,  elle  accompagna  le  vais- 
seau de  ses  silencieuses  prières,  tandis  qu'il  disparaissait 
au  loin  comme  un  nuage  léger. 

Elle  reprit  lentement  le  chemin  de  sa  chambre,  et,  en  y 
entrant,  elle  aperçut,  éclairé  par  les  vifs  rayons  de  la  lune, 
un  objet  qu'elle  n'avait  pas  vu  auparavant,  quelque  chose 
de  blanc  comme  une  lettre,  jeté  sur  le  plancher.  Elle  al- 
luma aussitôt  une  lumière,  et  p'était  bien  en  effet  une  lettre 
do  la  belle  écriture  hardie  de  James.  Sans  prendre  le  temps 
de  réfléchir,  elle  la  baisa  avec  une  ferveur  qui  eût  vivement 
étonné  son  cousin  s'il  eût  pu  en  être  témoin.  Mais  Marie 
était  comme  celui  qui,  dans  le  vide  laissé  par  la  mort  d'un 
ami,  retrouve  un  message  ou  un  mémento  inattendu,  et, 
dans  la  blanche  et  calme  solitude  de  sa  petite  chambre,  son 
cœur  la  domina  soudain.  D'une  main  tremblante  elle  ouvrit 
la  lettre  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Chère  Marie, 

«  Je  ne  puis  te  quitter  ainsi.  Il  me  reste  je  ne  sais  com- 
bien de  choses  à  te  dire,  et  c'est  abominable  de  ne  pas 
m'avoir  laissé  te  voir  plus  longtemps;  mais  bénis  soient 
l'encre  et  le  papier!  J'écris  tout  en  m'occupant  de  cinquante 
autres  choses  ;  c'est  pourquoi  il  ne  faudra  pas  t'étonner  si 
ma  lettre  est  un  peu  confuse. 

«  J'ai  réfléchi  que  je  t'avais  peut-être  donné  une  fausse 
impression  de  moi-même,  cette  après-midi.  Je  m'en  vais  te 
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parler  du  fond  du  cœur,  comme  si  je  me  confessais  sur  mon 
lit  de  mort.  Eh  bien,  donc,  je  n'avoue  pas  être  ce  qu'on 
appelle  généralement  un  mauvais  sujet.  Volontiers  consen- 
tirais-je  à  ce  que  des  hommes  du  monde,  de  ceux  même 
qui  passent  pour  sévères,  scrutassent  ma  vie  et  connussent 
toutes  mes  actions.  C'est  seulement  devant  toi,  Marie, 
quelles  me  paraissent  mauvaises,  inutiles,  mesquines, 
parce  que  tu  me  semblés  appartenir  à  une  sphère  plus  pure 
et  plus  sainte  que  celle  où  je  vis  d'ordinaire.  Dans  tous  les 
pays,  au  milieu  de  toutes  les  tentations,  ton  souvenir  m'a 
servi  de  sauvegarde  contre  le  vice,  Marie.  Bien  souvent, 
lorsque  je  me  trouvais  au  milieu  de  camarades  ivres  qui 
beuglaient  d'ignobles  chansons,  je  croyais  soudain  te  voir 
telle  que  tu  étais  à  l'école  de  chant;  t£  voix  résonnait  à  mon 
oreille  comme  celle  d'un  ange,  et  je  les  quittais  avec  dé- 
goût. —  Ta  blanche  et  calme  figure  se  dressait  aussi  entre 
moi  et  ces  pauvres  créatures  perdues,  qui  ne  savent  gagner 
leur  vie  qu'en  nous  attirant  dans  le  péché* 

a  Et  quelquefois,  Marie,  eç  voyant  des  jeunes  filles  qui, 
si  elles  avaient  été  élevées  par  de  bonnes  et  pieuses  mères, 
auraient  pu  te  ressembler,  je  me  spis  senti  près  çle  pleurer. 
Les  pauvres  femmes  sont  maltraitées,  opprimées  dans  le 
monde  entier,  et  l'on  s'étonne  ensuite  qu'elles  veuillent  sç 
venger  sur  nous. 

«  Non,  Marie,  je  n'ai  p$s  été  ce  que  le  monde  appelle  vi- 
cieux; ton  image  m'a  gardé  du  mal.  Mais  te  rappelles-tu 
m'avoir  dit  un  jour  que,  lorsque  la  neige  avec  sa  blancheur 
éblouissante  recouvrait  la  terre,  les  rideaux  de  ta  fenêtre  et 
de  ton  lit,  qui  auparavant  t'avaient  paru  blancs,  te  sem- 
blaient alors  tout  sales?  Eh  bien!  il  en  est  justement  ainsi 
de  moi.  Ta  présence  me  fait  sentir  que  je  ne  suis  pas  pur, 
que  je  suis  bas  et  indigne,  indigne  de  toucher  même  le 
bord  de  ton  vêtement.  Ton  bon  docteur  Hopkins  a  passé 
dimanche  dernier  toute  la  matinée  h  vouloir  nous  expliquer 
la  beauté  de  la  sainteté.  Il  comparait,  définissait,  il  s'épui- 
sait à  nous  dire  ce  que  c'était,  ce  que  ce  n'était  pas,  ce  qui 
y  ressemblait,  ce  qui  en  différait;  je  songeais  tout  lp  temps 
qu'il  aurait  bien  mieux  fait  de  nous  dire  :  regardez  Marie 
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Scudder,  et  alors  tout  le  monde  eût  compris  sur-le-champ. 
(Votait  à  cela  que  je  pensais  tandis  que  tu  me  reprochais  de 
te  regarder  à  l'église,  au  lieu  de  regarder  vers  la  chaire. 
Vraiment  je  ne  pouvais  ni'enipêcher  de  rire  intérieurement 
en  voyant  de  quel  bon  petit  air  ignorant  et  édifié  tu  regar- 
dais le  prédicateur,  comme  s'il  en  savait  là-dessus  plus  que 
toi. 

«  Et,  quant  à  ton  docteur,  il  y  a  certainement  en  lui  des 
choses  que  j'aime.  C'est  un  spécimen  grandiose  de  la  na- 
ture humaine,  un  homme  qui  ne  craint  ni  de  penser  ni  de 
dire  ce  qu'il  pense;  mais  je  crois  que  s'il  voulait  faire  le 
tour  du  monde  à  l'avant  d'un  baleinier,  il  comprendrait 
mieux  qu'il  ne  fait  ce  qu'il  convient  de  dire  aux  gens  ;  cela 
le  porterait  certainement  à  envisager  différemment  plus 
d'une  question,  et  lui  fournirait  des  points  de  vue  tout  nou- 
veaux. Ce  qu'il  dit  des  hommes  leur  ressemble  à  peu  près 
autant  que  les  arbres  et  les  rochers  chinois  ressemblent  à 
la  nature;  il  n'approche  pas  davantage  de  la  réalité*  Non, 
le  monde  n'est  pas  ainsi  fait,  et  vous  en  conviendriez,  mon- 
sieur, si  vous  connaissiez  les  hommes.  Il  a  ce  qu'on  appelle 
un  système,  c'est-à-dire  un  nombre  déterminé  de  briques 
disposées  de  telle  et  telle  façon;  mais  ce  système  est  trop 
étroit  pour  embrasser  tout  ce  que  je  vois  dans  mes  pérégri- 
nations. Quiconque,  ayant  une  âme,  parcourt  le  monde 
comme  je  fais,  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  parfois, 
en  voyant  les  diverses  races  d'hommes,  qui  les  a  faites  et 
pourquoi  elles  ont  été  faites.  Douter  de  l'existence  de  Dieu 
me  semble  une  aberration.  Il  existe  un  créateur  et  un  lé- 
gislateur, cela  est  certain;  mais,  je  te  l'avoue,  Marie,  tout 
ce  monde  invisible  de  la  religion  manque  pour  moi  de 
réalité.  Je  comprends  bien  que  de  façon  ou  d'autre  nous 
devons  être  bons,  que  sans  cela  nous  ne  pouvons  être  heu- 
reux ni  dans  ce  monde  ni  dans  l'autre;  mais,  quant  à  la 
métaphysique  de  votre  bon  docteur,  je  ne  saurais  te  dire  à 
quel  point  elle  me  fatigue.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  que 
touchent  ces  sortes  d'idées.  Il  me  faut  des  choses  réelles, 
des  gens  réels  ;  les  abstractions  ne  sont  rien  pour  moi.  Et 
puis  il  me  semble  qu'il  contredit  systématiquement  un  di- 
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manche  ce  qu'il  a  affirmé  le  précédent.  Un  jour  il  nous  dit 
que  Dieu  est  l'auteur  immédiat  de  chaque  acte  de  notre 
volonté;  la  semaine  suivante,  que  nous  sommes  des  agents 
entièrement  libres.  Je  ne  comprends  rien  à  tout  cela  et  je 
ne  puis  me  donner  la  peine  d'en  démêler  le  sens;  mais,  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  lui  et  toi,  vous  possédez  un  prin- 
cipe qui  vous  fait  bons.  Quand  je  vois  un  homme  dont  la 
conduite  est  entièrement  honnête,  désintéressée,  charitable 
comme  la  sienne,  et  quand  je  te  vois,  toi,  Marie,  je  souhaite 
de  vivre  comme  vous  vivez,  que  je  croie  ou  non  comme  vous 
croyez. 

*  Gomment  se  fait-il  que  tu  puisses  tant  m'aimer,  moi  qui 
mérite  si  peu  ton  affection.  0  Marie!  un  plus  digne  que 
moi  t'obtiendra;  ce  bonheur  ne  m'est  sans  doute  pas  des- 
tiné, mais  il  ne  faudra  pas  m'oublier  pour  cela;  tu  resteras 
mon  amie,  ma  sainte.  Si  tes  prières,  ta  Bible,  ton  amitié 
peuvent  m'amener  au  même  état  que  toi,  je  ne  demande 
pas  mieux,  je  le  désire  même.  Dieu  a  remis  entre  tes  mains 
les  clefs  de  mon  âme. 

«  Adieu  donc,  chère  Marie!  Prie  toujours  pour  ce  mé- 
chant cousin  qui  t'aime  tant.  James.  » 

Marie  lut  et  relut  cette  lettre  avec  plus  de  peine  que  de 
plaisir.  Sentir  que  l'éternité  d'une  âme  bien-airnée  peut  dé- 
pendre de  nous,  que  nous  sommes  l'intermédiaire  de  ses 
seujes  communications  avec  le  ciel,  est  la  pensée  la  plus  tou- 
chante et  à  la  fois  la  plus  solennelle  qui  puisse  émouvoir 
un  cœur.  Ge  fut  sans  un  seul  grain  de  vanité  satisfaite,  et 
même  avec  une  sorte  d'angoisse,  qu'elle  lut  ces  louanges 
exaltées  que  faisait  d'elle  celui  qui  restait  aveugle  aux  splen- 
deurs de  la  divine  beauté. 

Cependant  elle  faisait  en  ce  moment,  sans  le  savoir,  partie 
de  la  grande  société  dispersée  sur  la  terre,  de  ceux  qui 
sont  les  ministres  du  Seigneur,  médiateurs  entre  le  divin 
Maître  qui  s'est  révélé  à  eux,  et  ceux  qui  sont  encore  en 
dehors  du  sanctuaire  de  sainteté  et  de  vérité.  Plus  d'un 
cœur  percé,  torturé,  déchiré  des  péchés  et  des  chagrins  de 
la  terre,  à  qui  il  tarde  de  la  quitter,  remplit  à  son  insu 
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cette  noble  et  douloureuse  mission.  Les  prêtres  et  les  élus 
de  Dieu,  couronnés  d'épines  et  les  pieds  ensanglantés*  tra- 
versent cette  vie  sans  comprendre  l'œuvre  qu'ils  accom- 
plissent. 

Marie  prit  dans  son  tiroir  un  petit  portefeuille,  d'où  s'é- 
chappa une  boucle  de  cheveux  noirs  et  brillants,  qui  sem- 
blait reformer  ses  anneaux  avec  une  sorte  de  vie  et  d'entê- 
tement, comme  elle  l'avait  vue  faire  sur  la  tête  de  celui  dont 
elle  la  tenait. 

Elle  se  sentit  prise  d'une  étrange  tendresse  pour  ce  petit 
mémento,  et  en  le  regardant,  trouva  dans  son  cœur  mille  ten- 
dres excuses  pour  chacune  des  fautes  et  des  erreurs  de  James. 

Elle  était  encore  debout  et  plongée  dans  ces  réflexions 
lorsque  mistress  Scudder  entra  dans  sa  chambre  pour  voir 
si  elle  était  couchée. 

«  Que  fais-tu  là,  Marie?  dit-elle  en  apercevant  la  lettre. 
Qu'est-ce  donc  que  tu  lis?  » 

Marie  pâlit  ;  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  redoutait 
de  répondre  à  une  question  de  sa  mère.  Elle  avait  toujours 
été  avec  celle-ci  aussi  loyale  qu'envers  Dieu  même  ;  mais 
elle  sentait,  sans  savoir  pourquoi,  que  les  révélations  de  ce 
jour  avaient  ouvert  un  abîme  entre  elles  deux,  et  ce  senti- 
ment l'épouvantait. 

Mistress  Scudder  fut  étonnée  de  son  embarras  évident, 
de  son  émotion,  de  sa  pâleur.  Elle  était  d'un  caractère  vif  et 
impérieux,  et  Marie  n'avait  jamais  jusque-là  montré  la  plus 
légère  hésitation  dans  sa  confiance  envers  elle  ;  elle  rougit, 
son  œil  lança  involontairement  un  éclair,  et  elle  s'écria  : 
«  Marie,  tu  caches  donc  quelque  chose  à  ta  mère?  » 

Un  moment  avait  suffi  pour  rendre  à  Marie  tout  son 
calme  ;  sa  nature  sereine  et  bien  réglée  avait  repris  son 
équilibre  ;  elle  leva  innocemment  ses  grands  yeux  bleus 
pleins  de  larmes  et  répondit:  «  Non,  maman;  je  n'ai  l'in- 
tention de  vous  rien  cacher  ;  cette  lettre  est  de  James  Mar- 
wyn  ;  il  est  venu  me  voir  ici  cette  après-midi. 

—  Ici?...  Quand?  Je  ne  l'ai  pas  Vu* 

—  Après  le  dîner.  J'étais  assise  près  de  ma  fenêtre,  et 
soudain  il  est  arrivé  derrière  moi  par  le  verger,  I 


LA  FIANCÉE  DU  MINISTRE.  55 

Mistress  Scudder  s'assit,  émue  et  déconcertée  à  son  tour. 
Marie  semblait  maintenant  lui  imposer  par  l'expression 
candide  des  grands  yeux  qu'elle  attachait  sur  elle,  tandis 
que  la  pauvre  enfant  demeurait  debout  et  immobile,  le  vi- 
sage pâle  comme  la  mort,  deux  larmes  coulant  lentement 
sur  ses  joues. 

«  James  est  venu  me  dire  adieu,  fit-elle.  Il  s'est  plaint 
de  n'avoir  pas  eu  une  seule  occasion  de  me  voir  seule  pen- 
dant son  séjour. 

—  Et  qu'a-t-il  besoin  de  te  voir  seule  ?  dit  mistress  Scud- 
der d'un  ton  sec. 

—  Maman,  tout  le  monde  a  parfois  certaines  choses 
qu'on  n'aime  à  dire  qu'à  une  seule  personne. 

—  Eh  bien,  dis  moi  ce  qu'il  t'a  dit. 

—  Je  vais  essayer.  Il  a  commencé  par  dire  que  toute  sa 
vie  il  avait  été  libre  d'aller  et  de  venir  dans  la  maison  et 
d'être  avec  moi  comme  un  frère. 

—  Hum  !  fit  mistress  Scudder,  mais  il  n'est  pas  ton  frère, 
malgré  ça? 

—  Il  voulait  savoir  pourquoi  vous  étiez  si  froide  envers 
lui,  et  pourquoi  vous  ne  le  laissiez  jamais  me  donner  le  bras 
en  revenant  de  l'église^  ou  causer  seul  avec  moi,  comme 
nous  faisions  autrefois.  Et  je  lui  ai  répondu  que  nous  n'é- 
tions plus  des  enfants,  et  que  vous  pensiez  que  cela  ne  con- 
venait plus;  et  ensuite,  je  lui  ai  parlé  de  la  religion,  j'ai 
tâché  de  lui  persuader  de  songer  aux  besoins  de  son  âme  ; 
et  je  ne  me  suis  jamais  senti  tant  d'espoir  à  son  sujet  que 
maintenant. 

—  Si  réellement  il  était  disposé  à  recevoir  l'instruction 
religieuse,  le  docteur  eût  pu  le  guider  bien  plus  sûrement 
que  toi,  fit  la  tante  Katy  d'un  air  sceptique. 

—  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit*  et  je  l'ai  engagé  à  causer 
avec  le  docteur;  mais  il  s'y  est  refusé.  Il  a  dit  que  j'avais 
plus  d'influence  sur  lui  que  qui  que  ce  fût,  et  que  moi  seule 
je  pouvais  lui  faire  du  bien. 

—  Oui,  oui,  je  connais  cela,  fit  la  tante  Katy^  j'ai  déjà 
entendu  des  jeunes  gens  dire  la  même  chose,  et  je  sais  ce 
que  cela  signifie. 
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—  Mais  maman,  je  vous  assure  que  James  était  réelle- 
ment très-ému  cette  après-midi.  Je  ne  l'ai  jamais  entendu 
parler  si  sérieusement  ;  il  m'a  même  demandé  de  lui  donner 
ma  bible. 

—  Ne  pourrait-il  pas  lire  une  autre  bible  que  la  tienne? 

—  Mais  naturellement  il  aime  mieux  ma  bible  qu'une 
autre,  parce  qu'elle  le  fera  souvenir  de  moi.  Il  m'a  promis 
de  la  lire  fidèlement  d'un  bout  à  l'autre. 

—  Et  à  ce  qu'il  paraît  il  ta  écrit  une  lettre  ? 

—  Oui,  maman.  » 

Marie  redoutait  de  montrer  cette  lettre,  par  suite  de  ce 
sentiment  d'honneur  naturel  qui  nous  fait  regarder  comme 
une  indélicatesse  d'exposer  à  un  œil  peu  sympathique  les 
effusions  confidentielles  d'un  autre  cœur;  elle  sentait  aussi 
que  James  n'avait  pas  dans  le  cœur  de  sa  mère  comme  dans 
le  sien  un  souverain  intercesseur.  Mais  le  sentiment  du  de- 
voir l'emporta  sur  toutes  ses  répugnances,  et  elle  tendit  la 
lettre  à  sa  mère. 

Mistress  Scudder  la  prit,  Fétendit  sur  ses  genoux,  puis 
se  mit  à  chercher  ses  lunettes  dans  sa  poche.  Les  ayant  trou- 
vées, elle  les  essuya,  les  ajusta  soigneusement,  ouvrit  la 
lettre  et  en  effaça  les  plis,  après  quoi  elle  la  lut  avec  une 
lenteur  cruelle,  et  au  milieu  d'un  tel  silence  qu'on  entendait 
distinctement  le  tic  tac  de  la  grande  horloge  du  salon. 

Sa  lecture  achevée,  elle  se  leva,  posa  la  lettre  sur  la  table 
devant  Marie,  et  indiquant  du  doigt  un  ou  deux  passages  : 
«  Marie,  as-tu  dit  à  James  que  tu  l'aimais?  demanda- t-elle. 

—  Oui,  maman,  toujours.  Je  l'ai  toujours  aimé,  et  il  le 
sait. 

—  Mais,  Marie,  ce  dont  il  parle  là  est  quelque  chose  de 
différent.  Que  s'est-il  passé  entre.... 

—  Il  disait  que  nous  autres  chrétiens,  nous  nous  renfer- 
mions entre  nous,  regardant  les  autres  en  pitié,  sans 
prendre  souci  du  salut  de  nos  amis;  alors  je  lui  ai  dit 
comment  j'avais  toujours  prié  pour  lui,  et  comment  je  re- 
noncerais volontiers  à  mes  espérances  éternelles  pour  qu'il 
fût  sauvé. 

—  Marie  !  que  veux- tu  dire  ? 
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—  Je  veux  dire  que,  s'il  n'y  avait  qu'un  de  nous  deux 
qui  pût  entrer  au  ciel,  j'aimerais  mieux  que  ce  fût  lui  que 
moi. 

—  0  ma  fille  !  mon  enfant  !  s'écria  mistress  Scudder  avec 
une  sorte  de  gémissement,  en  es-tu  donc  venue  là?  Pauvre 
enfant!  malgré  tous  mes  soins  tu  l'aimes ,  ton  cœur  est 
avec  lui. 

—  Non,  ma  mère.  Je  sais  que  je  ne  le  verrai  jamais  beau- 
coup. Je  ne  songe  pas  à  l'épouser,  ni  lui  ni  aucun  autre; 
seulement  il  me  paraît  avoir  bien  plus  de  vie,  d'âme,  de 
cœur  que  presque  tous  les  autres.  Je  crois  qu'il  serait  si 
noble  et  si  grand,  s'il  devenait  tout  ce  qu'il  peut  être,  que 
son  salut  me  paraît  plus  précieux  que  le  mien;  les  hommes 
peuvent  faire  tant  de  bien,  réaliser  une  vie  si  splendide  ! 
Oh  !  un  homme  réellement  grand  est  quelque  chose  de  si 
glorieux  ! 

—  Et  tu  serais  contente  de  le  voir  bien  marié,  je  sup- 
pose? fit  mistress  Scudder,  lançant  d'une  main  sûre  cette 
flèche  savamment  aiguisée  à  travers  le  nuage  d'enthousiasme 
qui  enveloppait  sa  fille.  Il  me  semble,  ajouta-t-elle,  que 
Jeanne  Spencer  lui  conviendrait  parfaitement.  » 

Marie  fut  surprise  de  l'étrange  et  nouvelle  angoisse  qui 
s'empara  d'elle  à  cette  pensée.  Elle  retint  sa  respiration  et 
se  remua  douloureusement,  comme  quelqu'un  qui  a  litté- 
ralement senti  une  lame  effilée  traverser  son  âme.  Jusqu'ici 
elle  n'avait  pas  eu  conscience  d'elle-même ,  mais  ce  trait 
venait  de  déchirer  le  voile.  Elle  couvrit  sa  figure  de  ses 
mains;  le  sang  colora  rapidement  son  front  et  son  cou;  puis 
enfin  elle  se  jeta  avec  un  regard  suppliant  entre  les  bras  de 
sa  mère. 

«  Oh!  maman,  maman;  je  ne  suis  donc  qu'une  égoïste 
après  tout  !  » 

Mistress  Scudder  la  pressa  silencieusement  sur  son  cœur 
pendant  quelques  instants ,  puis  elle  dit  :  «  Mon  enfant, 
ceci  n'est  pas  comme  je  l'aurais  voulu;  je  vois  ce  qui  en 
est....  Mais  tu  as  été  une  bonne  fille;  je  ne  t'accuse  pas; 
nous  ne  sommes  pas  toujours  les  maîtres;  nous  ne  connais- 
sons pas  toujours  nos  véritables  sentiments.  J'ai  été  long- 
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temps  sans  savoir  que  j'aimais  ton  père.  Je  croyais  n'être 
que  curieuse  à  son  sujet,  parce  qu'il  avait  avec  moi  des 
façons  étranges,  toutes  différentes  de  celles  des  autres  hom- 
mes; mais  je  me  souviens  qu'un  jour  Julien  Simonsme  dit 
que  le  bruit  courait  que  sa  mère  allait  le  marier  avec  Su- 
zanne Emery,  et  je  fus  étonnée  de  ce  que  j'éprouvais.  Je 
le  vis  le  soir  même,  et  il  ne  m'eut  pas  plus  tôt  regardée  que 
je  compris  que  ce  n'était  pas  vrai  ;  cependant  tout  d'un  coup 
j'avais  appris  ce  que  j'ignorais  auparavant,  c'est-à-dire  que 
je  serais  très-malheureuse  s'il  venait  à  aimer  quelqu'un 
plus  gue  moi. 

«Mais,  mon  enfant,  ton  père  était  un  tout  autre  homme  que 
James  ;  il  était  autant  meilleur  que  moi  que  tu  es  meilleure 
que  James.  J'étais  alors  une  véritable  petite  étourdie,  et 
sans  lui  je  n'aurais  jamais  rien  valu.  Je  ne  sais  comment 
cela  se  fit,  mais  lorsque  je  commençai  à  l'aimer  je  devins 
aussitôt  plus  sérieuse,  et  dans  la  suite  il  me  guida  et  me 
conseilla  toujours.  Marie,  ton  père  était  un  homme  rare,  il 
était  de  ceux  que  le  monde  ne  connaît  pas;  il  faudra  qu'un 
jour  je  te  montre  ses  lettres.  J'avais  toujours  espéré  que  tu 
épouserais  un  homme  comme  lui. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  mariage,  maman,  je  ne  me  ma- 
rierai jamais. 

—  Gela  vaudrait  mieux;  sans  doute,  que  de  ne  pas  te 
marier  selon  le  Seigneur.  Rappelle-toi  les  paroles  de  FA- 
pôtre  :  «  Ne  vous  attachez  point  au  même  joug  avec  un  infi- 
dèle ;  car  quelle  union  peut-il  y  avoir  entre  la  justice  et 
l'iniquité?  Quel  commerce  entre  la  lumière  et  les  ténèbres? 
Quel  accord  entre  Jésus-Christ  et  Bélial  ?  » 

—  Maman,  James  n'est  pas  un  infidèle. 

—  C'est  certainement  un  incrédule,  Marie,  de  son  pro- 
pre aveu  ;  mais  Dieu  est  le  maître,  et  il  étend  sa  miséri- 
corde sur  qui  il  lui  plaît.  Tu  as  raison  de  prier  pour  lui  ; 
mais  s'il  ne  revient  pas  au  Seigneur,  il  ne  faudra  pas  per- 
mettre à  ton  cœur  de  t'égarer.  Il  va  être  absent  trois  ans, 
pendant  lesquels  tu  devras  tâcher  de  tie  penser  h  lui  que  le 
moins  possible;  occupe-toi  de  tes  devoirs  comme  une  bonne 
fille,  et  Dieu  te  bénira.  N'aie  pas  trop  de  confiance  dans  le 
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pouvoir  que  tu  as  sur  lui  :  les  jeunes  gens,  quand  ils  sont 
amoureux,  promettent  tout  ce  qu'on  veut,  et  même  ils  se 
croient  sincères  :  cependant  il  n'y  a  de  conversions  vérita- 
bles que  celles  qu'opère  la  grâce  divine. 

—  Mais,  maman,  Dieu  ne  se  sert-il  pas  souvent  de  l'a- 
mour que  nous  avons  les  uns  pour  les  autres  pour  nous 
amener  au  bien?  Ne  me  disiez-vous  pas  encore  tout  à  l'heure 
que  c'était  votre  amour  pour  mon  père  qui  vous  avait  con- 
duite à  réfléchir  sérieusement  ? 

—  C'est  vrai,  mon  enfant,  dit  mistress  Scudder,  surprise 
de  se  voir  opposer  ses  propres  paroles,  mais  trop  sincère 
pour  les  renier.  Oui,  tout  cela  est  vrai;  mais  cependant, 
Marie,  celle  qui  n'a  au  monde  qu'une  petite  brebis  en  est 
naturellement  jalouse.  Je  donnerais  tout  au  monde  pour 
que  tu  n'eusses  jamais  vu  James.  Il  est  toujours  terrible 
pour  une  femme  d'aimer  quelqu'un  comme  tu  peux  aimer, 
mais  encore  bien  plus  d'aimer  un  homme  léger  de  carac- 
tère et  sans  religion.  «  Le  Seigneur  décide  nos  voies,  mais 
ce  n'est  pas  l'homme  qui  dirige  lui-même  ses  pas;  »  je  te 
laisse  entre  ses  mains,  mon  enfant.  »  Et  après  un  long  et 
solennel  embrassement,  la  mère  et  la  fille  se  séparèrent 
pour  la  nuit. 

Il  est  impossible  de  retracer  la  vie  et  les  mœurs  de  la 
Nouvelle- Angleterre  de  façon  à  intéresser  les  esprits  légers 
et  superficiels.  Si  nous  représentons  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  leur  intensité,  leur  profondeur,  leur  gravité  repousse- 
ront aussi  inévitablement  ces  sortes  d'esprits,  que  le  pôle 
opposé  à  l'aimant  chasse  les  pailles  et  les  bâtons. 

Jamais  dans  aucun  pays  l'âme  et  la  vie  spirituelle  ne  fu- 
rent d'aussi  intenses  réalités,  et  les  choses  ne  furent  plus 
complètement  envisagées  (pour  nous  servir  d'une  phrase 
courante  de  la  Nouvelle -Angleterre)  «  par  rapport  à  l'éter- 
nité. »  Mistres  Scudder  était  une  femme  forte,  sensée,  pra- 
tique. Personne  n'avait  des  vues  plus  nettes  quant  à  la  vie 
matérielle  et  extérieure,  et  ne  s'entendait  mieux  à  en  gou- 
verner les  plus  minutieux  détails;  mais  la  pensée  redoutable 
d'un  éternel  avenir  pesait  tellement  sur  son  âme,  y  avait 
si  profondément  pénétré,  que  toutes  les  choses  terrestres 
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n'étaient  pour  elle,  en  comparaison,  que  comme  un  grain 
de  poussière.  Que  sa  fille  fût  du  nombre  de  ces  élus  qui, 
vêtus  de  blanc,  régneraient  avec  le  Christ  alors  que  la  terre 
ne  serait  plus  qu'un  rêve  oublié,  c'était  là  sa  pensée  pre- 
mière, son  plus  ardent  désir,  et  elle  ne  jugeait  des  événe- 
ments de  ce  monde  qu'en  rapport  avec  cette  pensée.  La 
voie  était  étroite,  les  chances  de  n'importe  quel  enfant  d'À- 
dam  étaient  infiniment  petites;  la  meilleure,  la  plus  pure 
et,  en  apparence,  la  plus  innocente  était  par  nature  un  en- 
fant de  colère  et  ne  pouvait  être  sauvée  que  par  un  souve- 
rain décret  qui  l'arracherait  au  péché  comme  un  tison  du 
milieu  de  l'incendie.  Pesant  donc  ainsi  toutes  choses  dans 
une  seule  balance,  elle  redoutait  avec  la  sincérité  de  tout 
son  être  de  voir  sa  fille  épouser  un  incrédule. 

Mistress  Scudder,  après  s'être  retirée  dans  sa  chambre, 
prit  sa  bible  pour  se  livrer  à  son  exercice  accoutumé  de  dé- 
votion avant  de  se  coucher.  Eile  lut  et  relut  un  chapitre, 
sachant  à  peine  ce  qu'elle  lisait,  et  demeura  longtemps  as- 
sise, le  livre  à  la  main,  plongée  dans  de  profondes  médita- 
tions. James  Marwyn  était  le  fils  de  son  cousin,  et  elle 
avait  pour  celui-ci  un  grand  sentiment  de  respect  et  d'atta- 
chement. Elle  avait  aussi  une  affection  réelle  pour  le  jeune 
homme,  qu'elle  regardait  comme  un  brave  garçon  à  la  tête 
un  peu  vive;  —  mais  qu'il  osât  toucher  à  sa  sainte,  à  sa 
Marie,  qu'il  lui  enlevât  la  fille  qui  était  tout  pour  elle  ! 
cette  seule  pensée  la  rendait  inj  uste  et  amère  envers  lui. 

«  Après  tout,  se  dit-elle,  j'ai  devant  moi  trois  ans,  trois 
ans  pendant  lesquels  il  n'y  aura  pas  même  de  correspondance, 
ou  tout  au  plus  une  ou  deux  lettres  échangées  ;  avec  de  la 
sagesse,  en  trois  ans  on  vient  à  bout  de  bien  des  choses.  » 
Et  elle  sentit  se  réveiller  en  elle  toute  son  habileté,  tout  son 
tact  de  femme  et  de  mère,  prêts  à  faire  face  à  cette  nouvelle 
difficulté. 


^3> 


CHAPITRE  VI. 


Le  docteur. 


Rarement  un  homme  et  une  femme  se  trouvent  familiè- 
rement associés  sans  qu'il  y  ait  à  l'œuvre  des  influences  plus 
subtiles  et  plus  mystérieuses  que  ne  le  soupçonnent  ceux 
qui  les  subissent.  Alors  même  que  le  sentiment  le  plus  vif 
des  deux  sexes  semble  complètement  hors  de  question,  je 
ne  sais  quoi  de  particulier  et  d'insidieux  se  glisse  néanmoins 
dans  leurs  relations.  Un  bon  vieux  gentleman  qui  se  charge 
de  la  tutelle  d'une  jeune  étourdie  s'aperçoit  bientôt,  à  son 
grand  étonnement,  que  la  petite  personne  a  tissé  autour  de 
lui  toutes  sortes  de  filets  dont  il  ne  sait  plus  se  débarrasser. 
Les  plus  graves  professeurs  ne  donnent  point  leurs  leçons  à 
leurs  élèves  féminines  du  même  ton  qu'à  ceux  du  sexe  plus 
rude,  et  plus  d'une  fois  la  fable  de  Gadenus  et  de  Vanessa 
s'est  trouvée  jouée  de  nouveau  par  les  acteurs  les  plus  in- 
vraisemblables. 

Le  docteur  était  un  philosophe,  un  métaphysicien,  un 
philanthrope  et,  dans  le  sens  le  plus  vrai  et  le  plus  élevé  du 
mot,  un  ministre  du  bien  sur  la  terre.  Aucune  sentimentale 
affectation  de  sainteté  n'éloignait  des  légitimes  relations  hu- 
maines le  clergé  de  la  Nouvelle- Angleterre,  et  conséquem- 
ment  notre  bon  docteur  avait  toujours  eu  l'intention  de  se 
choisir  une  compagne  lorsque  l'état  de  ses  affaires  maté- 
rielles le  lui  permettrait.  L'amour,  tel  qu'on  le  peint  dans 
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les  romans,  était  à  ses  yeux  un  sentiment  profane  et  in- 
sensé, indigne  de  toute  créature  sérieuse  et  raisonnable. 
Quant  aux  métaphores  des  poètes  sur  ce  sujet,  c'était  pour 
lui  un  langage  inconnu.  Il  envisageait  l'idée  de  se  marier  à 
peu  près  ainsi  qu'il  suit  :  à  une  époque  et  dans  un  endroit 
convenables,  il  chercherait  autour  de  lui  une  femme  d'une 
physionomie  aimable  et  d'une  bonne  réputation,  une  chré- 
tienne sincère  et  zélée,  experte  et  habile  dans  tous  les  tra- 
vaux du  ménage,  qu'il  inviterait  loyalement,  comme  Isaac 
avait  fait  Rébecca,  à  venir  sous  l'ombre  de  sa  tente  et  à  être 
sa  compagne  dans  ce  qui  lui  restait  à  faire  du  voyage  de 
cette  vie.  Mais  son  peu  de  fortune  et  l'incertitude  de  toutes 
choses  pendant  la  révolution,  à  laquelle  il  avait  pris  une 
part  active  et  zélée,  avaient  retardé  l'accomplissement  de 
cette  résolution. 

Une  fois  sous  l'aile  protectrice  de  mistress  Scudder,  toute 
nécessité  matérielle  d'un  choix  immédiat  avait  disparu  pour 
le  bon  docteur,  qui  se  trouvait  dans  la  situation  la  plus 
chère  à  tout  homme  studieux  et  méditatif  :  il  n'avait  plus  à 
se  préoccuper  en  rien  de  la  vie  extérieure  ;  tout  semblait 
venir  se  placer  sous  sa  main,  juste  au  moment  où  il  en  avait 
besoin,  sans  qu'il  sût  pourquoi  ni  comment.  Il  n'était  pas  à 
la  tête  d'une  église  nombreuse  ni  prospère,  et  en  qualité  de 
pionnier  d'une  théologie  nouvelle  dans  un  pays  où  les  ques- 
tions théologiques  absorbaient  toutes  les  autres,  il  lui  fal- 
lait faire  face  à  la  réaction  qui  suit  toujours  l'avènement 
d'idées  nouvelles.  Ses  talents  oratoires  étaient  médiocres. 
Ses  études  s'étaient  portées  sur  la  logique,  non  sur  l'es- 
thétique. 

Ainsi  qu'à  tout  le  clergé  de  son  pays,  on  lui  avait  appris 
à  se  préoccuper  bien  plus  de  ce  qu'il  dirait  que  de  la  ma- 
nière dont  il  le  dirait.  En  conséquence,  son  style,  bien  que 
possédant  cette  sorte  de  grandeur  que  donne  toujours  une 
nature  élevée,  manquait  de  l'attrait  nécessaire  pour  popu- 
lariser les  abstraction.  Il  donnait  à  ses  auditeurs  les  résul- 
tats de  sa  pensée,  non  pas  son  enchaînement,  et  il  s'ensui- 
vait que  bien  peu  d'entre  eux  parvenaient  à  le  comprendre. 
Sou  enseignement  religieux  était  de  même  caractérisé  par 
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une  idéalité  si  haute,  qu'elle  décourageait  complètement 
les  vertus  communes. 

Il  y  a  pour  monter  au  ciel  une  échelle  dont  Dieu  a  placé 
la  hase  dans  les  affections  humaines,  les  tendres  instincts, 
les  sentiments  symboliques,  sacrements  d'amour  à  l'aide 
desquels  l'âme  s'élève  de  plus  en  plus,  s'épurant  k  mesure 
qu'elle  monte,  jusqu'à  ce  qu'elle  dépasse  l'humanité  et,  en 
s'élevant,  se  métamorphose  en  une  image  de  la  Divinité. 
Tout  en  haut  de  cette  échelle,  au  seuil  ipême  du  paradis, 
brille  éblouissante  cette  ligne  céleste  où  l'âme  s'oublie  elle- 
même  après  avoir  appris,  par  un  long  exercice  de  dévotion, 
la  joie  de  se  perdre  dans  cette  beauté  et  cet  amour  infinis 
dont  toute  beauté  et  toute  grandeur  terrestres  ne  sont  que 
l'ombre  et  le  reflet. 

Ce  dernier  pas,  cette  élévation  sublime,  que  quelques 
âmes  d'élite  atteignent  seules  dès  ce  monde,  vers  laquelle 
cette  vie  avec  ses  joies  et  ses  douleurs  n'est  qu'un  long 
exercice,  cette  ultima  Thule  de  la  vertu  était  envisagée  par 
le  docteur  comme  le  tout  de  la  religion.  Brisant  toutes  les 
marches  de  l'échelle,  à  l'exception  de  la  plus  haute,  et  en 
montrant  au  monde  l'abrupte  splendeur,  il  lui  disait  :  «  At- 
teignez-!^ pt  soyez  sauvé  !  » 

En  dehors  de  ce  renoncement  absolu,  4e  cette  complète 
résignation  de  soi-même  à  l'infini,  rien  n'était  méritoire, 
car  si  cela  était  commandé,  chaque  moment  de  refus  était 
une  rébellion.  Il  regardait  toute  prière  qui  ne  se  basait  pas 
sur  cette  entière  consécration,  comme  une  insulte  faite  à  la 
majesté  divine  ;  —  la  lecture  de  la  Bible?  une  conduite  ver- 
tueuse et  régulière,  l'accomplissement  des  devoirs  envers 
ses  semblables  n'étaient  sans  cela  que  les  actes  viciés  et 
stériles  d'une  créature  en  état  de  rébellion  volontaire  contre 
son  souverain.  On  ne  devait  rien  prêcher  au  pécheur  que 
sa  capacité  et  l'obligation  où  il  était  de  s'élever  immédia- 
tement à  cette  hauteur. 

Rien  d'étonnant  donc  que  beaucoup  ne  pussent  endurer 
un  enseignement  de  cette  nature,  et  que  la  multitude, 
abandonnant  le  prédicateur  s'écriât  :  «  Ce  discours  est 
bien  dur;  qui  peut  l'écouter?  » 
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Là  sécheresse  de  ces  discussions  métaphysiques  fatiguait 
la  jeunesse,  pour  qui  elles  étaient  aussi  inintelligibles  que 
l'exposé  des  derniers  résultats  d'un  mathématicien  le  se- 
raient pour  un  enfant  qui  apprend  la  table  de  multiplica- 
tion. Il  ne  resta  donc  autour  du  docteur  qu'un  auditoire 
choisi,  quelques  penseurs  pénétrants  et  sagaces  que  ravis- 
saient les  subtilités  métaphysiques,  —  quelques  natures 
dévouées  et  sérieuses  qui  révéraient  l'austère  droiture  de 
sa  vie,  son  active  philanthropie  et  son  infatigable  dévoue- 
ment ;  quelques  hommes  courageux  qui  admiraient  son  in- 
dépendance de  pensée,  et  la  liberté  avec  laquelle  il  s'atta- 
quait à  des  opinions  reçues  et  fortement  établies,  puis  enfin 
ces  braves  gens  qui  vont  à  l'église  où  les  conduisent  les 
convenances  de  l'heure  et  de  la  distance;  bonnes  gens  qui 
servent  en  ce  monde,  parmi  ceux  qui  sentent  et  qui  pen- 
sent, à  peu  près  au  même  usage  que  la  graisse  dans  le 
corps  humain,  à  former  une  sorte  de  coussin  entre  les 
nerfs  du  sentiment  et  les  muscles  de  l'activité. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  dans  la  persévé- 
rance du  bon  docteur  à  développer  ses  doctrines  devant  la 
minorité  décourageante  de  ses  auditeurs.  Son  salaire  était 
peu  considérable  ;  son  église,  endommagée  pendant  les 
luttes  de  la  révolution,  tombait  en  ruine,  en  hiver  sans 
feu,  et  l'été  inondée  de  soleil  et  de  poussière  à  travers  ces 
grandes  fenêtres  qui  forment  un  trait  si  caractéristique 
des  premiers  efforts  de  l'architecture  puritaine. 

Néanmoins,  grand  dans  son  humilité,  il  continuait  de 
prêcher,  et  comme  un  soldat  qui,  sans  demander  pourquoi, 
demeure  au  poste  en  apparence  le  plus  inutile,  il  poursui- 
vait sa  tâche  de  dimanche  en  dimanche,  se  consolant  par  la 
pensée  que  personne  ne  pouvait  faire  moins  d'estime  de 
son  ministère  que  lui-même.  «  Je  ressemble  à  Moïse,  en 
cela  seulement  que  je  ne  suis  pas  éloquent,  disait-il  dans 
sa  simplicité.  Ma  prédication  est  faible  et  stérile,  ma  voix 
est  âpre  et  rude;  mais  Dieu  est  le  maître  et  il  peut  faire  de 
moi  son  instrument.  Il  s'est  jadis  servi  d'un  corbeau  pour 
nourrir  Elisée,  il  se  servira  peut-être  de  moi  pour  nourrir 
quelque  pauvre  âme  égarée. 
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La  seule  erreur  du  digne  homme  consistait  à  croire  que 
discuter  la  théologie,  c'était  prêcher  l'Évangile,  mais  en 
revanche,  il  le  prêchait  perpétuellement  par  sa  vie  pure  et 
mortifiée,  par  ses  visites  aux  pauvres  et  aux  affligés,  par 
sa  charité  envers  les  esclaves  africains,  en  instruisant  ceux 
qu'à  cette  époque  personne  n'avait  encore  songé  à  instruire, 
et  par  l'humanité  avec  laquelle,  devançant  son  siècle,  il  pro- 
testait contre  l'esclavage  et  la  traite  des  noirs.  Mais  lorsque, 
montant  en  chaire,  il  se  livrait  à  un  ordre  de  considérations 
qui  n'eussent  convenu  qu'à  des  conférences  théologiques,  il 
le  faisait  aveuglément,  suivant  cette  loi  de  développement 
qui  contraint  les  esprits  ardents  à  énoncer  ce  qui  est  en  eux, 
soit  que  les  autres  veuillent  ou  non  les  écouter. 

L'endroit  où  le  bon  docteur  se  sentait  le  plus  heureux, 
c'était  son  cabinet  de  travail.  Là  il  allait,  venait,  lisait,  mé- 
ditait à  son  gré,  et  menait  la  vie  la  plus  intellectuelle,  la 
plus  idéale  qu'homme  puisse  souhaiter. 

Était-il  possible  que  l'amour  entrât  dans  le  cabinet  d'un 
révérend  docteur,  et  pénétrât  dans  un  cœur  vide  et  dépouillé 
de  tous  les  lambeaux  de  poésie  et  de  roman  qui  sont  d'or- 
dinaire les  matériaux  de  ses  sortilèges?  Oui  vraiment,  mais 
il  entra  si  discrètement,  si  respectueusement,  d'un  pas  si 
sage  et  si  prudent,  que  le  bon  docteur  ne  releva  pas  même 
ses  lunettes  pour  voir  qui  était  là.  La  seule  chose  qu'il  sût, 
le  pauvre  homme,  c'est  qu'il  respirait  un  air  d'une  étrange 
et  subtile  douceur.  De  quel  paradis  émanait  cet  air?  Le 
docteur  n'interrompit  pas  ses  études  pour  se  le  demander. 
Il  était  comme  un  grand  orme  noueux,  avec  sa  parure  de 
rameaux  et  de  brindilles  qui  dressa  sa  tête  nue  et  glacée 
jusqu'au  bleu  métallique  d'un  ciel  d'hiver,  oublieux  de  ses 
feuilles,  patient  dans  son  dépouillement,  calme  et  satisfait 
de  sa  force  toute  nue  et  de  la  précision  rigoureuse  de  ses 
contours.  Mais  avril  vient;  un  mouvement,  une  fermenta- 
tion se  produisent  à  l'intérieur  du  géant;  les  bourgeons 
commencent  à  murmurer  dans  leur  prison,  la  sève  s'élance 
et  répand  de  branche  en  branche  la  chaleur  et  la  vie,  et  sans 
que  le  vieil  orme  en  sache  rien,  une  nouvelle  création  se 
prépare.  Ainsi  depuis  que  l'excellent  homme  vivait  sous  le 
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toit  de  niistress  Scudder,  et  avait  la  douce  Marie  pour  ca- 
téchumène, une  vie  plus  riche  colorait  ses  pensées  ;  il  trou- 
vait dans  l'étude  des  jouissances  qu'il  n'avait  jamais  ressen- 
ties auparavant. 

On  ne  pouvait  regarder  le  front  du  bon  docteur  sans  y 
remarquer  l'organe  de  l'idéalité  qui  en 'était  le  signe  carac- 
téristique. Jusqu'ici  cette  idéalité,  appliquée  uniquement 
aux  choses  invisibles  et  intellectuelles,  l'avait  conduit  à  des 
raffinements  subtils  d'argumentation  et  à  des  idées  morales 
exaltées,  mais  au  fond  de  son  âme  était  renfermée,  à  l'état 
brut,  toute  une  mine  de  ces  sentiments  et  de  ces  percep- 
tions artistiques  qu'éveille  seule  la  vue  de  la  beauté.  S'il  eût 
vécu  à  l'ombre  du  dôme  de  Florence,  d'où  le  campanile  de 
Giotto  s'élance  comme  la  tige  d'un  lis  céleste,  où  des  mo- 
saïques de  marbre,  des  vitraux  coloriés,  de  splendides 
tableaux,  de  sublimes  statues  rappellent  sans  cesse  à  l'homme 
le  souvenir  des  grandeurs  évanouies  de  son  état  premier, 
son  âme  se  fût  peut-être  épanouie  en  tous  sens  comme  celle 
d'un  Léonard  ou  d'un  Michel- Ange.  Mais  il  était  aussi 
ignorant  de  toutes  ces  choses  que  Test  un  enfant,  et  la  pre- 
mière révélation  de  ses  facultés  dormantes  devait  lui  être 
faite  par  le  visage  d'une  femme,  cet  ouvrage  du  divin  ar- 
tiste qui  se  retrouve  dans  tous  les  siècles  et  sous  toutes  les 
latitudes. 

L'amour,  chez  un  grand  esprit,  a  quelque  chose  d'ef- 
frayant à  son  début,  parce  qu'il  a  souvent  pour  effet  de 
mettre  en  activité  une  portion  encore  non  développée  d'un 
être  puissant.  Pour  d'autres  yeux,  la  femme  peut  n'être  pas 
à  la  hauteur  de  l'effet  qu'elle  a  produit,  mais  lui  ne  saurait 
l'oublier,  parce  qu'à  son  apparition  s'est  opéré  en  lui  un 
changement  qui  l'a  transformé  pour  toujours.  Ainsi  arri- 
vait-il à  notre  ami.  C'était  une  femme  qui  devait  lui  donner 
cette  conscience  de  lui-même,  que  la  musique,  la  peinture, 
la  poésie  éveillent  chez  les  esprits  plus  également  déve- 
loppés; c'était  la  silencieuse  aspiration  de  cette  présence 
créatrice  qui  renouvelait  en  ce  moment  tout  son  être  sans 
qu'il  s'en  doutât. 

Il  ne  s'était  jamais  demandé,  ce  cœur  d'or,  si  Marie  était 


LA  FIANCÉE  DU  MINISTRE.  67 

belle  ou  non;  il  n'avait  pas  conscience  de  l'avoir  jamais 
regardée  ;  encore  moins  savait-il  comment  il  se  faisait  que 
les  vérités  de  sa  théologie  prenaient  dans  cette  petite  bouche 
une  merveilleuse  beauté  qu'il  ne  leur  avait  point  connue. 
Quand  elle  était  assise  près  de  lui,  mettant  silencieusement 
au  net  pour  l'impressionaquelqu'un  de  ses  manuscrits  em- 
brouillés, il  ne  devinait  pas  pourquoi  son  cabinet  de  travail 
était  tout  rempli  d'un  divin  parfum,  comme  si,  de  même 
que  sainte  Dorothée,  Marie  eût  porté  invisibles  dans  son 
sein  toutes  les  roses  du  paradis.  Il  enregistrait  honnêtement 
dans  son  journal  quelle  merveilleuse  fraîcheur  d'esprit Ae 
Seigneur  lui  avait  donnée  ce  jour-là,  et  comment  il  s'était 
senti  élevé  au-dessus  de  la  terre  dans  ses  entretiens  avec  le 
ciel,  sans  jamais  penser  à  l'ange  dont  la  robe  répandait  ces 
parfums. 

Le  dimanche,  quand  de  la  chaire  il  voyait  la  bonne  mis- 
tress  Jones  endormie,  le  regard  dur  de  Siméon  Brown, 
le  diacre  Twitchel  se  balançant  tristement  sur  son  siège,  et 
sa  femme  distribuant  des  gâteaux  à  ses  enfants  pour  les 
tenir  éveillés,  il  jetait  un  coup  d'œil  sur  la  tribune  où  un 
jeune  et  sérieux  visage  animé  par  l'affection  et  brillant  d'in- 
telligence suivait  toutes  ses  paroles,  et  il  se  sentait  relevé  et 
consolé.  Les  dimanches  matin,  quand  Marie  sortait  de  sa 
petite  chambre,  en  robe  blanche,  son  livre  à  la  main,  le 
regard  encore  sérieux  de  sa  prière  récente,  il  songeait  h 
cette  blanche  et  mystique  fiancée,  l'épouse  de  l'Agneau  dont 
l'union  avec  le  divin  Rédempteur,  au  jour  du  millénium, 
était  le  sujet  fréquent  et  favori  de  ses  méditations;  il  ne 
s'apercevait  pas  que  cette  fiancée  céleste,  dans  ses  vêtements 
d'éblouissante  blancheur,  voilée  de  douceur  et  d'humilité, 
revêtait  dans  son  esprit  la  forme  terrestre  qu'il  avait  sous 
les  yeux.  Non  ;  il  n'y  avait  jamais  songé  ;  seulement  quand 
Marie  avait  passé  près  de  lui,  cette  mystique  vision  lui  ap- 
paraissait plus  radieuse,  plus  facile  à  saisir. 

Lorsqu'on  plante,  dit-on,  une  vigne  dans  le  voisinage 
d'un  puits,  ses  racines,  courant  silencieusement  sous  terre, 
s'entrelacent  autour  des  eaux,  et  la  fraîcheur  inaccoutumée 
de  son  feuillage,  l'abondance  plus   grande  de  ses  fruits, 
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révèlent  seules  la  source  qui  vivifie  ses  rameaux.  C'est  ainsi 
que  ces  amours  sont  les  plus  fatals  et  les  plus  absorbants 
dans  lesquels,  à  notre  insu,  toutes  nos  pensées,  toutes  les 
fibres  de  notre  cœur  s'élancent  graduellement  autour  de 
quelque  âme  humaine  qui  devient,  avant  que  nous  nous  en 
doutions,  la  source  où  s'alimente  en  secret  tout  notre  être. 
Cette  vue  effraye;  il  advient  si  souvent  qu'il  faut  déraciner 
la  vigne,  en  briser  ou  en  arracher  les  fibres  î  mais  jusqu'à 
ce  qu'arrive  l'heure  de  la  découverte,  comme  elle  est  glo- 
rieusement transfigurée  par  cette  nouvelle  vie  ! 

Rien  en  ce  monde  n'est  plus  beau  que  cette  douce  et  calme 
aurore  qui  précède  dans  l'âme  le  lever  de  l'amour.  Quand 
l'être  tout  entier  est  tranquillement  et  imperceptiblement 
pénétré  par  un  autre  être,  et  qu'on  se  sent  heureux  sans 
savoir  et  sans  chercher  pourquoi,  l'âme  alors  reçoit  tout 
sans  rien  demander.  Plus  tard,  avec  la  conscience  de  son 
amour  lui  viennent  les  exigences,  les  questions  infinies; 
puis  le  monde  matériel  tout  entier  arrive  avec  ses  rudes 
conseils,  ses  considérations  vulgaires,  et  la  douce  extase 
s'évanouit  à  jamais. 

Bien  entendu  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  pour  vousy  mes  bons 
amis,  qui  lisez  ces  lignes  sans  avoir  la  plus  légère  idée  de 
ce  qu'elles  signifient,  mais  il  y  a  dans  ce  monde  des  gens 
pour  qui  elles  ont  eu  ou  elles  auront  une  grande  significa- 
tion, et  qui  verront  dans  le  bonheur  présent  de  notre  res- 
pectable ami  quelque  chose  de  triste  et  de  menaçant.  Les 
progrès  de  cette  innocente  et  naïve  affection  n'avaient  point 
échappé  à  Fœil  pénétrant  de  mistress  Scudder,  et  ils  avaient 
été  de  sa  part  l'objet  de  mûres  réflexions. 

Le  docteur,  bien  qu'impopulaire  comme  prédicateur, 
était,  de  l'aveu  de  tous,  un  homme  remarquable.  Georges 
Scudder  avait  eu  pour  lui  quelque  chose  de  la  vénération 
qu'il  eût  ressentie  pour  un  messager  divin,  et  mistress 
Scudder  avait  reçu  et  conservé  cette  vénération  comme  un 
legs  précieux.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  beau,  le  docteur  avait 
certainement  grand  air,  et  son  aspect  était  imposant.  Il  n'y 
avait  rien  en  lui  de  commun  ni  d'insignifiant,  et  Ton  ra- 
contait même  que,  lors  de  la  proclamation  de  paix,  quand  il 
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avait  traversé  processionnellement  la  ville  à  côté  du  général 
Washington,  le  ministre,  dans  toute  la  pompe  de  sa  robe 
ecclésiastique,  de  son  rabat,  de  son  tricorne  et  de  sa  vaste 
perruque,  avait  été  déclaré  par  bien  des  gens,  le  plus  ma- 
jestueux des  deux. 

En  ce  temps-là,  le  ministre  unissait  en  sa  personne  toutes 
ces  idées  de  position  et  de  science  supérieures  dont  l'avait 
investi  le  système  théocratique  de  la  Nouvelle- Angleterre. 

Mistress  Scudder  ne  pouvait  donc  souhaiter  pour  sa 
fille  rien  de  plus  élevé  que  le  partage  de  cette  préémi- 
nence. 

Elle  se  disait  que  Marie  n'était  point  une  fille  ordinaire. 
C'était  alors  chose  fort  rare  que  de  voir  une  jeune  personne 
faire  profession  ouverte  de  dévotion.  L'Église,  c'est-à-dire 
ce  corps  de  fidèles  qui  professaient  avoir  passé  par  une 
régénération  divine,  était  presque  uniquement  composée 
de  vieillards  et  de  gens  d'un  certain  âge,  et  on  regardait 
comme  l'objet  d'un  appel  rare  et  singulier  de  la  grâce, 
les  jeunes  personnes  qui  déclaraient  vouloir  en  faire  partie. 
Lors  donc  que  Marie,  dans  toute  la  fleur  de  la  jeunesse  et 
de  la  beauté,  se  leva  selon  le  rit  simple  et  touchant  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  pour  se  consacrer  publiquement  à 
une  vie  pieuse  et  se  joindre  à  la  société  des  chrétiens  zélés, 
elle  devint  l'objet  d'une  déférence  poussée  presque  jusqu'à 
la  crainte.  Si  ce  n'eût  été  la  simplicité  enfantine  de  ses  ma- 
nières, les  jeunes  gens  de  son  âge  se  fussent  éloignés  d'elle 
comme  d'une  personne  complètement  étrangère  à  leurs 
goûts  et  à  leurs  amusements,  mais  une  sorte  de  gaieté  na- 
turelle et  innocente,  et  un  aimable  oubli  d'elle-même,  fai- 
saient d'elle  au  contraire  une  favorite  générale. 

Néanmoins  mistress  Scudder  ne  connaissait  aucun  jeune 
homme  qui  lui  parût  digne  d'un  cœur  qu'elle  estimait  si 
haut.  Quant  à  James,  sa  position  était  doublement  désavan- 
tageuse, en  ce  qu'étant  le  fils  du  cousin  de  mistress  Scudder, 
il  avait  grandi  sous  les  yeux  de  sa  tante,  et  que  tous  ses  mé- 
faits, toutes  les  iniquités  que  commettent  généralement  les 
adolescents  gais,  hardis,  aventureux,  étaient  venus  à  la  con- 
naissance de  celle-ci.  Elle  avait  de  l'affection  pour  lui,  elle 
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lui  voulait  du  bien  ;  mais  quant  à  lui  donner  sa  Marie,  cette 
seule  idée  l'irritait  contre  lui.  Elle  se  disait  qu'il  fallait 
qu'il  eût  essayé  de  surprendre  les  sentiments  de  sa  fille 
pour  avoir  soulevé  dans  son  cœur  si  pur  et  si  bien  réglé 
la  tempête  d'émotion  et  de  tendresse  dont  elle  avait  été 
témoin. 

C'était  donc  un  coup  de  la  Providence  qu'il  fût  en  mer 
pour  trois  ans.  Comme  elle  avait  eu  raison  de  prémunir 
Marie,  de  l'empêcher  de  se  commettre  en  rien!  Combien 
n'était-il  pas  heureux  que  le  seul  homme  du  pays  qui  fût 
capable  d'apprécier  Marie,  parût  se  plaire  à  ce  point  dans 
sa  société!  Le  respect  de  Marie  se  changerait  aisément  en 
un  sentiment  plus  doux  lorsqu'elle  apprendrait  qu'un  si 
grand  homme  descendait  des  hauteurs  de  sa  pensée  pour 
songer  à  elle. 

En  un  mot,  mistress  Scudder  avant  de  s'endormir,  le 
soir  même  du  départ  de  James,  avait  choisi  en  idée  la  mai- 
son où  elle  installerait  le  ministre  et  sa  jeune  épouse,  les 
rideaux  dont  elle  garnirait  leurs  fenêtres,  et  songé  avec 
complaisance  au  gigantesque  gâteau  de  noces  qu'elle  exé- 
cuterait d'après  une  recette  complètement  inédite. 


C^Q^C^? 


CHAPITRE  VII. 


La  famille  de  James  Marwyn. 

Zébédée  Marwyn,  père  de  James,  était  une  individualité 
résultant  si  entièrement  de  la  société  et  de  l'éducation  de 
la  Nouvelle-Angleterre,  qu'il  doit  figurer  dans  notre  his- 
toire comme  l'un  des  types  de  cette  époque. 

Il  était  propriétaire,  dans  le  voisinage  immédiat  de  New- 
York,  d'une  grande  ferme  qu'il  cultivait  de  ses  mains  avec 
le  plus  grand  soin.  C'était  un  homme  d'un  âge  mûr,  à  la 
tête  blanchie,  au  regard  perçant,  dont  la  figure  était  em- 
preinte d'une  énergie  et  d'une  intelligence  peu  communes. 
Il  avait  un  de  ces  esprits  nets  et  fermes  que  la  Nouvelle- 
Angleterre  forme  chez  ses  fermiers,  comme  elle  forme  les 
cristaux  dans  ses  montagnes,  par  une  sorte  d'influence  gra- 
duelle découlant  de  tous  les  pores  de  son  sol  comme  de  son 
système. 

Zebédée  n'avait  eu  d'autre  éducation  proprement  dite, 
que  celle  de  ces  écoles  dont  les  États-Unis  sont  si  largement 
dotés,  et  qui  sont  les  sources  d'une  si  riche  activité  intellec- 
tuelle. Il  y  avait  appris  à  penser  et  à  réfléchir,  procédé  au- 
quel il  n'avait  pas  renoncé  en  quittant  l'école. 

Bien  qu'il  se  livrât  journellement,  avec  ses  fils  et  ses  ou- 
vriers, à  tous  les  travaux  qu'exige  une  ferme,  il  suivait  d'un 
œil  curieux  le  mouvement  de  la  littérature,  et  il  n'y  avait 
pas  une  publication  nouvelle  dont  il  ne  trouvât  moyen  d'en- 
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richir  sa  nombreuse  bibliothèque.  Avant  tout,  théologien 
ardent  et  instruit,  non-seulement  on  trouvait  chez  lui  tous 
les  traités  de  controverse,  les  sermons  et  les  livres  religieux 
qui  alors,  comme  aujourd'hui,  abondaient  dans  la  Nouvelle- 
Angleterre,  mais  encore  leurs  marges  étaient  couvertes  de 
ses  annotations  et  de  ses  commentaires.  A  peine  existait-il 
une  charge  publique  qu'il  n'eût  remplie,  soit  à  une  époque 
soit  à  une  autre.  Il  était  diacre  de  l'église,  président  du 
comité  d'éducation ,  juge  de  paix  ;  il  avait  représenté 
Newport  dans  deux  sessions  législatives,  et  était  en  perma- 
nence conseiller  général  de  tout  homme  ayant  quelque 
chose  à  démêler  avec  son  voisin.  Entre  autres  sciences,  il 
avait  acquis  une  connaissance  générale  du  droit,  et  on  le 
consultait  souvent  de  préférence  aux  praticiens  spéciaux. 

Il  habitait  une  de  ces  grandes  maisons  blanches  et  car- 
rées, fraîches,  propres  et  vastes,  décorées  de  persiennes 
vertes  qui  faisaient  dès  lors  1g,  joie  et  l'orgueil  des  proprié- 
taires de  la  Nouvelle- Angleterre. 

Les  fenêtres  étaient  ombragées  par  des  massifs  de  lilas  ; 
la  grande  cour,  entourée  de  murs  blancs,  renfermait  un 
épais  gazon  et  quelques  arbres  fruitiers.  Vis-à-vis  de  la 
maison,  sous  un  hangar,  était  une  petite  forge  où,  les  jours 
de  pluie,  Zébédée  réparait  les  avaries  de  ses  outils  de  fer- 
mier. Souvent  le  dernier  ouvrage  scientifique  ou  le  dernier 
pamphlet  de  théologie  était  ouvert  à  côté  de  lui,  et  il  en 
discutait  le  contenu  avec  quelqu'un  de  ses  voisins ,  s'il  en 
survenait,  ce  qui,  à  vrai  dire,  arrivait  fréquemment,  car 
plus  d'un  fermier,  moins  adroit  et  moins  bien  monté,  pro- 
fitait de  l'habileté  de  Zébédée  et  venait  lui  demander  de  lui 
river  ce  clou,  de  lui  resserrer  cette  cheville,  ou  bien  encore 
de  lui  laisser  donner  un  coup  ou  deux  sur  son  enclume,  ce 
à  quoi  le  digne  homme  consentait  toujours  avec  une  obli- 
geante gravité. 

Gomme  rien  n'était  jamais  ni  égaré  ni  en  mauvais  état 
dans  l'établissement  de  M.  Marwyn,  celui-ci  était  exposé  à 
de  fréquents  emprunts  de  la  part  des  personnes,  toujours 
nombreuses,  qui  suppléent  à  leur  manque  de  soin  ou  de 
prévoyance  avec  les  ressources  de  leurs  voisins. 
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L'homme  qui  est  à  la  fois  connu  pour  être  toujours  bien 
monté  et  toujours  obligeant,  court  grand  risque  de  se 
trouver  lui-même  au  dépourvu.  Pour  obvier  à  cet  inconvé- 
nient, Zébédée  s'était  procuré  un  assortiment  complet  d'ou- 
tils destinés  à  l'usage  de  ses  voisins,  et  lorsqu'un  de  ceux-là 
était  prêté,  il  répondait  tranquillement  à  celui  qui  venait  le 
lui  demander,  que  la  bêche  ou  la  faux  était  dehors,  conci- 
liant ainsi  le  précepte  de  l'Écriture  sainte  :  «  Faites-le  bien 
et  prêtez,  »  avec  le  principe  d'ordre  inhérent  à  sa  nature. 

M.  Marwyn  avait  épousé  de  bonne  heure  une  des  plus  jo- 
lies femmes  du  pays,  qui  l'avait  rendu  père  d'une  famille 
nombreuse  et  prospère,  dont  James  était  le  dernier  rejeton. 
Mi  stress  Marwyn  était  à  cette  époque  une  femme  grande 
et  mince,  au  regard  triste,  aux  manières  et  à  la  voix  douces, 
sérieuse,  réfléchie,  s'épanchant  rarement  en  longs  discours. 
Elle  apportait  dans  l'arrangement  de  son  intérieur  ce  même 
ordre  et  cette  même  prévoyance  qui  caractérisaient  son 
mari,  mais  son  esprit  était  d'une  nature  plus  élevée  que 
celui  de  Zébédée. 

Dans  sa  chambre,  auprès  de  sa  corbeille  à  ouvrage,  était 
une  table  couverte  de  livres.  En  les  examinant,  on  eût  com- 
pris quelle  avide  et  ardente  intelligence  se  cachait  sous  les 
regards  silencieux  de  cette  calme  et  douce  créature.  L'his- 
toire, la  biographie,  les  mathématiques,  divers  volumes  de 
l'Encyclopédie,  la  poésie,  les  romans,  tout  avait  là  sa  place, 
et  tandis  qu'elle  s'acquittait  de  ses  travaux  de  ménage,  cette 
âme  active  et  inquiète  parcourait  des  cycles  de  pensées 
dont  bien  peu  s'épanchaient  par  la  parole. 

Qu'était-ce  que  cette  merveilleuse  musique  du  Miserere 
qui,  disait- on,  passionnait  les  foules  et  arrachait  des  lar- 
mes aux  plus  endurcis?  Qu'était-ce  que  ces  merveilleuses 
peintures  de  Raphaël  et  de  Léonard?  Qu'éprouverait-elle 
en  voyant  l'Apollon,  la  Vénus?  De  quel  charme  magique 
étaient  donc  revêtus  les  vieux  marbres?  charme  incom- 
préhensible pour  elle  qui  jamais  n'avait  aperçu  rien  de 
semblable  à  un  objet  d'art.  Et  les  glaciers  de  la  Suisse, 
cet  incomparable  mélange  de  beauté  et  de  sublimité  de  ses 
montagnes,  quelle  impression  produisaient-ils   sur   ceux 
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qui  les  voyaient?  Qu'était-ce  que  toutes  ces  harmonies  dont 
parlaient  les  écrivains,  ces  masses,  ces  fugues,  ces  sympho- 
nies? Ah!  si  elle  pouvait  seulement  entendre  une  fois  le 
Miserere  de  Mozart,  pour  savoir  ce  que  c'était  que  la  mu- 
sique. Et  les  cathédrales  I  qu'elles  devaient  être  mer- 
veilleuses avec  leurs  forêts  de  piliers,  d'arceaux,  nuancés 
comme  les  bois  d'automne  par  leurs  verrières  coloriées, 
et  ces  solennelles  antiennes  roulant  sous  leurs  longues 
ailes  1 

Elle  songeait  à  tout  cela  tandis  que  le  dimanche,  assise 
dans  la  vieille  église  aux  grandes  fenêtres  carrées,  elle 
regardait  la  chaire  grossièrement  travaillée,  et  écoutait  dé- 
tonner le  chœur. 

Parfois  ses  pensées  se  détournaient  pendant  plusieurs 
jours  de  ces  sujets  pour  s'absorber  dans  des  études  mathé- 
matiques ou  métaphysiques  :  «  Voici  huit  jours  que  je  relis 
ce  traité  de  l'optique,  disait-elle  un  jour  à  son  mari,  et  je  ne 
le  comprends  que  d'aujourd'hui.  Je  me  suis  aperçue  qu'on 
a  fait  une  erreur  en  traçant  les  diagrammes.  Je  l'ai  corrigée 
et  maintenant  la  démonstration  est  complète.  —  Dina,  faites 
attention  que  ce  bois  est  du  châtaignier  et  qu'il  n'en  faut 
que  sept  morceaux  pour  chauffer  le  four.  30 

Il  n'est  pas  supposable  qu'une  femme  de  cette  trempe 
écoutât  d'une  oreille  inattentive  une  prédication  aussi  intel- 
lectuelle que  celle  du  docteur  Hopkins.  Aucune  paire  d'yeux 
ne  suivait  le  tissu  de  ses  raisonnements  avec  une  attention 
plus  anxieuse  que  les  yeux  mélancoliques  de  mistress 
Marwyn,  et  un  observateur  attentif  eût  pu  les  voir  s'assom- 
brir à  mesure  qu'elle  était  entraînée  par  leur  logique  irré- 
futable. Car,  tandis  que  d'autres  écoutaient  pour  la  clarté 
de  la  pensée,  pour  la  subtilité  de  l'argument,  elle  écoutait 
comme  une  grande  âme,  intelligente,  comprimée,  dont  cha- 
que fibre  est  un  nerf,  écoute  discuter  le  problème  de  sa 
propre  destinée;  elle  écoutait  comme  écoute  une  mère  de 
famille  qui  veut  savoir  quelles  sont  les  probabilités,  les  pos- 
sibilités de  cette  mystérieuse  existence,  non-seulement  pour 
elle-même,  mais  encore  pour  ceux  qui  lui  sont  plus  chers 
qu'elle-même. 
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Cette  joie  exaltée  ou  cette  entière  soumission  avec  les- 
quelles d'autres  semblaient  envisager  le  plan  de  l'univers, 
tel  que  le  développait  le  docteur,  n'était  point  entrée  dans 
son  esprit.  Tout  lui  semblait  enveloppé  de  terreur  et  de 
mystère,  et  cette  terreur  lui  apparaissait  comme  un  signe  de 
sa  non-régénération,  comme  une  preuve  qu'elle  était  de 
ceux  qu'un  mystérieux  anathème  condamne  à  ne  jamais  re- 
cevoir la  lumière  du  glorieux  Évangile  de  Jésus-Christ.  Et 
tandis  que  son  mari  était  diacre  de  l'église,  elle  restait  de- 
puis longues  années  dans  son  banc,  triste  spectatrice  de  la 
distribution  des  sacrements. 

Remplissant  ponctuellement  tous  ses  devoirs,  exacte, 
pieuse,  elle  se  regardait  néanmoins  comme  une  enfant  de 
colère,  une  ennemie  de  Dieu,  vouée  à  la  perdition;  elle 
n'apercevait  même  aucun  remède  possible,  en  dehors  d'un 
décret  souverain  et  mystérieux  qu'elle  attendait  avec  le  dé- 
couragement qui  suit  un  espoir  longtemps  différé. 

Ses  enfants  avaient  successivement  grandi  autour  d'elle, 
vigoureux,  intelligents  et  dune  conduite  exemplaire;  son 
fils  aîné  était  professeur  de  mathématiques  dans  une  des 
premières  universités  de  la  Nouvelle- Angleterre.  Son  second 
fils,  qui  s'occupait  de  la  ferme  conjointement  avec  son  père, 
était  un  homme  d'esprit  cultivé,  un  mathématicien  habile, 
et  bien  souvent  pendant  les  soirées  d'hiver,  le  fils,  le  père 
et  la  mère  travaillaient  ensemble,  autour  du  feu  de  la  cui- 
sine, aux  calculs  de  l'almanach  de  l'année  suivante,  que  le 
fils  avait  été  chargé  de  rédiger. 

La  précision,  le  calme,  la  gravité,  caractérisaient  toutes 
les  habitudes  de  la  famille.  Les  démonstrations  affectueuses 
étaient  rares  entre  les  parents  et  les  enfants,  les  frères  et 
les  sœurs,  bien  qu'une  affection  et  une  confiance  mutuelles 
régnassent  entre  eux.  Ce  n'était  ni  orgueil  ni  rudesse,  mais 
une  sorte  de  honte,  de  timidité  habituelle  qui  retenait  dans 
chacune  de  ces  âmes  les  sentiments  dont  l'effusion  est  si 
douce  ;  cette  habitude  de  froideur  extérieure  était  devenue  si 
enracinée,  qu'aucun  d'eux  n'eût  prononcé  un  mot  caressant 
ou  affectueux  sans  une  sorte  de  malaise.  Il  était  entendu 
une  fois  pour  toutes  que  l'affection  faisait  la  base  de  leurs 
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relations.  Aux  premiers  temps  de  son  mariage,  le  cœur  de 
mistress  Marwyn  avait  souffert  d'accepter  cet  une  fois  pour 
toutes  h  la  place  des  effusions  quotidiennes  que  chaque 
femme  voudrait  voir,  comme  la  bonté  de  Dieu,  «  renouve- 
lées chaque  matin;  »  mais  elle-même  était  dune  nature 
concentrée,  et  après  quelque  agitation,  l'aiguille  de  son  âme 
fut  fixée  et  son  lot  accepté,  non  comme  celui  qu'elle  eût 
choisi  et  préféré,  mais  comme  bon  et  raisonnable. 

James,  son  dernier  enfant,  vint  faire  dans  cette  grave, 
décente,  respectable  famille,  une  formidable  irruption. 

On  voit  parfois  dans  un  cercle  de  famille  un  enfant  d'une 
nature  si  différente  de  tout  le  reste,  qu'on  dirait  que  comme 
un  aérolithe,  il  est  tombé  d'une  autre  sphère.  Tous  les  re- 
jetons de  la  famille  Marwyn  avaient  appartenu  à  cette  classe 
de  babies  réguliers  et  d'humeur  facile  qui  dorment  jusqu'à 
ce  qu'on  juge  convenable  de  les  lever,  qui,  éveillés,  tettent 
patiemment  leur  pouce  et  fixent  leurs  grands  yeux  ronds  sur 
le  plafond  tant  qu'il  ne  convient  pas  aux  parents  qu'ils  fas- 
sent autre  chose.  Un  peu  plus  grands,  c'avait  été  des  enfants 
sages  et  bien  appris,  qu'on  pouvait  habiller  dès  le  matin  du 
dimanche  et  asseoir  comme  autant  de  poupées  sur  des 
chaises,  où  ils  attendaient  paisiblement  que  la  cloche  an- 
nonçât l'heure  d'aller  à  l'église.  Grâce  à  ces  enfants  modèles, 
mistress  Marwyn  avait  acquis  le  renom  d'une  femme  supé- 
rieure dans  l'art  de  l'éducation. 

James  était  destiné  à  mettre  en  déroute  l'expérience  et 
tous  les  talents  de  sa  mère.  Il  pleurait  la  nuit;  il  entendait 
être  levé  dès  le  matin  ;  il  ne  voulait  sucer  ni  son  pouce  ni 
l'éponge  imbibée  de  lait  sucré  avec  laquelle  on  essayait  de 
l'apaiser.  Il  livrait  des  combats  vigoureux  avec  ses  petits 
poings,  renversait  toutes  les  traditions  en  fait  d'éducation, 
et  régnait  en  despote  sur  la  domesticité  vaincue.  Dès  qu'il 
put  marcher  seul,  ont  était  certain  d'apercevoir  ses  beaux 
yeux  noirs  et  les  grosses  boucles  de  sa  chevelure  dans  tous 
les  endroits  interdits,  et  de  lui  voir  faire  tout  ce  qui  était 
défendu. 

Tantôt  pendu  à  la  robe  de  sa  mère,  il  l'aidait  à  saler  le 
beurre,  en  ajoutant  pour  sa  part  un  petit  contingent  de  ta- 
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bac  ou  de  sucre;  tantôt  après  un  de  ces  intervalles  de  silence 
si  gros  de  menaces  pour  quiconque  a  l'habitude  des  en- 
fants, il  apparaissait  avec  les  débris  de  la  boîte  à  l'indigo,  le 
visage  sillonné  de  raies  bleues  et  plus  semblable  à  un  gnome 
qu'au  fils  d'une  respectable  mère  de  famille.  Il  n'y  avait  pas 
de  cruches  à  la  portée  de  ses  petits  pieds  et  de  ses  mains 
infatigables  dont  l'étourdi  ne  se  renversât  le  contenu  sur  la 
tête,  sans  que  cette  expérience  le  rendît  plus  sage.  Aussi  sa 
mère  remerciait-elle  tous  les  soirs  le  ciel  en  le  mettant  au  lit 
tout  endormi  :  James  avait  encore  passé  une  journée  sans  se 
tuer  et  sans  tuer  personne. 

Devenu  plus  grand,  il  ne  valut  guère  mieux;  il  n'avait 
point  de  goût  pour  l'étude;  il  bâillait  sur  les  livres  et  sculp- 
tait des  ancres  au  lieu  d'apprendre  ses  conjugaisons.  Per- 
sonne ne  pouvait  deviner  comment  il  avait  appris  à  lire, 
car  il  semblait  ne  jamais  rester  en  place  assez  longtemps 
pour  apprendre  quoi  que  ce  fût.  Cependant  il  savait  lire,  et 
il  en  profita  pour  dévorer  toutes  sortes  de  voyages  sur  terre 
et  sur  mer,  et  les  vies  des  guerriers  et  des  amiraux.  Il  sem- 
blait avoir,  en  dépit  de  son  père,  de  sa  mère,  de  ses  frères, 
un  talent  tout  particulier  pour  faire  de  mauvaises  connais- 
sances. Il  était  toujours  le  bienvenu  près  de  tous  les  Tom, 
les  Jack,  les  Jim,  les  Ben  et  les  Dick  qui  flânaient  sur  les 
quais  de  Newport.  Il  étonnait  son  père  par  sa  connaissance 
minutieuse  de  tous  les  bricks,  schooners  et  goélettes  qui 
étaient  dans  le  port,  et  ses  notions  biographiques  sur  les 
Tom,  les  Dick  et  les  Harry  qui  en  composaient  les  équi- 
pages. 

Il  n'y  avait  dans  la  maison  qu'une  seule  personne  qui  sût 
venir  à  bout  de  James,  c'était  la  négresse  Candace. 

L'esclavage  domestique  tel  qu'il  existait  alors  dans  la  Nou- 
velle-Angleterre avait  une  physionomie  toute  différente  de 
cette  même  institution  dans  les  pays  du  Sud.  Le  sol  ingrat 
nécessitant  la  culture  la  plus  soigneuse  et  la  plus  intelli- 
gente, les  habitudes  économes,  secrètes,  défiantes,  de  la  po- 
pulation, son  industrie,  son  activité,  tout  s'opposait  à  ce  que 
les  habitants  du  Nord  se  reposassent  de  leur  travail  sur  les 
esclaves.  Ceux-ci  introduisaient  un  élément  étranger,  gro- 
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tesque,  pittoresque,  dans  une  vie  positive  et  monotone.  C'é- 
tait comme  si  on  eût  vu  des  bouquets  de  palmiers  semés  çà 
et  là  entre  les  églises  de  bois  des  Yankees,  ou  des  buissons 
d'aloès  croissant  dans  leurs  champs  parmi  les  houx  et  les 
genévriers. 

Ajoutez  à  cela  que  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  les  es- 
prits sérieux  avaient,  dès  le  début,  conçu  des  doutes  sur  la 
légitimité  de  l'esclavage,  et  que  ce  scrupule,  qui  empêchait 
beaucoup  d'entre  eux  de  le  mettre  en  pratique,  servait  de 
frein  à  tous,  en  sorte  qu'il  n'existait  là  rien  de  semblable  à 
la  vie  des  plantations,  et  que  le  petit  nombre  d'esclaves  pos- 
sédés était  disséminé  entre  différentes  familles,  dont  ils 
étaient  regardés  et  se  regardaient  eux-mêmes  comme  fai- 
sant partie  intégrale.  M.  Marwyn,  comme  grand  proprié- 
taire, en  comptait  dans  son  établissement  deux  ou  trois,  sur 
lesquels  Candace  régnait  en  souveraine.  La  présence  de  ces 
enfants  des  tropiques,  leur  riche  et  joyeuse  nature,  leur  aban- 
don d'expression,  formaient  avec  les  lignes  calmes,  nettes, 
un  peu  anguleuses,  que  présentait  le  tableau  de  la  Nou- 
velle-Angleterre, un  contraste  que  tout  artiste  appréciera. 

Aucune  race  n'a  fait  preuve  d'une  plus  grande  fécilité  d'a- 
daptation aux  latitudes  et  aux  coutumes  les  plus  diverses  que 
la  race  nègre.  Peu  lui  importent  les  neiges  du  Canada,  les 
terres  dures  et  rocailleuses  de  la  Nouvelle- Angleterre,  avec 
ses  lignes  sèches  et  précises,  ses  habitudes  régulières,  ou 
l'abondance  et  la  profusion  des  Etats  du  Sud  ;  Sambo  et 
Guffy  prospèrent  et  se  multiplient  partout  et  sous  tous  les 
régimes.  Les  vallées  et  les  collines  de  la  Nouvelle-Angleterre 
conservent  encore  l'écho  lointain  des  bons  mots  et  des  joyeu- 
setés  de  divers  loustics  noirs  qui  ne  voyaient  dans  l'ortho- 
doxie et  l'hétérodoxie,  dans  le  docteur  Ceci  et  le  docteur 
Cela,  qu'un  thème  plus  abondant  de  gausseries.  Et  de  fait, 
le  ministre  d'alors  avait  généralement  son  ombre  noire, 
sorte  de  Boswell  africain,  qui  poudrait  sa  perruque,  cirait 
ses  bottes,  défendait  et  patronnait  ses  sermons,  et  se  pava- 
nait complaisamment  par  le  pays,  comme  si  en  vertu  de  sa 
peau  noire,  il  avait  absorbé  tous  les  rayons  de  la  dignité  et 
de  la  sagesse  de  son  maître. 


LA  FIANCÉE  DU  MINISTRE.  79 

La  présence  de  ces  créatures  exotiques  dans  les  familles 
était  une  bénédiction  pour  les  enfants;  la  tendresse  expan- 
sive  de  leur  nature  y  apportait  cet  aliment  de  sympathie  si 
chère  à  l'enfance,  et  que  lui  refusaient  les  habitudes  sévères 
et  froides  de  l'éducation  dans  la  Nouvelle-Angleterre.  Bien 
des  habitants  de  ce  pays  comptent  parmi  leurs  plus  chers 
souvenirs  celui  de  quelqu'un  de  ces  êtres  sympathiques  qui, 
par  sa  chaleur  de  nature ,  fut  le  premier,  le  plus  puissant 
magnétiseur  de  son  esprit  enfantin. 

Gandace  était  une  négresse  grande,  robuste,  corpulente, 
qui  s'avançait  avec  le  majestueux  balancement  d'un  navire 
entrant  à  pleines  voiles  dans  le  port. 

Le  lustre  brillant  de  sa  peau  noire  et  l'éclat  de  ses  dents 
blanches  indiquaient  la  plénitude  d'une  vigueur  phy- 
sique qui  n'avait  jamais  connu  un  jour  de  maladie.  Son 
turban  de  soie  rouge  et  jaune  avait  lui-même  un  éclat  tro- 
pical, et  ses  amples  jupes  étaient  toujours  prêtes  à  s'é- 
tendre sur  les  transgressions  enfantines  de  son  jeune  favori 
James. 

Elle  le  tenait,  pendant  les  longues  soirées  d'hiver,  sus- 
pendu à  ses  lèvres,  tandis  que  tricotant  au  coin  de  la  che- 
minée, elle  lui  racontait  de  bizarres  légendes  africaines,  lui 
dépeignait  les  merveilles  qu'elle  avait  vues  dans  son  en- 
fance, car  elle  n'avait  été  enlevée  qu'à  l'âge  de  quinze  ans; 
et  ces  récits  sauvages  et  colorés  stimulaient  encore  l'ardente 
imagination  de  l'enfant  et  son  désir  d'explorer  des  pays  in- 
connus. James  était-il  grondé  ou  puni,  Candace  avait  pour 
lui  en  secret  des  entrailles  miséricordieuses,  et  cachait  des 
friandises  dans  son  ample  poitrine,  afin  de  mitiger  la  sen- 
tence qui  l'envoyait  coucher  sans  souper  ;  plus  d'une  part  de 
gâteau,  plus  d'une  assiettée  de  bonbons,  avait  ainsi  fourni 
à  James  des  consolations  subreptices  que  sa  consciencieuse 
mère  n'eût  osé  lui  donner.  Mistress  Marwyn,  tout  en  soup- 
çonnant ces  infractions  à  la  loi,  fermait  les  yeux  pour  deux 
raisons  :  la  première  c'est  qu'une  mère  n'est  jamais  bien 
fâchée  de  voir  gâter  un  peu  son  fils  affligé;  la  seconde,  c'est 
que  Candace  était  si  opiniâtre,  qu'autant  eût  valu  tenter  de 
s'opposer  à  la  marche  d'un  vaisseau  dont  le  vent  gonflait 
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toutes  les  voiles,  que  d'essayer  de  l'arrêter  sur  un  sujet  où 
son  cœur  était  en  jeu. 

Non  qu'elle  n'eût  ses  querelles  privées  et  particulières 
avec  a  massa  James,  »  lorsque  celui-ci  venait  à  contester  la 
souveraineté  de  ses  ordres  dans  la  cuisine.  On  la  voyait 
même  le  poursuivre  avec  son  rouleau  et  les  mains  pleines 
de  farine,  lorsqu'il  s'était  emparé  d'une  gauffre  ou  d'un 
beignet  sans  autorisation  préalable,  et  déclarer  que  c'était 
bien  «  l'enfant  le  plus  insupportable  qu'on  eût  jamais  vu.  » 
Mais  si,  sur  la  foi  de  cette  assertion,  quelqu'un  se  permet- 
tait de  lui  adresser  le  moindre  reproche,  Candace,  insou- 
cieuse de  la  logique,  prenait  aussitôt  vigoureusement  son 
parti  :  «  S'il  était  méchant,  c'est  qu'aussi  on  était  sans  cesse 
après  lui,  le  pauvre  enfant  !  si  seulement  on  voulait  le  lais- 
ser tranquille,  on  pouvait  être  sûr  qu'il  serait  toujours 
sage,  etc.,  etc.  » 

Cet  assortiment  varié  d'impressions,  l'ordre,  la  gravité,  la 
solennelle  monotonie  de  la  maison  paternelle,  avec  le  per- 
pétuel tictac  de  l'horloge  résonnant  dans  de  vastes  cham- 
bres, propres  et  rangées  comme  si  elles  n'étaient  jamais 
habitées,  la  vue  de  la  mer  toujours  brillante,  souriante,  fas- 
cinante, comme  un  coursier  magique  qui  tout  sellé,  tout 
bridé,  s'offre  à  vous  emporter  vers  des  pays  enchantés;  ses 
connaissances  avec  toutes  sortes  d'étrangers,  de  vagabonds 
et  de  vauriens  appartenant  aux  équipages  des  bâtiments;  le 
dégoût  que  lui  inspiraient  les  lents  mouvements  des  grands 
bœufs  et  des  sillons  interminables  de  la  pièce  des  quinze 
arpents;  ses  querelles  avec  ses  graves  frères  aînés;  la  con- 
science qu'il  avait  d'affliger  sa  mère,  précisément  en  étant 
ce  qu'il  était  et  ne  pouvait  s'empêcher  d'être,  et  finalement 
une  violente  querelle  avec  son  père,  dans  laquelle  eut  lieu 
cette  dernière  secousse,  qu'un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  tout  jeune  esprit  donne  à  la  vieille  autorité,  toutes  ces 
influences  réunies  décidèrent  du  sort  de  James  :  un  soir  il 
ne  parut  ni  au  souper  ni  à  la  veillée  autour  du  foyer,  il  ne 
revint  pas  coucher  et  on  ne  le  vit  pas  non  plus  au  déjeuner, 
jusqu'à  ce  qu'un  jeune  mousse  d'un  extérieur  étrange  et 
sauvage,  que  M.  Marwyn  avait  plus  d'une  fois  chassé  du 
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voisinage,  apporta  une  lettre  annonçant  que  James  s'était 
embarqué  sur  l'Ariel  la  veille  au  soir. 

Le  visage  de  Zébédée  Marwyn  se  fit  de  pierre  et  il  dit  : 

«  Il  nous  a  quittés  parce  qu'il  n'était  pas  des  nôtres.  » 
Sur  quoi  Candace  leva  son  poing  enfariné,  et  le  brandis- 
sant comme  une  grosse  boule  de  neige,  s'écria  :  a  Oh!  massa 
Marwyn,  vous  verrez  que  ce  garçon  sera  l'appui  de  votre 
vieillesse  :  c'est  moi  qui  vous  le  dis;  il  y  a  en  lui  de  quoi 
faire  dix  hommes  ordinaires;  la  bouilloire,  quand  elle  est 
trop  pleine,  répand  par-dessus  le  bord;  la  bonne  bière  fait 
toujours  sauter  le  bouchon,  heureux  quand  elle  ne  fait? pas 
éclater  la  bouteille.  Je  vous  dis,  moi,  que  les  anges  tiennent 
ces  sortes  de  garçons  par  un  crochet,  et  que  quand  le  Sei- 
gneur voudra,  ils  l'amèneront  sain  et  sauf  au  port.  » 

Et  Gandace  conclut  son  discours  en  soulevant  toute  sa 
fournée  de  pâte  et  la  lançant  dans  la  huche  avec  une  énergie 
qui  fit  trembler  la  batterie  de  cuisine. 

Chacun  était  si  habitué  aux  façons  irrévérencieuses  de 
Gandace,  toutes  contraires  qu'elles  fussent  aux  habitudes  de 
respect  soigneusement  inculquées  dans  cette  famille,  que 
personne  ne  songea  à  l'en  blâmer  ou  à  l'en  reprendre.  Elle 
avait  conservé  une  sorte  de  liberté  sauvage  dans  ses  manières 
que  tous  excusaient  en  songeant  qu'elle  était  née  et  avait  été 
élevée  parmi  les  païens,  et  qu'on  ne  pouvait  espérer  qu'elle 
se  pliât  sur-le-champ  au  joug  et  aux  habitudes  de  la  civili- 
sation. Le  fait  est  que  (tous  mes  lecteurs  ont  dû  le  remar- 
quer) il  y  a  de  ces  sortes  de  gens  devant  qui  tout  le  monde 
se  dérange  de  son  chemin,  comme  on  ferait  devant  une  lo- 
comotive, sans  s'arrêter  à  demander  pourquoi  ;  et  Gandace 
était  de  ces  gens-là. 

Il  est  probable  que  cette  défense  de  James  ne  déplut  pas 
trop  à  M.  Marwyn,  car  il  y  fit  allusion  plusieurs  fois  dans 
la  matinée,  disant  qu'il  ne  pouvait  comprendre  pourquoi 

I Candace  et  tous  les  autres  raffolaient  de  ce  garçon,  et  ter- 
mina une  longue  méditation  par  la  remarque  que  ces  pau- 
vres Africains  avaient  parfois  beaucoup  de  pénétration,  et 
que  souvent  il  avait  été  étonné  de  celle  de  Candace  en  par- 
ticulier. 
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A  la  fin  de  Tannée,  James  revint  à  la  maison  plus  calme 
et  plus  homme ,  et  si  beau  avec  son  teint  bruni  par  le 
soleil,  que  la  moitié  des  fillettes  du  pays  perdirent  leur 
cœur  le  premier  dimanche  qu'on  le  vit  à  l'église.  Il  était 
tendre  comme  une  femme  avec  sa  mère,  et  il  la  suivait  des 
yeux  comme  un  amant  partout  où  elle  allait.  Il  fit  à  son 
père  les  excuses  convenables,  tout  en  annonçant  sa  ferme 
résolution  de  s'en  tenir  à  la  profession  qu'il  avait  choisie, 
et  il  distribua  à  tous  les  membres  de  la  famille  les  présents 
qu'il  avait  apportés  pour  eux  des  pays  lointains.  Gandace 
fut  pour  sa  part  gratifiée  d'un  turban  jaune  et  rouge  acheté 
à  Mogador,  et  d'une  paire  de  pantoufles  en  maroquin  jaune, 
avec  des  pointes  en  l'air;  et  bien  que  ces  chaussures  ne  pa- 
russent devoir  lui  être  d'aucune  utilité  dans  la  vie  habituelle, 
Candace  les  mettait  chaque  jour  un  instant  au  bout  de  ses 
gros  pieds,  et  les  contemplait  avec  une  satisfaction  indicible. 
Elles  contribuèrent  à  la  confirmer  dans  la  conviction  que  les 
anges  qui  avaient  leurs  crochets  dans  la  jaquette  de  massa 
James,  commençaient  déjà  à  tirer  la  corde. 


CHAPITRE  XIII. 


Qui  traite  du  romanesque. 

Il  n'y  a  pas,  dans  la  langue  anglaise,  de  mot  plus  mal- 
traité par  ce  qu'on  appelle  les  gens  sensés,  que  le  mot  ro- 
manesque. 

Lorsque  M.  Smith  ou  M.  Stubbs  ont  si  bien  engrené 
tous  les  rouages  de  la  vie,  qu'elle  est  devenue  pour  eux  une 
machine  qui  tourne  toute  seule,  lorsqu'eux-mêmes  ont  fini 
par  contracter  les  habitudes  et  le  maintien  du  patient  ani- 
mal qui,  en  parcourant  sans  cesse  le  même  cercle,  fait  mou- 
voir la  machine,  ils  croient  alors  avoir  remporté  «  la  vic- 
toire qui  subjugue  le  monde.  ■» 

En  dehors  de  cette  meule  et  des  écus  qu'elle  apporte  au 
moulin,  tout  est  jeté  par  eux  dans  un  même  sac,  étiqueté 
«  romanesque.  »  Peut-être  y  a-t-il  eu  un  temps,  alors  que 
M.  Smith  était  jeune,  il  se  le  rappelle  maintenant,  où  il  li- 
sait des  vers,  où  sa  joue  se  mouillait  de  larmes  étranges,  où 
un  certain  air  joué  dans  la  rue  par  un  orgue  de  Barbarie 
avait  le  pouvoir  de  précipiter  les  battements  de  son  cœur, 
et  de  faire  rougir  ses  paupières.  Ah!  c'est  qu'en  ce  temps-là 
il  avait  une  vision  !  Deux  beaux  yeux  avaient  le  don  de  l'é- 
mouvoir singulièrement;  une  petite  main  blanche  posée 
sur  son  bras  vigoureux  le  faisait  trembler  ;  et  alors  arri- 
vaient l'humilité,  les  hautes  aspirations,  les  craintes,  les  es- 
pérances, les  nobles  désirs,  les  eaux  troublées  par  la  des- 
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cente  de  l'ange  de  l'amour,  etc.,  etc.,  et  un  peu  plus, 
M.  Smith  devenait  un  homme  au  lieu  d'un  banquier.  Il  y 
songe  parfois,  lorsque  après  dîner  il  voit,  de  l'autre  côté  de 
la  cheminée,  mistress  Smith  endormie,  balançant  inno- 
cemment les  nœuds  de  rubans  roses  et  la  dentelle  de 
Bruxelles  qui  ornent  et  entourent  son  rouge  et  placide  visage. 

Mistress  Smith  n'était  pas  son  premier  amour,  ni  même 
aucun  autre  amour,  mais  ils  se  convenaient  raisonnable- 
ment. Et  quant  à  la  pauvre  Nelly,  elle  est  morte  et  enter- 
rée, et  tout  cela  n'était  que  folies  romanesques.  La  dot  de 
mistress  Smith  lui  a  permis  d'entrer  dans  les  affaires,  et  de 
plus  mistress  Smith  elle-même  est  une  excellente  ménagère; 
il  remercie  Dieu  de  ce  qu'il  n'est  pas  romantique,  et  re- 
commande à  Smith  Junior  de  ne  lire  ni  romans,  ni  poésie, 
et  de  s'attacher  aux  réalités. 

C'est  donc  là  «  la  victoire  qui  a  vaincu  le  monde  :  »  s'en- 
graisser paisiblement,  avoir  de  grands  feux  et  de  bons 
dîners,  accrocher  son  chapeau  au  même  portemanteau 
chaque  jour,  à  la  même  heure  ;  dormir  solidement  toute  la 
nuit,  et  ne  jamais  se  préoccuper  de  rien  au  delà. 

Beaucoup  d'autres  que  M.  Smith  ont  remporté  cette  vic- 
toire, ont  étouffé  leur  meilleure  nature,  l'ont  enterrée,  et 
pour  mieux  l'écraser,  ont  bâti  sur  sa  tombe  l'édifice  de  leur 
existence  future. 

Cette  ravissante  Mme  T...,  dont  la  vie  tourbillonne  entre 
le  bal,  l'Opéra,  les  dentelles,  les  diamants,  les  projets  pour 
se  faire  admirer  et  pour  établir  ses  filles,  —  il  y  eut  un 
temps,  vous  ne  voudrez  pas  m'en  croire,  et  pourtant  cela  est 
vrai,  —  il  y  eut  un  temps  où  cette  femme  orgueilleuse  et 
mondaine  avait  été  rendue  si  humble  par  la  baguette  d'une 
fée  mystérieuse,  qu'elle  se  croyait  réellement  capable  de 
devenir  la  femme  d'un  homme  pauvre.  Oui,  elle  songeait  à 
vivre  dans  une  petite  maison  donnant  sur  n'importe  quelle 
rue,  avec  une  seule  domestique,  faisant  elle-même  ses  cha- 
peaux, raccommodant  ses  vêtements,  et  balayant  la  maison 
les  jours  où  Bessy  savonnerait;  et  tout  cela  pourquoi?  Tout 
cela  parce  qu'elle  pensait  qu'il  existait  un  homme  si  grand, 
si  noble,  d'un  cœur  si  élevé,  que  vivre  avec  lui  dans  la 
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pauvreté,  être  guidée  par  lui  dans  l'adversité,  s'appuyer  sur 
lui  dans  les  passages  rudes  et  difficiles  de  la  vie,  était 
quelque  chose  de  plus  noble,  de  meilleur,  de  plus  pur,  de 
plus  satisfaisant,  que  des  dentelles  d'Angleterre,  une  loge 
à  TOpéra,  voire  même  que  les  robes  les  plus  élégantes  de 
Mme  Roger. 

Malheureusement  tout  cela  n'était  qu'un  roman ,  cet 
homme  n'existait  pas.  Il  n'y  avait  en  réalité  qu'un  être  vul- 
gaire, intéressé,  ambitieux,  à  qui  elle  avait  ouvert  à  pre- 
mière vue  un  crédit  illimité  sur  sa  meilleure  nature  ;  quand 
vint  l'heure  de  la  déconvenue,  elle  s'éveilla  de  son  rêve  avec 
un  rire  ironique,  et  depuis  elle  a  toujours  méprisé  les  aspi- 
rations, pour  ne  songer  qu'aux  réalités  de  la  vie,  et  elle 
nourrit  la  pauvre  petite  Jeanne,  qui  est  là  près  d'elle,  dans 
sa  loge  à  l'Opéra,  du  fruit  amer  qu'elle  a  cueilli  sur  l'arbre 
de  la  science.  Cette  élégante  mistress  T....  poursuit  de  ses 
épigrammes  et  de  ses  mordantes  railleries  les  gens  qui  se 
marient  par  amour,  mènent  une  vie  laborieuse ,  et  gardent 
pour  le  dimanche  leurs  bonnets  à  rubans  roses.  Jamais 
Jeanne,  dit-elle,  ne  fera  une  pareille  sottise  ;  et  tandis  qu'elle 
parle  ainsi,  le  cœur  manque  à  la  pauvre  Jeanne,  qui  voit 
disparaître  de  la  loge  d'en  face  une  paire  de  moustaches  que 
son  imagination  a  douées  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand, 
de  plus  héroïque,  de  plus  admirable  dans  l'homme.  Avec  le 
temps,  mistress  T...  s'aperçoit  que  l'amour  s'est  faufilé 
dans  le  cœur  de  sa  fille,  et  elle  se  demande  où  celle-ci  «  a 
pu  prendre  de  pareilles  idées;  elle  a  pourtant  eu  bien  soin 
de  ne  pas  lui  laisser  lire  de  romans  I  » 

A  entendre  les  gens  amers,  prosaïques,  désenchantés,  on 
dirait  que  les  poètes  et  les  romanciers  ont  créé  le  roma- 
nesque. Ils  l'ont  créé  à  peu  près  comme  les  cratères  créent 
les  volcans.  Qu'est-ce  que  le  romanesque?  D'où  vient-il? 
Platon  en  parlait  sagemant  il  y  a  deux  mille  ans  lorsqu'il 
disait  :  «  L'âme  de  l'homme  dans  son  premier  état  avait  des 
ailes  et  planait  parmi  les  dieux;  c'est  pourquoi,  lorsque 
dans  cette  vie  les  souvenirs  de  l'âme  sont  ravivés  par  la 
musique,  la  poésie  ou  la  vue  de  la  beauté,  elle  éprouve  une 
sorte  de  douleur,  comme  si  ses  ailes  voulaient  repousser, 
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à  peu  près  comme  les  enfants  qui  font  leurs  dents.  »  Si  donc 
un  vieux  païen  discourait  si  gravement,  il  y  a  deux  mille 
ans,  de  la  partie  romanesque  de  notre  nature,  comment  se 
fait-il  que  nous  autres  chrétiens,  nous  l'envisagions  d'une 
façon  si  païenne,  et  que  nous  en  abandonnions  la  direction 
aux  faiseurs  de  ballades,  aux  romanciers  et  aux  chanteurs 
d'opéras  ? 

Disons-le  donc  avec  crainte  et  respect  :  c'est  Dieu  qui 
est  l'auteur  du  romanesque.  Lui  qui  a  fait  l'homme  et  la 
femme;  lui  qui  a  disposé  de  la  grande  harpe  de  notre 
existence,  avec  ses  cordes  étranges,  merveilleuses,  et  qui 
en  a  tiré  l'harmonie  ;  Dieu  est  le  grand  poëte  de  la  vie  hu- 
maine. Toute  impulsion  noble  et  héroïque,  toute  aspiration 
vers  un  amour  plus  pur,  une  perfection  plus  grande,  un 
type  d'existence  plus  élevé  que  celui  qui  nous  enserre 
comme  une  prison  dans  l'obscur  chemin  de  la  vie  quoti- 
dienne, est  le  souffle  de  Dieu,  son  impulsion,  l'inspiration 
par  laquelle  il  rappelle  à  l'âme  qu'elle  doit  tendre  vers 
quelque  chose  de  plus  haut,  de  plus  doux,  de  plus  pur  que 
ce  monde. 

Qui  que  vous  soyez  donc,  homme  ou  femme,  si  votre 
idéal  est  brisé...,  comme  ille  sera  infailliblement  mille  fois; 
si  la  vision  s'évanouit,  si  l'enthousiasme  s'éteint,  ne  vous 
tournez  pas  vers  le  scepticisme  et  l'amertume  en  disant  : 
«  il  n'y  a  rien  de  meilleur  pour  l'homme  que  de  boire  et  de 
manger,  »  mais  plutôt  chérissez  le  souvenir  de  ces  révéla- 
tions bénies,  regardez-les  comme  des  prophéties  et  des 
avant-coureurs  de  choses  réelles  et  possibles,  qu'il  nous 
sera  donné  d'atteindre  dans  la  plénitude  de  l'éternité.  L'es- 
prit railleur  qui  se  rit  du  romanesque  est  une  pomme  cueil- 
lie par  le  démon  lui-même  sur  l'arbre  amer  de  la  science  ; 
il  ne  nous  ouvre  les  yeux  que  pour  nous  montrer  notre  éter- 
nelle nudité. 

Si  vous  avez  eu  jamais  une  amitié  romanesque  et  désin- 
téressée, une  foi  et  un  culte  ardents  pour  quelque  héros  de 
votre  âme  ;  si  vous  avez  ainsi  aimé  que  toute  froide  pru- 
dence, toute  considération  mondaine  et  égoïste  aient  été 
balayées  de  votre  âme  comme  la  paille  par  un  vent  impé- 
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tueux,  que  vous  vous  soyez  senti  prêt  à  jeter  tout  votre  être 
dans  le  gouffre  de  l'existence,  comme  une  offrande  aux 
pieds  d'un  autre,  et  tout  cela  pour  rien....  quand  vous  vous 
seriez  éveillé  cruellement  trahi  et  déçu,  néanmoins  remer- 
ciez encore  Dieu  d'avoir  entrevu  le  ciel. 

La  source  aujourd'hui  tarie  se  rouvrira.  Réjouissez-vous 
d'avoir  connu  la  plus  noble  part  de  notre  céleste  héritage. 
Gardez  comme  un  glorieux  souvenir  la  pensée  que  vous  avez 
reçu  cet  hôte  divin  dans  votre  âme. 

De  telles  expériences  nous  révèlent  la  sainteté  et  le  pa- 
thétique de  la  vie,  et  si  nous  en  usons  dignement,  nos  yeux 
seront  à  jamais  ouverts  pour  discerner  quels  poëmes,  quels 
romans,  quelles  sublimes  tragédies  se  produisent  autour  de 
nous  dans  la  vie  de  chaque  jour,  «  écrits  non  pas  sur  le 
papier,  mais  sur  les  tablettes  vivantes  du  cœur.  »  La  rue 
la  plus  morne  de  la  plus  prosaïque  petite  ville,  recèle  la 
matière  de  plus  de  larmes,  de  sourires,  d'un  intérêt  plus 
intense  que  n'en  ont  jamais  décrit  les  romanciers  ou  chanté 
les  poètes.  La  réalité  est  là,  dont  les  romanciers  ne  sont 
que  de  faibles  échos. 

Ce  plaidoyer  nous  a  paru  d'autant  plus  opportun,  que 
nous  voyons  d'ici  des  hommes  graves  commencer  à  secouer 
la  tête,  et  de  vénérables  matrones  se  prendre  à  soupçonner 
que  cette  histoire  pourrait  bien  n'être ,  après  tout,  qu'une 
histoire  d'amour. 

Nous  vous  assurons,  très-révérend  ministre,  et  vous, 
très-discrète  dame,  qu'en  effet  ce  ne  sera  point  autre  chose. 
Si  vous  consentez  à  nous  suivre,  vous  découvrirez  que  la 
flamme  du  roman  brûle  aussi  vive  sous  les  bancs  de  glace 
du  rigorisme  puritain,  que  si  le  docteur  Hopkins,  au  lieu 
de  se  vouer  à  la  prédication  métaphysique,  eût  été  un  ha- 
bitué de  l'Opéra,  et  que  Marie  se  fût  nourrie  des  poëmes 
de  Biron,  au  lieu  de  méditer  le  traité  d'Edwards  sur  les 
affections. 

Les  innocentes  crédulités,  les  subtiles  déceptions,  tran- 
quillement à  l'œuvre  sous  la  grave  perruque  du  docteur, 
étaient  précisément  de  la  nature  de  celles  qui  dans  tous  les 
siècles  ont  trompé  l'homme  en  la  souveraine  présence  de 
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celle  qui  est  appelée  à  régner  sur  sa  destinée  ;  et  quant  à 
Marie,  de  quoi  lui  servait-il  de  pouvoir  répéter  d'un  bout 
à  l'autre,  sans  hésiter,  le  catéchisme  de  rassemblée,  et  que 
l'emploi  de  chacune  de  ses  heures  fût  réglé  comme  l 'horloge 
du  salon  ? 

La  chanteuse  italienne  la  plus  passionnée ,  nourrie  dès 
l'enfance  de  sentiments  exaltés,  ne  fut  jamais  plus  pleine- 
ment possédée  par  l'imposant  mystère  de  la  vie  de  la  femme, 
que  ne  l'était  cette  jeune  fille  puritaine. 

Il  est  vrai  que  le  lendemain  du  départ  de  James ,  Marie 
se  leva  comme  de  coutume  au  point  du  jour,  et  qu'on  eût 
pu  la  voir  ouvrant  la  porte  de  la  cuisine  juste  au  moment  où 
les  oiseaux  à  leur  réveil  faisaient  entendre  leurs  premiers 
gazouillements,  puis  préparer  le  repas  de  deux  ouvriers  en- 
gagés pour  labourer  le  champ  ;  qu'elle  se  mit  ensuite  à 
écrémer  le  lait  pour  faire  le  beurre,  et  que  tout  en  pétris- 
sant une  galette  pour  le  déjeuner  du  docteur,  elle  chantait 
quelques  fragments  de  vieux  psaumes.  Le  bon  docteur, 
alors  occupé  à  ses  dévotions  du  matin,  se  prit,  en  écou- 
tant cette  voix  qui  lui  arrivait  par  instants  à  songer  aux 
anges  et  au  millénium.  La  fenêtre  de  son  cabinet  était 
ouverte,  et  c'est  avec  la  senteur  des  lilas  et  mêlées  au 
bêlement  des  moutons  et  à  tous  les  bruits  du  jour  qui 
s'éveille,  que  lui  ^arrivaient,  douces  et  solennelles,  les  notes 
argentines  de  ce  chant  un  peu  mélancolique,  semblable  à 
celui  d'une  âme  qui  se  berce  pour  se  calmer.  Les  paroles 
étaient  celles  de  la  vieille  version  des  psaumes  alors  en 
usage  : 

Mon  cœur,  sois  en  assurance  ; 
Dieu  se  souvient  de  ta  foi  ; 
Les  fléaux  de  sa  vengeance 
N'approcheront  pas  de  toi. 


Puis  c'était  le  petit  piétinement  au  dehors,  le  bruit  des 
chaises,  le  cliquetis  des  assiettes,  annonçant  que  ces  actives 
petites  mains  préparaient  la  table  ;  puis  il  y  eut  une  pause 
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pendant  laquelle  Marie  s'était  sans  doute  rapprochée  de  la 
fenêtre,  car  la  voix  s'entendit  distincte  et  triste  :  , 

0  Dieu,  dissipe  l'orage, 

Qui  m'avait  éloigné  du  port; 

Sois  sensible  à  ma  prière, 

A  mes  regards  fais  briller  ta  lumière. 

La  vie  de  la  Nouvelle-Angleterre,  si  habituellement  sé- 
rieuse et  solennelle,  respirait  tout  entière  dans  ces  graves 
et  plaintives  mélodies  alors  chantées  dans  les  églises,  en 
sorte  que  ces  paroles ,  bien  que  sur  le  plus  triste  mode  mi- 
neur, ne  suggéraient  à  l'auditeur  rien  de  plus  que  le  calme 
pensif  et  religieux  dans  lequel  il  aimait  à  se  reposer.  Leur 
mélancolie  contrastait  avec  le  joyeux  ramage  d'un  rouge- 
gorge  qui,  apparemment  attiré  par  elles,  était  venu  se  per- 
cher dans  un  lilas  voisin,  où  ii  s'abandonnait  à  de  si  mer- 
veilleuses roulades  qu'il  détourna  un  instant  l'attention  de 
la  belle  chanteuse.  L'enivrement  que  respirait  la  chanson 
de  ce  petit  messager  à  qui  Dieu  avait  donné  des  plumes  et 
des  ailes,  et  qu'il  avait  rempli  dune  joie  exubérante,  for- 
mait en  effet  un  contraste  singulier  avec  les  tristes  notes 
que  murmurait  cette  autre  créature  jetée  dans  un  moule 
plus  grand  et  pétrie  d'une  plus  noble  argile,  cette  créature 
née  pour  l'immortalité. 

Mais  le  bon  docteur  était  intérieurement  ravi,  et  quand 
le  chant  s'arrêtait,  il  levait  brusquement  les  yeux  de  dessus 
sa  Bible  comme  si  quelque  chose  lui  manquait.  Qu'était-ce? 
Il  n'en  savait  rien,  car  il  se  doutait  à  peine  que  cette  petite 
voix  fût  agréable  à  entendre  ;  il  ne  croyait  pas  l'avoir  écou- 
tée. Cependant  il  était  sous  le  charme,  son  cœur  était  si 
rempli  d'aise  et  de  gratitude  qu'il  s'écriait  avec  ferveur  : 
«  Le  livre  s'est  ouvert  pour  moi  aux  passages  les  plus  agréa- 
bles ;  et  ma  part  d'héritage  est  bonne.  » 

Ainsi  allait  pour  lui  le  monde,  plein  de  joie  et  de  satis- 
faction, parce  que  la  voix  et  la  présence  d'où  dépendait  cette 
vie  intime,  qu'il  ne  soupçonnait  pas,  étaient  invariablement 
près  de  lui,  et  formaient  une  part  si  régulière  et  si  certaine 
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de  son  existence  journalière,  qu'il  n'avait  pas  même  la  peine 
de  les  désirer.  Mais  pour  cet  autre  cœur,  comment  allait-il? 
Que  se  passait-il  dans  l'esprit  de  cette  sainte  enfant  qui  se 
parlait  à  elle-même  au  moyen  d'hymnes,  de  psaumes,  de 
cantiques  spirituels? 

L'excellente  fille  s'était  souvenue  des  paroles  sur  lesquelles 
sa  mère  l'avait  quittée  :  «  Applique  ton  esprit  à  tes  devoirs  !  >» 
Elle  avait  commencé  la  journée  par  une  fervente  prière 
pour  que  la  grâce  lui  en  fût  accordée  ;  mais  tout  en  s'entre- 
tenant  avec  Dieu,  le  fil  doré  de  sa  prière  se  mêlait  et  s'en- 
trelaçait avec  une  autre  suite  d'idées  ;  sa  vie  passait  dans 
une  autre  âme  à  mesure  qu'elle  demandait  que  la  grâce  di- 
vine s'étendît  sur  lui,  le  défendît  de  la  tentation  et  le  con- 
duisît au  ciel,  et  cette  seconde  prière  prit  tant  d'avance  sur 
l'autre,  qu'avant  que  Marie  s'en  doutât,  la  pauvre  enfant 
s'était  complètement  oubliée  elle-même  et  ne  sentait,  ne 
pensait,  ne  vivait  plus  que  dans  autrui. 

Quand  elle  jeta  les  yeux  sur  le  verger,  dont  les  suaves 
senteurs  montaient  vers  sa  fenêtre,  et  qu'elle  prêta  l'oreille 
aux  premiers  gazouillements  des  oiseaux,  elle  fit  une  décou- 
verte qui  a  étonné  bien  des  cœurs  avant  le  sien,  à  savoir, 
que  tout  ce  qui  faisait  pour  elle  le  charme  de  la  vie,  s'était 
brusquement  évanoui.  Elle  ne  s'était  pas  aperçue  que  de- 
puis un  mois,  c'est-à-dire  depuis  le  retour  de  James,  elle 
avait  vécu  dans  un  monde  d'enchantements  ;  que  le  port,  les 
rochers,  la  plage,  les  plantes  marines  rejetées  par  les  flots 
sur  le  sable,  les  deux  milles  qui  séparaient  le  chalet  de  la 
maison  Blanche,  et  les  genévriers  de  son  jardin,  tout  s'était 
coloré  d'un  prisme  qui  venait  soudain  de  disparaître.  Pas 
une  seule  heure  qui  pendant  les  quatres  dernières  semaines 
n'eût  eu  son  secret  intérêt  :  il  était  à  la  maison  Blanche; 
peut-être  allait-il  passer,  allait-il  entrer?  Même  à  l'église, 
quand  elle  se  levait  pour  chanter,  croyant  ne  penser  qu'à 
Dieu,  n'avait-elle  pas  toujours  conscience  de  cette  voix  de 
ténor  qui  accompagnait  la  sienne,  et  tout  en  n'osant  pas 
tourner  la  tête  de  son  côté,  ne  sentait-elle  pas  qu'il  était  là, 
qu'il  entendait  chaque  parole  du  sermon  et  de  la  prière? 
Le  soin  que  mistress  Scudder  avait  pris  d'empêcher  entre 
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eux  tout  entretien  particulier  n'avait  fait  qu'augmenter  la 
préoccupation  de  Marie  en  jetant  sur  ses  pensées  le  voile 
de  la  contrainte  et  du  mystère.  Des  regards  silencieux,  des 
tressaillements  involontaires,  les  choses  qu'on  indique  et 
qu'on  n'exprime  pas,  tel  est  l'aliment  le  plus  séduisant  et  le 
plus  dangereux  de  la  pensée  chez  une  nature  délicate  et 
prompte  à  l'émotion.  Si  les  choses  étaient  dites  tout  haut, 
elles  pourraient  l'être  inconsidérément,  elles  pourraient 
blesser  par  leur  liberté  ou  troubler  par  leur  imprudence  ; 
mais  ce  qui  n'est  dit  que  par  les  regards  est  transmis  à 
l'âme  par  l'intermédiaire  de  l'imagination,  qui  revêt  tout 
d'une  idéale  beauté. 

Chez  une  nature  délicate  et  exaltée  il  est  bien  rare  que 
l'amour  soit  en  rapport  avec  la  réalité  qui  en  est  l'objet. 
C'est  habituellement  un  embrasement  de  toute  la  puissance 
que  possède  l'âme,  d'aimer  ce  qui  lui  paraît  grand  et  beau; 
c'est  de  faire  l'amour  de  quelque  chose  de  divin  et  de  cé- 
leste qui,  par  une  sorte  d'illusion,  s'attache  à  une  personna- 
lité. A  proprement  parler,  il  n'est  qu'un  seul  et  éternel  objet 
de  ce  que  conçoit  l'âme  dans  cette  exaltation.  Le  désen- 
chantement est  inévitable  ;  mais  lorsque  l'amour  se  termine 
par  un  heureux  mariage,  l'idéal,  sans  choc  et  sans  violence, 
retombe  peu  à  peu  dans  le  réel,  qui,  bien  que  terrestre  et 
défectueux,  demeure  à  jamais  protégé  par  le  tendre  souve- 
nir de  ce  premier  ravissement. 

Ce  que  Marie  aimait  si  passionnément,  ce  qui  venait  se 
placer  entre  elle  et  Dieu  dans  chacune  de  ses  prières,  ce 
n'était  pas  le  marin  jeune,  gai,  entreprenant,  prompt  à  la 
colère,  imprudent  en  paroles,  généreux  de  cœur,  mais  mon- 
dain dans  ses  projets  et  dans  ses  désirs  ;  c'était  l'idéal 
qu'elle  se  créait  d'un  homme  noble  et  grand,  comme  James 
pouvait  l'être  un  jour,  à  ce  qu'elle  pensait.  Il  lui  apparais- 
sait glorifié,  devenu  un  modèle  de  la  force  qui  dompte  la 
matière,  de  l'autorité  qui  commande  aux  hommes  et  aux 
circonstances,  du  courage  qui  dédaigne  la  crainte,  de  l'hon- 
neur qui  ne  saurait  mentir,  de  la  constance  qui  ne  connaît 
aucune  défaillance,  de  la  tendresse  qui  protège  le  faible,  de 
la  loyauté  religieuse  qui  dépose  auprès  de  son  souverain 
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Seigneur  et  Rédempteur  le  trésor  d'une  virilité  parfaite. 
Tel  était  l'homme  qu'elle  aimait  ;  c'est  de  ce  royal  manteau 
de  toutes  les  perfections  qu'elle  revêtait  la  personne  appelée 
James  Marwyn,  et  tout  ce  qu'elle  voyait,  tout  ce  qu'elle  sa- 
vait lui  manquer,  elle  le  demandait  à  Dieu  pour  lui  avec  la 
ferveur  d'une  âme  croyante. 

Elle  ne  se  trompait  pas  cependant,  car  de  même  que  pour 
chaque  feuille,  pour  chaque  plante,  il  existe  un  idéal  vers 
lequel  la  plante  tend  sans  cesse  dans  sa  croissance,  de  même 
il  existe  pour  chaque  être  humain  un  idéal,  une  forme  par- 
faite sous  laquelle  il  apparaîtrait  si  chacun  de  ses  défauts 
était  vaincu,  et  chacune  de  ses  excellences  caractéristiques 
stimulée  à  son  plus  haut  degré.  Une  fois  par  siècle  peut- 
être  Dieu  envoie  à  quelques-uns  un  ami  qui  aime  en  eux 
non  plus  une  créature  imaginaire,  mais  l'idéal  divin  de  leur 
nature,  qu'il  perçoit  à  travers  leurs  imperfections  ;  qui  aime, 
non  pas  l'homme  qu'ils  sont,  mais  l'ange  qu'ils  peuvent  de- 
venir. De  tels  amis  semblent  jouir  du  don  de  prophétie, 
comme  la  mère  de  sain!:  Augustin,  qui,  au  temps  de  la  jeu- 
nesse ardente  et  coupable  de  son  fils,  l'aperçut,  dans  une 
vision,  debout,  vêtu  de  blanc,  remplissant  le  ministère  du 
prêtre  à  la  droite  de  Dieu,  ainsi  qu'il  est  depuis  de  longs 
siècles. 

Si  par  une  mystérieuse  puissance,  nous  pouvions  nous 
représenter  cette  forme  idéale  et  définitive  des  amis  avec 
lesquels  nous  vivons  journellement,  nous  la  suivrions  avec 
foi  et  respect  sous  tous  les  déguisements  des  fautes  et  des 
faiblesses  humaines,  «  attendant  la  manifestation  des  en- 
fants de  Dieu.  » 

Les  merveilleux  amis  auxquels  Dieu  accorde  cette  per- 
ception sont  des  exceptions  en  cette  vie  ;  cependant  il  arrive 
parfois  que  nous  possédons  quelqu'un  qui  voit  à  travers 
nos  imperfections,  comme  Michel-Ange  voyait  à  travers 
un  bloc  de  marbre,  lorsque,  l'attaquant  avec  une  divine  fer- 
veur, il  déclarait  qu'un  ange  y  était  emprisonné;  et  c'est 
souvent  la  main  ferme  et  délicate  d'un  tel  ami  qui  rend 
l'ange  à  la  liberté. 

Il  y  a  des  âmes  artistes  qui  parcourent  le  monde,  regar- 
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dant  leurs  semblables  avec  attention  et  respect  ;  de  même 
que  d'autres  recherchent  parmi  la  poussière  et  les  débris 
des  vieilles  boutiques,  les  œuvres  ensevelies  de  Titien  ou  de 
Léonard,  et  les  ayant  trouvées,  fussent-elles  trouées,  cra- 
quelées, retouchées  par  un  barbouilleur,  y  reconnaissent 
sans  hésiter  le  divin  original  et  s'appliquent  à  le  nettoyer 
et  à  le  restaurer  ;  ainsi  font  les  véritables  prêtres  du  Sei- 
gneur oints  et  ordonnés  par  le  Saint-Esprit  ;  et  celui  que 
n'anime  pas  cet  enthousiasme  n'est  point  ordonné  de  Dieu, 
tout  un  synode  d'évêques  lui  eussent-ils  imposé  les  mains. 
On  rencontre  beaucoup  de  tels  prêtres  parmi  les  femmes, 
car  leur  nature  les  convie  à  ce  silencieux  ministère,  douées 
qu'elles  sont  d'une  délicatesse  de  sentiment  et  d'une  finesse 
de  perception  qui  devance  la  marche  plus  lente  de  la  raison; 
notre  héroïne  était  de  ces  femmes. 

En  ce  même  moment,  tandis  que  les  ailes  roses  du  matin 
teignaient  de  délicats  reflets  les  arbres,  les  buissons,  les 
rochers,  elles  empourpraient  aussi  les  vagues  innombrables 
se  jouant  autour  d'un  vaisseau  qui  naviguait  isolé,  au  centre 
d'un  horizon  sans  bornes  comme  l'éternité.  Sur  le  pont  un 
jeune  homme  contemplait  l'Océan,  pensif  et  un  livre  à  la 
main;  c'était  James  Marwyn,  James  qui  appartenait  aussi 
profondément,  aussi  complètement  à  ce  monde  matériel, 
que  Marie  au  monde  invisible  et  céleste. 

Il  y  a" des  gens  qui  semblent  faits  pour  vivre;  la  vie  est 
pour  eux  une  telle  jouissance,  leurs  sens  sont  si  pleinement 
en  rapport  avec  les  choses  extérieures,  ils  apprécient  si  ar- 
demment le  monde,  qui  fait  tellement  partie  d'eux-mêmes  ; 
ils  ont  si  bien  le  sentiment  de  la  puissance  et  de  la  victoire 
dans  le  gouvernement  des  choses  matérielles,  que  la  vie  mo- 
rale et  invisible  leur  apparaît  souvent  incertaine  et  fantasti- 
que, comme  la  lune  pâle  et  diaphane  à  la  lumière  d'un  écla- 
tant lever  du  soleil.  Lorsqu'on  les  met  face  à  face  avec  les 
grandes  vérités  du  monde  invisible,  ils  sont,  par  rapport  à 
la  divine  sagesse,  dans  les  mêmes  relations  que  le  gai  et 
fastueux  Alcibiade  avec  le  divin  Socrate,  et  comme  le  jeune 
homme  de  l'Écriture  sainte  avec  celui  dont  Socrate  désirait 
l'avènement;  ils  regardent,  ne  comprenant  qu'imparfaite- 
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ment,  et  à  Fappel  des  richesses  ou  de  l'ambition  se  détour- 
nent avec  tristesse. 

Ainsi  en  était-il  de  James  ;  dans  la  plénitude  de  l'énergie 
et  de  l'ambition  s'était  formée  sur  son  esprit  cette  croûte 
épaisse,  ce  scepticisme  des  choses  spirituelles  et  élevées 
que  les  hommes  du  monde  appellent  le  sens  pratique.  Ar- 
rêté et  humilié  soudain  par  la  révélation  d'une  nature  telle- 
ment plus  noble  que  la  sienne,  qu'il  s'était  trouvé  indigne 
à  ses  propres  yeux,  il  lui  avait  demandé  son  amour,  et 
lorsqu'un  tel  amour  s'était  dévoilé,  il  s'était  senti  prêt  à 
s'écrier,  comme  autrefois  le  disciple  en  présence  de  la  di- 
vine tendresse  :  «  Retirez-vous  de  moi,  je  ne  suis  qu'un 
pécheur.  » 

Mais  il  est  bien  rare  que  toute  une  vie  se  trouve  changée 
par  l'impression  d'une  heure,  et  maintenant,  tandis  que 
James  se  tenait  debout  sur  le  pont,  au  milieu  de  tout  ce 
qui  le  ramenait  à  ses  anciennes  habitudes,  Marie,  et  sa  re- 
ligion lui  revenaient  à  l'esprit  comme  une  douce  et  inexpli- 
cable vision.  Il  voyait  bien  où  elle  était,  mais  que  lui-même 
dût  y  arriver  jamais,  cela  lui  paraissait  aussi  impossible  que 
de  trouver  un  point  d'appui  dans  les  nuages. 

Il  tenait  entre  ses  mains  la  petite  bible  comme  si  c'eût 
été  quelque  amulette  charmée  par  le  toucher  d'un  être  su- 
périeur, mais  lorsqu'il  s'efforça  de  la  lire,  ses  pensées  s'é- 
garèrent et  il  la  referma  troublé  et  mécontent. 

Cependant  il  y  avait  au  dedans  de  lui  des  inquiétudes  et 
des  désirs  qu'il  n'avait  jamais  ressentis  jusque-là,  le  com- 
mencement de  ce  trouble  qui  précède  toujours  la  tension  de 
l'âme  vers  une  vie  plus  haute  et  plus  vraie. 

C'est  là  que  nous  le  laisserons,  après  vous  avoir  montré 
nos  trois  caractères  principaux  subissant,  chacun  dans  sa 
sphère  particulière,  l'influence  de  cette  sainte  et  forte  puis- 
sance dont  il  a  plu  à  notre  auteur  de  glorifier  cette  vie 
mortelle. 


CHAPITRE  IX. 


Qui  traite  des  choses  visibles. 

Gomme  par  exemple  du  déjeuner  :  —  il  est  six  heures,  — 
les  laboureurs  et  les  bœufs  sont  partis,  la  table  est  dressée 
dans  la  cuisine  devant  la  porte  ouverte;  une  fumée  odorante 
s'échappe  de  la  vieille  cafetière  d'argent,  et  le  docteur, 
assis  à  l'un  des  côtés  de  la  table,  savoure  lentement  son 
café  tout  en  regardant  Marie,  placée  en  face  de  lui,  tandis 
que  mistress  Scudder  cause  de  ses  affaires  de  ménage  et 
imagine  que  quelque  chose  doit  avoir  empêché  la  crème  de 
monter,  car  elle  n'est  ni  si  jaune  ni  si  épaisse  que  de  cou- 
tume. 

Le  docteur,  il  faut  l'avouer,  était  sujet  à  regarder  les 
gens  d'une  façon  particulière  aux  philosophes  et  aux  sa- 
vants, c'est-à-dire  comme  s'il  regardait  à  travers  eux  dans 
l'infini,  auquel  cas  son  regard  devenait  si  fixe  et  si  intense, 
qu'il  eût  fort  embarrassé  toute  personne  non  initiée;  mais 
Marie,  accoutumée  à  ce  genre  de  contemplation,  s'en  amu- 
sait tranquillement  et  attendait  que  quelque  grande  pensée 
vînt  se  dessiner  à  sa  vue  mentale,  comptant  bien  qu'il  leur 
en  ferait  part. 

Le  digne  homme  acheva  sa  première  tasse  de  café  et  dit  : 

«  Je  suppose  que  dans  le  millènium  il  y  aura  une  telle 
abondance  de  toutes  les  choses  nécessaires  à  la  vie, 
qu'hommes  et  femmes  ne  seront  plus  obligés  de  passer  la 
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plus  grande  partie  de  leur  temps  à  pourvoir  à  leur  subsis- 
tance. Personne  n'aura  besoin  de  travailler  plus  de  deux 
ou  trois  heures  par  jour ,  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  en- 
tretenir la  santé  du  corps  et  la  vigueur  de  Fintelligence  ;  le 
reste  du  temps  se  passera  en  lecture,  en  conversation,  et 
dans  des  exercices  de  nature  à  élever  les  esprits  et  à  les 
faire  progresser.  » 

La  Nouvelle-Angleterre  offre  probablement  le  seul  exemple 
d'une  communauté  prospère  fondée  sur  une  théorie,  c'est 
là  une  expérience  particulière  dans  le  problème  des  sociétés. 
C'est  par  cette  raison  que  les  esprits  de  ces  grands  pen- 
seurs insistaient  sur  la  solution  finale  de  ce  problème  en 
ce  monde.  La  croyance  à  un  futur  millènium  était  l'une  des 
doctrines  favorites  des  principaux  théologiens  de  la  Nou- 
velle-Angleterre, et  le  docteur  Hopkins  y  était  particulière- 
ment attaché. 

En  conséquence,  ni  Marie  ni  sa  mère  n'étaient  le  moins 
du  monde  surprises  de  voir  briller  dans  le  courant  de  la 
vie  quotidienne  ces  parcelles  d'or  pur,  que  leur  ami  avait 
extraites  dans  ses  explorations  du  futur  Canaan. 

«  Mais  comment,  dit  mistress  Scudder,  avec  beaucoup 
moins  d'ouvrage  arrivera-t-on  dans  ce  temps-là  à  faire  tout 
ce  qui  est  nécessaire  ? 

—  Parce  que  d'ici  là,  les  arts  et  les  sciences  auront  fait 
de  tels  progrès  que  tout  s'accomplira  beaucoup  plus  aisé- 
ment, et  aussi  à  cause  du  grand  accroissement  de  charité, 
par  suite  duquel  les  talents  et  la  capacité  de  ceux  qui  ont 
beaucoup  viendront  en  aide  à  la  faiblesse  de  ceux  qui  ont 
moins. 

«  Oui,  continua  le  docteur,  après  une  pause,  les  Marthes 
actives  et  empressées  n'auront  alors  aucun  prétexte  pour 
ne  pas  s'asseoir  aux  pieds  de  Jésus;  la  besogne  sera  peu 
de  chose.  L'Église  en  ce  temps-là  n'aura  plus  que  des 
Maries.  » 

Cette  remarque,  bien  que  faite  sans  la  plus  légère  inten- 
tion personnelle,  amena  un  sourire  singulier  sur  le  visage 
de  mistress  Scudder ,  auquel  répondait  une  légère  rougeur 
sur  celui  de  Marie,  lorsque  le  claquement  d'un  fouet  et  un 
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bruit  de  roues  d'un  wagon  vinrent  interrompre  la  conver- 
sation et  attirer  tous  les  yeux  vers  la  porte,  devant  laquelle 
s'arrêta  presque  aussitôt  le  wagon  de  la  ferme,  chargé  de 
barriques,  de  boîtes  et  de  paniers,  au-dessus  desquels  Can- 
dace  trônait  triomphante,  sa  face  noire  et  son  turban  jaune 
brillant  au  soleil  levant  d'un  éclat  joyeux  et  satisfait,  tandis 
qu'elle  tirait  la  bride  et  criait  au  cheval  d'arrêter,  d'une 
voix  qui  eût  fait  honneur  à  l'homme  le  plus  vigoureux. 

«  Tiens!  c'est  Gandace !  s'écria  Marie. 

—  La  reine  d'Ethiopie  en  personne,  »  dit  le  docteur,  qui 
risquait  parfois  une  plaisanterie  inoffensive. 

Le  docteur  était  universellement  connu  dans  le  pays 
comme  une  sorte  d'ami  et  de  patron  des  nègres;  il  s'était 
voué  à  leurs  intérêts  avec  un  zèle  bien  rare  à  cette  époque. 
Son,  église  en  comptait  plus  qu'aucune  de  celles  de  Newport, 
et  il  employait  fréquemment  ses  heures  de  loisir  à  visiter 
les  plus  pauvres  d'entre  eux,  écoutant  leurs  histoires,  con- 
solant leurs  chagrins ,  dirigeant  leurs  projets ,  leur  ensei- 
gnant à  lire  et  à  écrire,  et  consacrant  une  portion  de  son 
mince  salaire  à  les  secourir  dans  leurs  embarras  ou  dans 
leur  détresse.  Les  noirs  répondaient  à  cette  charité  avec 
toute  la  gratitude  et  la  chaleur  d'affection  de  leur  race,  et 
Gandace  en  particulier  s'était  vouée  corps  et  âme  au  doc- 
teur. 

On  rapportait  dans  le  pays  que  les  premiers  efforts  de 
celui-ci  pour  catéchiser  Gandace  n'avaient  pas  été  très- 
heureux;  elle  envisageait  les  dogmes  théologiques  à  un 
point  de  vue  tellement  individuel,  qu'il  était  difficile  de 
l'amener  à  souscrire  aux  opinions  reçues.  A  l'énoncé  de 
l'article  particulier  du  catéchisme  qui  déclare  que  tous  les 
hommes  ont  péché  en  Adam  et  sont  tombés  avec  lui,  Gan- 
dace s'était  écriée  : 

«  Quant  à  moi,  pour  une  au  moins  je  ne  l'ai  pas  fait, 
j'en  réponds.  J'ai  bonne  mémoire....  je  me  souviens  tou- 
jours de  ce  que  je  fais,  et  je  n'ai  pas  mangé  cette  pomme, 
je  n'en  ai  pas  mangé  le  plus  petit  morceau.  Qu'on  ne  vienne 
pas  me  dire  ça  !  » 

En  vain  'étzjf  - <*n  efforcé  de  donner  à  Candace  toutes  les 
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explications  de  ce  redoutable  passage,  et  avait-on  voulu 
lui  parler  de  présence  virtuelle,  d'identité  représentative  et 
de  primauté  fédérative.  Elle  opposait  à  tous  les  raisonne- 
ments son  opiniâtre  :  «  Quand  je  vous  dis  que  je  n'en  ai 
pas  mangé,  j'en  suis  sûre!  Si  je  lavais  fait,  je  m'en  sou- 
viendrais. Qu'on  ne  vienne  pas  me  dire  ça!  C'est  perdre 
son  temps!  »  Et  jusque  dans  la  classe'  de  catéchisme,  si  par 
hasard  cette  question  tombait  à  son  tour,  elle  demeurait 
et  muette  et  sombre,  même  en  la  présente  révérée  du  doc- 
teur. 

On  rappelait  fréquemment  à  Gandace  que  le  docteur 
croyait  le  catéchisme,  et  qu'elle  différait  ainsi  d'avec  un 
bon  et  saint  homme,  mais  cet  argument  n'avait  produit  sur 
elle  aucune  impression  jusqu'à  ce  qu'un  jour  un  de  ses  cou- 
sins éloignés,  dont  la  condition  chez  un  maître  dur  et  cruel 
avait  souvent  excité  sa  compassion ,  vint  lui  conter  avec 
ravissement  comment,  grâce  aux  efforts  du  docteur,  il  avait 
recouvré  sa  liberté.  Le  ministre  lui-même,  quêtant  de  maison 
en  maison,  avait  recueilli  partie  de  la  somme  nécessaire  à  le 
racheter,  et  suppléé  à  ce  qui  manquait  en  abandonnant  la 
moitié  du  salaire  de  son  dernier  trimestre. 

«  Il  a  fait  ça!  s'écria  Gandace,  laissant  choir  la  fourchette 
avec  laquelle  elle  retirait  ses  beignets;  eh  ben!  là,  je  com- 
mence à  croire  que  tout  ce  qu'il  dit  est  vrai.  » 

Et  en  conséquence,  au  prochain  catéchisme  du  docteur, 
Fétonnement  fut  grand  lorsque  Gandace,  s'approchant  de 
celui-ci,  s'écria  : 

c  Que  Dieu  vous  bénisse ,  docteur  !  Vous  avez  ouvert  la 
prison  de  ceux  qui  étaient  dans  les  liens.  Eh  bien,  je  vous 
crois  maintenant,  docteur;  je  crois  que  vous  ne  dites  pas  un 
mot  qui  ne  soit  vrai.  Je  dirai  le  catéchisme  maintenant, 
n'importe  ce  que  vous  y  mettiez.  Oui,  je  l'ai  mangée,  cette 
pomme,  et  si  vous  le  dites,  je  croirai  que  j'ai  mangé  l'arbre 
tout  entier.  » 

A  cette  explicite  profession  de  foi  avaient  succédé  pour 
Candace  de  longues  années  de  la  plus  ardente  orthodoxie. 
Sa  manière  de  s'exprimer  au  sujet  de  la  religion  était  brève 
et  significative. 
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«  A  quoi  bon  tant  parler?  J'ai  promis  que  je  croirais  le 
catéchisme,  et  je  le  crois,  là!  » 

Tandis  que  nous  vous  racontons  tout  ceci,  elle  a  attaché 
son  cheval ,  et  elle  se  dirige  vers  la  maison ,  un  panier  à 
chaque  bras. 

«  Bonjour,  Candace,  dit  mistress  Scudder;  qu'est-ce  qui 
vous  amène  si  matin? 

—  Je  suis  partie  avant  le  jour  pour  vendre  mes  œufs  et 
mes  poulets  ;  aussi  je  rapporte  un  bon  magot.  Missy  Marwyn 
envoie  à  missy  Scudder  des  œufs  de  dinde,  et  puis  j'apporte 
des  gâteaux  pour  le  docteur.  Il  faut  que  les  braves  gens 
vivent  tout  comme  les  méchants,  vous  savez.  »  Et  Gandace 
fit  entendre  un  joyeux  éclat  de  rire.  «  Il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  que  les  docteurs  ne  mangent  pas  de  bonnes  choses 
aussi  bien  que  les  pécheurs,  n'est-il  pas  vrai?»  ajouta-t-elle 
en  montrant  ses  dents  blanches  dans  l'abandon  de  sa  gaieté. 

«  Ah!  fit-elle,  en  apercevant  Marie,  on  dirait  voir  une 
rose  nouvelle,  quoi!  Je  ne  m'étonne  pas  que  quelqu'un  était 
toujours  à  fureter  et  à  rôder  par  ici! 

—  Comment  va  votre  maîtresse,  Gandace?  dit  mistress 
Scudder,  désireuse  de  détourner  l'entretien. 

—  Gomme  ci  comme  ça,  ça  ne  va  pas  fort.  Quand  massa 
James  s'en  va,  on  dirait  qu'il  emporte  la  lumière  de  ses 
yeux,  quoi!  Ce  garçon  va  toujours  suivant  partout  sa  mère, 
comme  l'agneau  suit  la  brebis.  Lah  !  la  maison  paraît  si  vide 
quand  il  est  parti!  on  entendrait  une  mouche  voler  !  — Missy 
Marwyn  demande  si  vous,  le  docteur  et  miss  Marie,  vous 
voulez  venir  prendre  le  thé  cette  après-midi  ? 

—  Remerciez  votre  maîtresse,  Candace,  dit  mistress 
Scudder,  Marie  et  moi  nous  irons,  et  peut-être  que  le  doc- 
teur.... Elle  regarda  le  digne  homme  qui,  retombé  dans 
ses  réflexions,  achevait  son  déjeuner  sans  prendre  garde  à 
ce  qui  se  passait.  Nous  lui  en  parlerons  quand  il  sera  temps 
de  s'habiller,  dit-elle;  il  est  inutile  de  le  déranger  mainte- 
nant. » 

La  perspective  de  cette  visite  était  agréable  à  Marie,  par 
plusieurs  raisons  dont  elle  ne  se  rendait  pas  exactement 
compte.  En  fille  sage  et  docile,  elle  avait  naturellement 
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pris  la  résolution  de  ne  penser  à  James  que  le  moins  pos- 
sible; mais  lorsque  son  devoir  la  conduisait  dans  des  lieux 
et  parmi  des  gens  qui  le  lui  rappelaient,  il  lui  était  plus 
agréable  que  s'il  l'avait  conduite  dans  une  autre  direction. 
En  outre,  Marie  et  mistress  Marwyn  étaient  unies  par  une 
tendre  et  profonde  amitié,  basée  sans  doute  sur  des  rap- 
ports de  goûts  et  d'intelligence ,  mais  -  aussi  sur  un  secret 
élément  de  profonde  sympathie. 

Avec  cette  sagacité  instinctive  de  ceux  de  sa  race,  qui 
semblent  deviner  les  pensées  et  les  sentiments  de  leurs 
supérieurs,  Candace  remarqua  l'éclair  de  joie  qui  avait 
traversé  les  yeux  de  Marie,  et  s'en  réjouit  intérieure- 
ment. 

Sans  avoir  jamais  été  la  confidente  de  Tune  ou  de  l'autre 
partie,  sans  même  qu'un  mot  eût  été  dit  devant  elle ,  elle 
voyait  cependant  l'état  des  affaires  aussi  clairement  que  si 
elle  l'eût  suivi  sur  une  carte.  En  un  clin  d'œil  elle  avait 
compris  la  froideur  de  mistress  Scudder,  l'amour  de  James, 
la  perplexité  de  Marie,  et  avait  intérieurement  résolu  que 
si  la  jeune  fille  oubliait  James,  ce  ne  serait  pas  de  sa  faute 
à  elle,  Candace. 

«  Lah!  missy  Scudder,  fit-elle,  je  suis  bien  aise  que  vous 
veniez,  parce  que  vous  n'avez  pas  vu  encore  comme  massa 
James  nous  a  fait  splendides.  Vous  ne  nous  reconnaîtrez 
plus.  Il  a  mis  des  nattes  de  Mogador  à  toutes  les  entrées, 
et  un  grand  tapis  dans  le  salon  ;  et  si  vous  saviez  le  beau 
châle  qu'il  a  rapporté  à  mistriss,  avec  toutes  sortes  de 
choses  curieuses  pour  le  squire.  Je  vous  dis,  moi,  que  ce 
garçon-là  honore  son  père  et  sa  mère,  quand  il  ne  ferait 
pas  autre  chose,  et  c'est  là  le  premier  commandement  avec 
promesse,  madame  ;  ce  garçon-là  est  au  nombre  des  élus, 
ça  ne  fait  pas  de  doute  pour  moi,  et  les  élus  sont  sûrs 
d'arriver  à  bien,  voilà  ce  que  je  dis.  Ma  foi  est  là-dessus 
solide  et  certaine,  »  ajouta-t-elle  avec  le  rire  triomphant 
qui  servait  généralement  d'accompagnement  à  sa  con- 
versation, et  en  se  tournant  vers  le  docteur,  qui,  tiré  de 
sa  rêverie  par  ses  bruyants  éclats  de  voix,  Técoutait  avec 
intérêt. 
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«  Eh  bien,  Candace,  dit-il,  nous  espérons  tons  que  vous 
avez  raison. 

—  Espérer,  docteur!  je  n'espère  pas  moi,  je  sais.  Est-ce 
que  quand  je  prie  pour  lui,  je  ne  me  sens  pas  le  cœur  en- 
levé? 

—  C'est  bien,  Candace,  dit  le  docteur,  continuez.  Vos 
prières  ont  autant  de  force  devant  Dieu  que  si  vous  étiez 
reine  et  couronnée.  Le  Seigneur  ne  fait  pas  acception  de 
personne. 

—  Ah  pour  ça,  non,  docteur,  et  là-dessus  je  suis  de  son 
avis,  »  dit  Candace  ;  puis  reprenant  ses  paniers,  elle  se  di- 
rigea, après  une  révérence,  vers  son  wagon,  le  cœur  plein 
de  joie  et  de  bon  vouloir,  leur  criant,  tout  en  s'éloignant, 
un  cordial  au  revoir. 

Tandis  que  le  docteur  la  suivait  des  yeux,  l'expression  de 
bienveillance  avec  laquelle  il  lui  avait  parlé  s'évanouissait 
graduellement,  et  une  ombre  passait  sur  sa  bonne  et  grande 
figure,  semblable  à  un  nuage  sur  le  flanc  d'une  montagne. 

«  Quel  scandale,  fit-il,  quelle  honte  et  quel  déshonneur 
pour  la  religion  protestante,  de  voir  les  chrétiens  de  l'Amé- 
rique pratiquer  et  encourager  l'esclavage  des, Africains!  J'ai 
longtemps  gardé  le  silence  :  puisse  le  Seigneur  me  le  par- 
donner !  mais  je  crois  que  le  temps  est  venu  de  parler  ou- 
vertement. Quand  je  me  promène  le  long  du  quai  ou  sur  le 
port,  il  me  semble  que  ces  pauvres  créatures  muettes  me 
demandent  du  regard,  comment  moi,  un  ministre  du  Christ, 
je  ne  leur  viens  pas  en  aide.  » 

Mistress  Scudder  devint  grave  en  entendant  ces  paroles  ; 
elle  en  avait  entendu  plusieurs  fois  du  même  genre,  qui  tou- 
jours l'avaient  remplie  d'alarme,  parce  que....  Vous  dirai- 
je  pourquoi? 

Eh  bien  donc,  ce  n'était  pas  qu'elle  ne  fût  parfaitement 
convaincue  de  l'illégitimité  de  l'esclavage.  Son  mari,  qui 
toujours  s'était  chargé  de  penser  pour  elle,  devançant  les 
idées  de  son  époque,  n'avait  jamais  voulu  autoriser  l'es- 
clavage en  achetant  ou  possédant  un  seul  nègre,  et  mis- 
tress Scudder  avait  toujours  marché  résolument  dans  la 
voie  qu'il  lui  avait  tracée,  sans  hésiter  à  déclarer  les  raisons 
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de  sa  conduite.  Mais  si  nous  pouvions  nous  représenter 
un  ange  descendu  du  ciel,  avec  les  idées,  les  sentiments, 
les  coutumes  de  ce  pays  si  différent  du  nôtre,  nous  com- 
prendrions aisément  que  la  famille  la  plus  pieuse  et  la  plus 
orthodoxe  pût  trouver  la  tâche  de  le  présenter  et  de  le  pilo- 
ter'parmi  les  humains,  fort  délicate  et  fort  embarrassante. 
Quelque  respect  qu'il  leur  inspirât  en  particulier,  ils  n'en- 
visageraient pas  sans  effroi  l'idée  de  le  voir  se  mêler  au 
monde  extérieur.  C'est  ainsi  qu'il  arrive  souvent  que  ceux 
mêmes  qui  respectent  profondément  les  hommes  d'une  na- 
ture élevée,  sont  quelque  peu  embarrassés  à  leur  sujet  dans 
la  vie  pratique. 

Mistress  Scudder  considérait  le  docteur  comme  un  être 
supérieur,  affligé,  quant  aux  choses  matérielles  et  tempo- 
relles, d'une  sainte  incapacité  qui  lui  imposait  à  elle  le  de- 
voir de  penser,  de  prévoir  pour  lui,  et  de  veiller  à  la  con- 
duite terrestre  de  ses  affaires. 

Il  n'y  avait  pas  alors  à  Newport  de  commerce  plus  lucra- 
tif et  plus  honoré  que  le  commerce  des  esclaves,  Il  s'y  faisait 
journellement  des  fortunes  considérables,  et  quel  témoi- 
gnage plus  providentiel  de  sa  légitimité  pouvait-il  y  avoir 
aux  yeux  de  beaucoup  de  gens? 

En  outre,  quant  à  ce  qui  concernait  leur  petite  congréga- 
tion, elle  réfléchissait  avec  inquiétude  que  Siméon  Brown, 
le  soutien  le  plus  riche  et  le  plus  libéral  de  la  société,  avait 
tiré  et  tirait  encore  toute  sa  fortune  de  cette  source  ;  puis 
elle  songea  rapidement  à  tel  et  tel  personnage  influent 
qui  était  propriétaire  d'esclaves.  C'est  pourquoi,  lorsque  le 
docteur  dit  :  «  Je  témoignerai  en  leur  faveur,  »  elle  agita 
avec  un  certain  malaise  sa  cuiller  dans  sa  tasse  et  répondit  : 
«  De  quelle  manière,  docteur,  entendez-vous  témoigner 
pour  eux?  C'est  là  une  question,  selon  moi,  bien  difficile  à 
traiter. 

—  Difficile  !  il  me  semble  qu'au  contraire ,  rien  ne  saurait 
être  plus  clair.  Si  nous  avons  eu  raison  de  faire  la  guerre 
pour  conquérir  notre  liberté,  nous  avons  tort  d'acheter  ou 
de  posséder  des  esclaves. 

—  Ah  î  fit  mistress  Scudder,  je  n'entends  pas  dire  que  la 


LA  FIANCÉE  DU  MINISTRE.  103 

question  soit  difficile  à  comprendre  ;  la  loi  est  claire,  mais 
comment  l'appliquer?  voilà  où  gît  la  difficulté. 

—  Je  prêcherai  sur  ce  sujet  dimanche  prochain,  dit  le  doc- 
teur. Il  y  a  longtemps  que  mon  esprit  en  est  préoccupé.  Je 
ferai  voir  à  la  maison  de  Judas  son  péché. 

—  Je  crains  que  cela  n'offense  beaucoup  de  monde.  Voilà, 
par  exemple,  Siméon  Brown,  notre  plus  fort  souscripteur, 
il  est  dans  ce  commerce. 

—  Ah  !  c'est  vrai;  mais  il  y  renoncera,  nous  ne  pouvons 
en  douter.  C'est  un  homme  juste,  qui  a  le  cœur  droit.  J'ai 
été  ravi  l'autre  soir  de  la  clarté  de  ses  vues,  et  je  songeais 
même  à  lui  parler  de  cela,  mais  comme  il  y  avait  du  monde, 
j'ai  cru  que  mieux  valait  différer.  Je  suis  en  mesure  de  lui 
démontrer  que  c'est  une  conséquence  logique  de  ses  prin- 
cipes; rien  ne  me  sera  plus  facile. 

—  J'ai  bien  peur  que  vous  ne  soyez  désappointé,  docteur; 
pour  moi,  je  crois  qu'il  se  fâchera,  qu'il  fera  du  bruit  et 
quittera  notre  église. 

— •<■  Quoi,  madame  !  Vous  supposez  qu'un  homme  prêt  à 
sacrifier  son  salut  éternel  pour  le  plus  grand  bien  de  Puni- 
vers,  pourrait  hésiter  lorsqu'il  s'agit  de  quelques  misérables 
centaines  de  dollars? 

—  Il  peut  être  prêt  à  sacrifier  son  âme,  dit  naïvement 
mistress  Scudder,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  sacrifie  ses  vais- 
seaux; c'est  une  tout  autre  question;  il  n'admettra  pas  que 
ce  soit  son  devoir. 

—  Ce  serait  un  hypocrite,  un  grossier  hypocrite,  s'il  s'y 
refusait,  madame.  Mais  la  charité  chrétienne  nous  défend 
de  le  juger  ainsi.  Je  vais  aller  le  voir  ce  matin  même  et  lui 
parler  de  mes  intentions. 

—  Ah!  docteur!  s'écria  mistress  Scudder  avec  effroi,  ré- 
fléchissez encore,  je  vous  en  prie.  Vous  savez  que  beaucoup 
de  choses  dépendent  de  lui.  Rappelez-vous  qu'il  a  souscrit 
pour  vingt  exemplaires  de  votre  Système  de  théologie. 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  que  je  me  le  rappelle,  ma- 
dame? dit  le  docteur  se  retournant  vivement;  quel  rapport 
a  mon  Système  de  théologie  avec  ce  dont  nous  parlons? 

—  Un  exposé  des  vues  véritables  de  l'Evangile  n'importe- 
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t-il  pas  plus  que  tout  au  monde?  Et  si,  par  votre  impru- 
dence à  vous  aliéner  les  personnes  influentes  de  votre  con- 
grégation, vous  en  rendez  la  publication  impossible,  ne 
ferez- vous  pas  plus  de  mal  que  de  bien? 

—  Madame,  reprit  le  docteur,  j'aimerais  mieux  voir  mon 
Système  de  théologie  au  fond  de  la  mer  que  de  m'exposer  à 
ce  qu'il  soit  comme  une  pierre  pendue  à  mon  cou  qui  me 
retiendrait  de  faire  ce  que  je  dois.  Que  Dieu  prenne  s'il  lui 
plaît  soin  de  ma  Théologie,  pour  moi,  j'entends  faire  mon 
devoir.  » 

En  parlant  ainsi,  le  docteur  avait  redressé  sa  haute  taille, 
et  son  visage  brillait  d'une  involontaire  majesté.  Gomme  il 
se  retournait,  son  regard  tomba  sur  Marie-,  qui  l'écoutait 
debout,  le  cœur  gonflé,  ses  grands  yeux  bleus  brillants  et 
humides,  dans  une  sorte  de  solennelle  extase,  moitié  pleurs, 
moitié  sourire,  et  l'homme  fort  et  héroïque  tressaillit  en 
voyant  les  sentiments  de  sa  grande  âme  réfléchis  dans  ce 
doux  et  tremblant  miroir  féminin. 

Ils  échangèrent  un  de  ces  regards  qui  sont  la  franc-ma- 
çonnerie des  nobles  cœurs,  et  par  une  soudaine  impulsion 
se  rapprochèrent  Fun  de  l'autre.  Le  docteur  prit  les  deux 
mains  tendues  de  Marie,  jeta  sur  son  visage  un  regard  plein 
d'admiration  et  d'une  sorte  de  naïf  étonnement  ;  puis,  comme 
si  le  silence  ému  de  la  jeune  fille  eût  eu  pour  lui  une  voix, 
il  posa  la  main  sur  sa  tête  en  disant  : 

«  Dieu  vous  bénisse,  mon  enfant!  Seigneur,  tu  as  fait 
sortir  la  vérité  de  la  bouche  de  ceux  qui  étaient  encore  à  la 
mamelle.  » 

L'instant  d'après  il  était  parti. 

»  Marie,  dit  mistress  Scudder,  le  docteur  t'aime. j 

—  Je  le  sais,  maman,  dit  innocemment  Marie,  et  je  l'aime 
aussi  tendrement.  C'est  un  saint  homme  I  » 

Mistress  Scudder  examina  attentivement  sa  fille.  Le  re- 
gard de  Marie  était  aussi  calme  qu'un  ciel  de  juin,  et  elle 
se  mit  tranquillement  à  desservir  les  tasses. 

«  Elle  ne  m'a  pas  comprise,  »  pensa  la  mère. 


CHAPITRE  X. 


L'épreuve  théologique. 


Le  docteur  rentra  chez  lui,  mit  son  habit,  sa  grande  per- 
ruque, qu'il  surmonta  de  son  tricorne,  et  sortit  résolument 
de  la  maison,  sa  canne  à  pomme  d'or  à  la  main  :  «  Le  voilà 
parti,  fit  tristement  mistress  Scudder  en  le  suivant  des  yeux. 
C'est  un  excellent  homme,  un  véritable  saint,  mais  il  n'a  pas 
la  moindre  idée  des  choses  de  ce  monde.  Il  ne  songe  jamais 
qu'à  ce  qui  est  vrai  ;  il  n'a  pas  pour  une  once  de  savoir-faire. 

—  Il  me  semble,  dit  Marie,  qu'il  est  comme  les  apôtres, 
maman  ;  saint  Paul  ne  dit-il  pas  :  «  Agissons  en  toute  simpli- 
«  cité  et  sincérité,  non  pas  selon  la  sagesse  de  la  chair,  mais 
suivant  la  grâce  de  Dieu.  » 

—  C'est  juste  le  docteur,  fit  mistress  Scudder,  on  dirait  que 
c'a  été  écrit  pour  lui.  Mais  enfin,  je  ne  sais  pas  comment 
ça  se  fait,  ces  laçons  d'agir  ne  réussissent  guère  de  nos 
jours;  elles  n'auront  aucun  succès  près  de  Siméon  Brown. 
—  Je  le  connais;  je  sais  parfaitement  comment  se  terminera 
la  conversation,  si  le  docteur  fait  cette  démarche.  Il  n'en  ré- 
sultera aucun  bien,  j'en  suis  certaine,  sans  quoi  j'aurais  été 
la  première  à  l'y  encourager.  J'ai  autant  d'envie  que  qui 
que  ce  soit  de  voir  mettre  un  terme  à  cet  horrible  trafic  des 
esclaves  ;  ton  père  m'en  a  dit  assez  là-dessus  autrefois,  mais 
je  sais  que  tout  est  inutile.  Comment  croire  que  Siméon 
Brown,  qui  gagne  chaque  année  plus  de  cent  mille  dollars 
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dans  ce  commerce,  va  se  laisser  persuader  d'y  renoncer? 
Quelle  folie  !  Le  docteur  va  s'en  faire  un  ennemi,  ce  sera 
tout,  et  Siméon  refusera  de  payer  sa  cotisation  ;  il  usera  de 
son  influence  pour  monter  une  cabale  contre  lui,  puis  notre 
église  sera  dissoute  et  le  docteur  contraint  d'aller  chercher 
fortune  ailleurs;  voilà  tout  ce  qui  arrivera;  il  lui  faudra  re- 
noncer à  tout  le  bien  qu'il  fait  ici  à  ces  pauvres  nègres,  qui 
n'ont  jamais  eu  d'ami  plus  dévoué.  S'il  voulait  seulement  se 
tenir  tranquille,  travailler  petit  à  petit,  faire  imprimer  son 
Système  de  théologie  —  Siméon  Brown  est  tout  disposé  à  y 
contribuer  —  et  dire  de  temps  en  temps  un  mot  à  propos, 
jusqu'à  ce  que  les  gens  s'accoutumassent  tout  doucement  à 
ses  idées,  avec  le  temps  on  arriverait  peut-être  à  quelque 
chose;  mais  au  lieu  de  ça,  il  s'y  prend  de  la  manière  la  plus 
imprudente  qu'on  puisse  imaginer. 

■ —  Mais,  maman,  si  ce  commerce  est  réellement  un  pé- 
ché, je  ne  vois  pas  comment  il  pourrait  faire  autrement.  Je 
suis  tout  à  fait  de  son  avis  ;  ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  ait 
laissé  aller  les  choses  si  longtemps. 

—  Enfin,  dit  mistress  Scudder,  s'il  le  veut  absolument; 
quoi  qu'il  arrive,  pour  ma  part  je  ne  l'abandonnerai  pas. 

—  Ni  moi  non  plus,  fit  Marie. 

—  Je  voudrais  qu'il  en  causât  avec  le  cousin  Zébédée. 
Cet  après-midi  je  tâcherai  d'amener  la  conversation  sur  ce 
sujet.  C'est  un  homme  droit  et  juste,  dont  le  docteur  fait 
beaucoup  de  cas  ;  peut-être  nous  donnera-t-il  quelques  lu- 
mières sur  la  question.  » 

Pendant  ce  temps  le  docteur  exécutait  son  dessein  de 
mettre  à  l'épreuve  l'orthodoxie  de  Siméon  Brown. 

L'honnête  bloc  de  granit  n'apercevait  pas  plus  tôt  la  vérité 
qu'il  roulait  vers  elle  de  toute  la  force  massive  de  son  être, 
insoucieux  de  ce  qui  pouvait  se  trouver  sur  son  chemin, 
d'où  l'on  doit  conclure  que,  malgré  sa  haute  intelligence  et 
sa  parfaite  sainteté,  il  n'en  eût  pas  moins  été  un  membre 
fort  importun  de  la  nouvelle  Église  américaine.  Combien  de 
sociétés,  d'universités  et  d'autres  respectables  institutions, 
ont  d'excellentes  raisons  de  se  féliciter  qu'il  habite  depuis 
longtemps  un  monde  meilleur! 
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A  ses  yeux,  la  logique  était  tout  :  percevoir  une  vérité  et 
ne  pas  agir  en  conséquence  lui  paraissait  une  chose  telle- 
ment monstrueuse,  qu'il  n'était  pas  encore  arrivé  à  en  re- 
connaître la  possibilité.  Qu'on  refusât  d'entendre  la  vérité, 
il  le  comprenait,  et  de  fait  il  avait  des  raisons  de  penser  que 
la  majorité  de  ses  concitoyens  ne  pouvaient  disposer  d'aucun 
loisir  à  cet  effet.  Que  des  hommes  argumentassent  de  toutes 
leurs  forces  contre  la  vérité,  il  le  comprenait  encore  ;  mais 
qu'un  homme  admît  une  vérité  et  se  refusât  aux  devoirs  qui 
en  découlaient,  c'était  pour  lui  une  énigme  incompréhen- 
sible. C'est  pourquoi,  en  dépit  des  observations  découra- 
geantes de  mistress  Scudder,  l'excellent  docteur  s'en  était 
allé  bravement  et  le  cœur  confiant. 

Alors  que  le  pasteur,  élevant  silencieusement  son  âme  vers 
son  souverain  invisible,  franchissait  le  seuil  de  son  cabinet, 
où  se  trouvait  la  brebis  qu'il  allait  chercher? 

Dans  une  petite  chambre  basse  et  malpropre  située  près 
du  quai,  dont  les  vitres  étaient  obscurcies  par  les  toiles  d'a- 
raignées et  la  poussière  accumulée  par  le  temps,  assis  sur 
un  vieux  fauteuil  de  cuir,  devant  une  table  branlante,  sur 
laquelle  se  trouvaient  un  gros  encrier  de  plomb,  un  registre 
et  divers  papiers  attachés  avec  une  ficelle. 

En  face  de  lui  était  assis  un  individu  court  et  trapu,  âgé 
d'environ  quarante  ans,  chez  qui  une  grosse  tête,  d'épais  sour- 
cils, de  petits  yeux  perçants,  une  large  poitrine  et  des  mus- 
cles puissants,  indiquaient  clairement  la  prépondérance  de 
la  nature  brute  et  animale  sur  l'élément  moral  et  spirituel. 

C'était  M.  Scrogs,  régisseur  d'une  plantation  de  riz,  qui 
apportait  la  commande  d'une  nouvelle  fourniture  de  nègres 
destinée  à  combler  le  déficit  occasionné  par  la  fièvre,  la  dys- 
senterie  et  autres  causes,  dans  la  cargaison  de  l'année  pré- 
cédente. 

«  Le  fait  est,  dit  Siméon,  que  ce  dernier  convoi  était  in- 
férieur aux  autres  ;  nous  avons  perdu  plus  d'un  tiers  de  la 
cargaison,  en  sorte  que  nous  ne  pouvons  les  donner  un  sou 
meilleur  marché. 

—  Mais,  fit  l'autre,  il  y  a  dans  le  nombre  beaucoup  de 
femmes. 
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—  Les  femmes  sont  sans  doute  moins  fortes  pour  com- 
mencer, j'en  conviens,  mais  peut-être,  à  l'user,  durent-elles 
davantage,  après  tout.  Elles  sont  plus  patientes.  Quelques- 
uns  de  ces  hommes,  les  Mandigos,  par  exemple,  sont  assez 
difficiles  à  réduire.  Nous  avons  perdu  un  garçon  magnifique 
dans  ce  dernier  voyage.  On  les  avait  conduits  sur  le  pont 
pour  leur  faire  prendre  l'air,  et  le  diable  de  noir  parvint  à 
se  détacher  et  se  battit  comme  un  lion.  Il  renversa  un  de 
nos  hommes  d'un  coup  de  poing  et  en  blessa  un  autre  avec 
un  merlin  dont  il  s'était  emparé  ;  enfin  ils  ont  été  obligés, 
pour  en  finir,  de  lui  tirer  un  coup  de  fusil.  Vous  aurez  sa 
femme;  il  y  a  aussi  son  fils,  un  beau  garçon  qui  a  environ 
quinze  ans,  à  en  juger  par  ses  dents. 

—  Quoi  !  celui  qui  boite  ? 

—  Oh!  il  n'est  pas  boiteux  pour  ça,  ce  sont  seulement  des 
crampes  qui  lui  viennent  d'avoir  été  un  peu  serré  pendant 
le  voyage.  Naturellement,  vous  comprenez  qu'ils  sont  tou- 
jours plus  ou  moins  roides;  mais  celui-là  est  sain  comme 
une  amande. 

—  Je  n  aime  pas  beaucoup  à  acheter  des  parents,  parce 
qu'ils  complotent  ensemble,  dit  M.  Scrogs. 

—  C'est  une  niaiserie  ;  à  ce  compte-là,  il  faudrait  donc 
les  embarquer  séparément.  Prenez-vous  y  comme  vous 
voudrez,  vous  aurez  toujours  bientôt  parmi  eux  des  maris, 
des  femmes  et  des  enfants.  Cette  femme,  d'ailleurs,  n'en 
travaillera  que  mieux  si  on  lui  laisse  l'enfant  ;  elle  en  raffole, 
elle  baragouine  avec  lui  toute  la  journée. 

—  Beaucoup  trop,  peut-être,  fit  le  régisseur  en  haussant 
les  épaules. 

—  Enfin,  dit  Siméon  en  se  levant,  j'ai  quelques  courses  à 
faire  en  ville,  allez-vous-en  avec  Matlock  examiner  toute  la 
cargaison,  mettez  à  part  ceux  qui  vous  conviendront,  et 
quand  je  les  aurai  vus,  je  vous  dirai  tout  au  juste  à  combien 
je  puis  vous  les  laisser.  Je  serai  de  retour  dans  deux 
heures.  » 

Et  Siméon  Brown,  appelant  un  de  ses  subalternes,  lui 
remit  son  client,  puis  reprit  le  chemin  de  la  ville,  calme  et 
serein,  comme  un  homme  qui  sort  d'accomplir  un  devoir. 
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Gomme  il  entrait  dans  la  rue  où  était  située  sa  vaste  mai- 
son un  peu  prétentieuse,  il  aperçut  le  docteur  qui  se  diri- 
geait vers  lui  et  faisait  un  signe  pour  attirer  son  attention. 

«  Bonjour,  docteur,  dit  Siméon. 

—  Bonjour,  monsieur  Brown,  fit  le  docteur,  je  vous  cher- 
chais. Je  n'ai  pas  achevé  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire  sur 
le  sujet  que  nous  traitions  hier  soir  chez  mistress  Scudder, 
et  je  serais  bien  aise  que  nous  reprissions  un  peu  cette  con- 
versation. 

—  Bien  volontiers,  docteur,  dit  Siméon  flatté.  Entrez, 
entrez,  mistress  Brown  est  sans  doute  à  ses  affaires  de  mé- 
nage et  nous  aurons  la  salle  à  nous  tous  seuls.  » 

La  «  salle  »  chez  M.  Siméon  Brown  était  une  pièce  inter- 
médiaire entre  les  ineffables  splendeurs  du  grand  salon,  et 
cette  cour  des  gentils,  la  cuisine,  caria  présence  de  plusieurs 
domestiques  noirs  faisait  de  cette  dernière  pièce  un  endroit 
tout  différent  de  celle  où  trônait  si  fièrement  mistress 
Scudder. 

Ladite  salle  avait  deux  fenêtres  donnant  sur  la  rue,  et 
une  autre  ayant  vue  sur  une  cour  où  trois  négresses,  chacune 
un  balai  à  la  main,  étaient  soi-disant  occupées  à  balayer, 
mais  en  réalité  ne  faisaient  autre  chose  que  babiller,  comme 
autant  de  corneilles. 

D'un  côté  de  la  chambre  était  une  étagère  en  acajou,  cou- 
verte de  carafons  soigneusement  étiquetés  :  genièvre,  eau- 
de-vie,  rhum,  car  Siméon  avait  la  réputation  de  n'avoir  chez 
lui  que  des  liqueurs  de  première  qualité.  De  lourdes  chaises 
d'acajou,  recouvertes  de  tapisserie,  meublaient  la  chambre, 
et  de  chaque  côté  de  la  chambre  étaient  placés  deux  grands 
fauteuils  de  cuir. 

En  entrant  avec  le  docteur  dans  cette  pièce,  Siméon  le 
conduisit  poliment  vers  l'étagère. 

«  Il  ne  faut  pas  nous  livrer  à  des  discussions  trop  sèches, 
docteur,  dit-il;  que  vous  offrirai-je? 

—  Je  ne  prendrai  rien  ce  matin,  je  vous  remercie,  mon- 
sieur, »  répondit  le  docteur. 

Et,  déposant  son  tricorne  sur  une  chaise,  il  s'assit  dans 
l'un  des  fauteuils;  puis,  posant  ses  mains  sur  ses  genoux,  il 
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regarda  fixement  devant  lui,  comme  un  homme  qui  étudie 
la  manière  d'entamer  un  sujet  de  grande  importance. 

«  Eh  bien,  docteur,  dit  Siméon,  s'asseyant  en  face  du  mi- 
nistre, et  tout  en  buvant  à  petites  gorgées  un  verre  de  grog, 
nos  idées  font,  à  ce  qu'il  paraît,  quelque  bruit  dans  le 
monde.  Nous  approchons  de  la  publication  de  vos  volumes, 
et  quand  ils  paraîtront,  je  crois  que  la  nouvelle  théologie 
aura  définitivement  gagné  son  procès.  » 

Rappelons-nous  bien,  que,  quoiqu'une  femme  puisse  ou- 
blier son  premier-né,  un  homme  ne  saurait  néanmoins  ou- 
blier son  propre  système  de  théologie,  parce  que,  s'il  est 
véritablement  homme,  ce  système  est  à  ses  yeux  l'essence 
même  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  utile  et  de  plus  précieux  pour 
l'humanité,  et  ayant  considéré  ceci,  apprécions  à  toute  sa 
valeur  la  fermeté  d'âme  de  notre  ami,  qu'une  si  séduisante 
amorce  fut  impuissante  à  détourner  de  sa  résolution. 

«  Monsieur  Brown,  dit-il,  toute  notre  théologie  est  comme 
une  goutte  d'eau  dans  l'Océan  de  la  grandeur  et  de  la  ma- 
jesté de  Dieu,  pour  la  gloire  duquel  nous  devons  être  prêts 
à  tous  les  sacrifices. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  fit  M.  Brown,  qui  ne  compre- 
nait pas  bien  où  voulait  en  venir  le  docteur. 

—  Et  la  gloire  de  Dieu  consiste  dans  le  bonheur  de  son 
univers  rationnel,  en  sorte  que  nous  dévouer  à  la  gloire  de 
Dieu,  c'est  dire  que  nous  nous  dévouons  au  plus  grand  bon- 
heur de  son  univers  créé. 

—  Gela  est  clair,  docteur,  »  fit  Siméon,  se  frottant  les  mains 
et  regardant  l'heure  à  sa  montre. 

Le  docteur  avait  jusqu'ici  parlé  laborieusement,  comme 
un  homme  qui  tire  péniblement  un  lourd  fardeau  hors  d'un 
puits  intérieur. 

«  Je  suis  bien  aise  que  vous  compreniez  clairement  un 
point  si  important,  monsieur  Brown,  et  cela  d'autant  plus 
qu'il  vous  faudra,  je  crois,  appliquer  vos  principes  au  pré- 
judice de  vos  biens  temporels;  je  suis  d'ailleurs  convaincu 
qu'à  l'appel  de  votre  Maître,  vous  n'hésiteriez  pas  à  sacri- 
fier, pour  le  plus  grand  bien  de  son  univers,  tout  ce  que 
vous  possédez  en  ce  monde. 
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—  Je  l'espère,  monsieur,  fit  Siméon  avec  un  léger  mal- 
aise, mais  sans  avoir  la  moindre  idée  de  ce  qui  allait  suivre. 

—  Ne  vous  est-il  jamais  venu  à  l'esprit,  mon  cher  ami, 
dit  le  docteur,  que  l'esclavage  imposé  à  la  race  africaine 
est  une  violation  flagrante  de  la  grande  loi  qui  nous  com- 
mande d'aimer  notre  prochain  comme  nous-mêmes,  et 
aussi  un  déshonneur  pour  la  religion  chrétienne,  parti- 
culièrement chez  nous  autres  Américains,  que  le  Seigneur 
a  si  merveilleusement  protégés  dans  notre  lutte  contre  l'op- 
pression. » 

Siméon  avait  tressailli  aux  premiers  mots  du  docteur,  à 
peu  près  comme  si  on  lui  eût  jeté  sur  la  tête  un  seau  d'eau 
froide,  après  quoi  il  s'était  levé  et  arpentait  la  chambre'en 
jouant  avec  les  breloques  de  sa  montre. 

«  Je  n'ai  jamais  envisagé  la  chose  sous  ce  point  de  vue, 
dit-il. 

—  C'est  possible,  mon  ami,  tant  les  coutumes  établies 
aveuglent  l'esprit  des  hommes  les  plus  vertueux.  Mais,  de- 
puis que  j'ai  fait  une  attention  particulière  au  sort  des  pau- 
vres nègres  à  Newport,  cette  pensée  m'a  préoccupé  chaque 
jour  davantage,  et  les  combats  que  nous  avons  livrés  pour 
notre  propre  liberté  m'ont  fait  réfléchir  aux  droits  qu'a 
toute  créature  humaine  devant  Dieu,  en  sorte  que  je  me 
reproche  vivement  mon  aveuglement  et  le  silence  que  j'ai 
si  longtemps  gardé;  car,  bien  que  j'aie  protesté  indirecte- 
ment, je  ne  l'ai  pas  fait  avec  la  force  que  demandait  un 
sujet  aussi  important.  Je  m'humilie  devant  Dieu  de  cette 
négligence  et  je  suis  résolu  par  sa  grâce  à  user  de  tous  les 
moyens  pour  purger  notre  Sion  de  cette  iniquité. 

—  Vous  soulevez  là,  docteur,  une  question  des  plus  ob- 
scures et  des  plus  compliquées  et  par  rapport  à  laquelle  il 
est  bien  difficile  de  connaître  son  devoir.  Peut-être  ferons- 
nous  bien  de  la  garder  en  mémoire,  et  avec  le  temps,  la 
prière  nous  apportera,  sans  doute,  quelques  lumières  à  ce 
sujet.  Les  obstacles  me  paraissent  si  considérables  que  je 
ne  vois  pas  trop  ce  qu'on  pourrait  faire  en  ce  moment;  et 
vous,  docteur? 

—  J'ai  l'intention  de  prêcher  là-dessus  dimanche  pro- 
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chain,  et  d'appliquer  désormais  toute  mon  énergie  à  cette 
grande  œuvre. 

—  Vous,  docteur  1  et  cela  maintenant,  immédiatement? 
mais  c'est  une  véritable  folie  !  Vous  êtes  Thomm'e  du  monde 
le  moins  propre  à  une  pareille  entreprise.  Je  ne  sais  si  c'est 
le  devoir  de  quelqu'un,  mais  ce  n'est  certainement  pas  le 
vôtre.  Vous  êtes  déjà  chargé  d'un  fardeau  au-dessus  de  vos 
forces;  vous  avez  assez  à  faire  de  tenir  tête  aux  adversaires 
que  vous  suscite  cette  nouvelle  théologie.  Réfléchissez  donc 
qu'une  telle  tentative  disperserait  votre  congrégation,  — 
détruirait  toutes  les  chances  que  vous  avez  de  faire  du  bien 
ici,  —  empêcherait  la  publication  de  votre  système. 

—  Le  monde  n'y  perdra  pas  grand'chose,  si  ce  n'est  que 
mon  propre  système,  et  si  c'est  le  système  de  Dieu,  rien  ne 
pourra  l'empêcher  de  paraître.  En  outre,  monsieur  Brown, 
j'espère  n'être  pas  seul;  je  compte  sur  votre  appui.  Je  re- 
garde comme  une  grâce  de  la  Providence,  que  l'occasion 
soit  donnée  à  un  membre  de  notre  Église,  de  prouver  la 
réalité  de  son  complet  renoncement.  Qu'il  est  glorieux 
pour  un  homme  de  faire  à  sa  foi  le  sacrifice  de  sa  fortune 
et  de  son  commerce  !  —  Si  vous,  monsieur  Brown,  renoncez 
sur-le-champ,  quoi  qu'il  vous  en  puisse  coûter,  à  ce  détes- 
table et  diabolique  commerce  des  esclaves,  vous  ferez  voir 
un  spectacle  qui  réjouira  les  anges,  et  qui  me  donnera  de  la 
force  et  du  courage  pour  prêcher,  écrire  et  protester.  » 

M.  Brown  était  d'ordinaire  cuirassé  contre  toute  émo- 
tion. Dans  ses  raisonnements  théologiques,  il  démontrait 
avec  le  plus  imperturbable  sang-froid  que  si  l'éternelle 
souffrance  de  six  âmes  et  de  six  corps  était  nécessaire  au 
salut  de  trente-six  autres,  la  charité  nous  obligerait  à  nous 
en  réjouir,  en  vue  du  plus  grand  bien  général.  Et  il  parlait 
ainsi  sans  qu  un  muscle  de  son  visage  tressaillît  ;  la  mysté- 
rieuse douleur  dont  gémit  toute  la  création,  cette  douleur 
devant  laquelle  les  anges  se  voilent  la  face,  n'avait  jamais 
fait  vibrer  une  seule  corde  de  son  cœur  ou  de  son  âme,  et 
il  démontrait  l'obligation,  de  la  charité  désintéressée  dans  un 
langage  qui  aurait  produit,  sur  une  personne  de  sensibilité 
délicate,  le  même  effet  que  de  se  sentir  mentalement  sciée. 
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La  charité,  dans  la  bouche  de  Siméon  Brown,  apparais- 
sait comme  la  plus  sombre  et  la  plus  laide  des  Gorgones, 
car  son  esprit  ressemblait  à  ces  fontaines  qui  pétrifient 
tout  ce  qu'on  y  plonge.  Mais,  en  dépit  même  de  la  plus 
épaisse  carapace,  tous  les  animaux  ont  un  endroit  vital  et 
sensible,  ne  fût-il  grand  que  comme  la  pointe  d'une  aiguille, 
et  la  proposition  que  faisait  innocemment  le  docteur  à 
Siméon  de  sacrifier  sa  fortune  à  ses  principes,  l'avait  atteint 
dans  cet  endroit  sensible. 

Lorsque  la  charité  désintéressée  ne  demandait  de  lui  que 
d'acquiescer  à  certaines  choses  qui  pourraient ^arriver  a  son 
âme,  et  qui  après  tout,  il  en  était  au  fond  certain,  n'arrive- 
raient pas  ;  ou  bien  encore  de  consentir  à  certains  sacrifices 
supposés  pour  le  bien  de  la  plus  intangible  de  toutes  les 
abstractions,  l'être  en  général,  c'était  là  un  sujet  calme  et 
spéculatif.  Mais  lorsqu'il  s'agissait  d'un  renoncement  immé- 
diat à  son  commerce,  nécessairement  suivi  de  la  confusion 
et  des  pertes  qu'il  prévoyait  d'un  coup  d'œil,  alors  il  sentait, 
et  il  sentait  trop  vivement  pour  envisager  nettement  les  choses. 

Sa  figure  jaune  se  colora,  ses  petits  yeux  gris.s'animèrent, 
il  marcha  droit  au  docteur  et  s'exprima  avec  la  brièveté  et 
l'énergie  d'un  homme  qui  comprend  parfaitement  l'impor- 
tance de  la  question. 

«  Docteur,  vous  allez  trop  vite.  Vous  n'êtes  pas  un  homme 
pratique,  docteur.  En  chaire,  vous  êtes  excellent,  nul  ne 
vous  surpasse.  Votre  théologie  est  parfaitement  claire;  per- 
sonne n'argumente  mieux  que  vous.  Mais,  lorsqu'il  s'agit 
de  choses  pratiques,  vous  devez  comprendre  que  les  affaires 
ont  leurs  lois,  leurs  exigences,  docteur.  Personne  au  monde 
n'est  moins  propre  que  les  ecclésiastiques  à  traiter  ces 
sortes  de  questions  ;  ils  sortent  de  leur  sphère,  ils  parlent 
de  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas.  En  outre,  vous  vous  avan- 
cez beaucoup;  je  ne  suis  pas  du  tout  certain  que  ce  com- 
merce soit  coupable.  J'aurais  besoin  d'en  être  convaincu. 
N'est-ce  pas,  après  tout,  un  bonheur  pour  ces  pauvres  ido- 
lâtres, que  d'être  amenés  dans  un  pays  chrétien?  Ils  y  sont 
cent  fois  plus  heureux  que  chez  eux.  Avec  nous,  ils  connais- 
sent l'Évangile  et  ont  au  moins  quelque  chance  de  salut. 
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—  Si  nous  voulons  répandre  l'Évangile  parmi  les  Afri- 
cains, pourquoi  ne  pas  leur  envoyer  des  vaisseaux  chargés 
de  missionnaires,  et  porter  en  Afrique  la  civilisation  et  les 
arts  du  christianisme,  au  lieu  d'y  susciter  sans  cesse  des 
guerres  intestines,  de  les  exciter  à  se  piller  les  uns  les 
autres,  afin  de  profiter  du  butin  ?  Réfléchissez  aux  multitudes 
tuées  dans  ces  guerres,  à  tous  ceux  qui  meurent  dans  la  tra- 
versée. Est-il  besoin  de  tuer  quatre-vingt-dix-neuf  hommes 
pour  procurer  au  centième  k  lumière  de  l'Évangile,  alors 
que  nous  pourrions  donner  l'Evangile  à  tous?  Ah!  monsieur 
Brown,  si  tout  l'argent  dépensé  à  amener  ici  les  pauvres 
nègres,  qui  y  arrivent  si  prévenus  contre  le  chistianisme, 
avait  été  employé  à  leur  porter  l'Évangile,  l'Afrique  serait 
aujourd'hui  couverte  de  villes  et  de  villages  jouissant  des 
bienfaits  de  la  civilisation  et  de  ceux  du  chistianisme  ! 

—  Docteur,  vous  êtes  un  rêveur  ;  votre  situation  vous 
empêche  de  rien  entendre  à  la  vie  pratique. 

—  Amen  !  Dieu  en  soit  loué  !  dit  le  docteur,  tandis  que 
ses  joues  se  coloraient  lentement,  trahissant  le  feu  contenu 
de  son  indignation  croissante. 

—  Voyons,  docteur,  tenons-nous  en  au  sens  commun,  qui 
a  son  heure  et  sa  place  en  ce  monde,  tout  comme  la  théolo- 
gie, et  si  vous  êtes  le  plus  fort  en  théologie,  je  me  flatte, 
moi,  d'être  le  plus  fort  en  sens  commun,  car  un  homme 
d'affaires  ne  peut  s'en  passer.  Examinons  un  peu  votre 
situation.  Vous  avez  une  œuvre  importante  à  accomplir. 
Pour  y  parvenir,  il  vous  faut  conserver  votre  chaire  et 
maintenir  l'union  de  notre  Église.  Nous  sommes  faibles  et 
peu  nombreux,  nous  sommes  une  minorité.  Eh  bien,  il  n'y 
a  pas  dans  toute  votre  congrégation  un  seul  homme  impor- 
tant qui  ne  soit  ou  propriétaire  d'esclaves  ou  engagé  dans  le 
commerce  de  la  traite,  et  si  vous  attaquez  le  sujet  comme 
vous  vous  le  proposez,  vous  disperserez  et  anéantirez  notre 
Église.  Que  diable  !  il  ne  faut  pas  croire  que  tous  les 
hommes  soient  comme  vous.  Les  hommes  sont  des  hommes 
et  demeurent  tels  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  complètement 
sanctifiés,  ce  qui  n'arrive  jamais  dans  cette  vie.  —  Vous 
causerez  sur-le-champ  une  agitation  fâcheuse  ;  vous  détour- 
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nerez  les  esprits  de  l'étude  des  grandes  doctrines  du  salut  ; 
vous  serez  obligé  de  nous  quitter;  vous  savez,  docteur,  que 
déjà  vous  n'êtes  pas  aussi  apprécié  que  vous  le  méritez;  il 
ne  vous  sera  pas  facile  de  trouver  une  nouvelle  congréga- 
tion, et  puis  les  souscriptions  vous  manqueront  pour  votre 
livre,  vous  ne  pourrez  le  publier;  le  bien  qui  en  devait 
résulter  sera  perdu,  et  tout  cela  faute  d'un  peu  de  sens 
commun. 

—  Il  y  a  dans  ce  que  vous  dites  une  sorte  de  sagesse, 
monsieur  Brown,  répliqua  le  docteur,  mais  je  crains  que  ce 
ne  soit  la  sagesse  dont  parle  saint  Jacques,  cette  sagesse  qui 
«  ne  vient  pas  d'en  haut,  mais  qui  est  terrestre,  sensuelle 
et  diabolique.  »  Vous  évitez  d'abord  la  véritable  question  : 
La  traite  des  noirs  est-elle,  oui  ou  non,  un  péché?  Pour  moi, 
je  suis  profondément  convaincu  que  c'en  est  un.  «  Userai- 
je  de  légèreté,  et  mes  intentions  sont-elles  selon  la  chair, 
pour  que  je  dise  oui,  oui,  et  non,  non?  »  Non,  monsieur 
Brown,  le  repentir  immédiat  et  la  charité  désintéressée, 
voilà  ce  que  je  prêcherai  tant  que  Dieu  me  laissera  une 
chaire,  qu'il  plaise  ou  non  aux  hommes  de  m'écouter. 

—  Faites  donc  comme  il  vous  plaira,  docteur,  dit  Siméon 
d'un  ton  bref,  mais  je  vous  avertis  que,  pour  ma  part,  je 
retirerai  ma  souscription  et  j'irai  à  l'église  du  docteur 
Stiles. 

—  Monsieur  Brown,  dit  le  docteur  d'un  ton  solennel,  en 
se  levant  et  se  redressant  de  toute  sa  hauteur,  tandis  qu'un 
éclair  brillait  dans  ses  yeux  bleus,  à  votre  tour,  faites  comme 
il  vous  plaira;  mais  je  crois,  comme  pasteur,  devoir  vous 
avertir  que  j'ai  aperçu  dans  ma  conversation  avec  vous,  ce 
matin,  un  manque  de  lumière  et  de  discernement  spirituels 
qui  me  porte  à  croire  que  vous  êtes  aveuglé  par  «  cet  esprit 
charnel  qui  n'est  point  sujet  à  la  loi  de  Dieu.  »  Je  crains 
beaucoup  que  vous  n'ayiez  de  sérieuses  raisons  d'examiner 
soigneusement  les  fondements  de  votre  espérance,  car  vous 
me  paraissez  être  semblable  à  celui  dont  il  est  écrit  :  «  Son 
cœur  se  nourrit  de  cendres.  » 

Le  docteur  parla  ainsi  à  l'homme  le  plus  influent  de  sa 
congrégation,  avec  le  calme  d'un  ambassadeur  chargé  par 
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son  souverain  d'un  message  qui  n'entraîne  pour  lui  d'autre 
responsabilité  que  celle  de  le  prononcer  de  la  façon  la  plus 
intelligible;  puis,  reprenant  sa  canne  et  son  chapeau,  il 
salua  Siinéon,  le  laissant  dans  une  agitati ou  qu'aucune  autre 
discussion  théologique  ne  lui  avait  encore  causée. 


CHAPITRE  X 


L'épreuve  pratique. 

Les  poules  ne  caquetaient  plus  que  languissamment  dans 
la  basse-cour  de  la  maison  Blanche  ;  dans  le  ciel  bleu  d'une 
après-midi  de  juin  se  mouvaient  de  grandes  îles  de  nuages 
qui  passaient  leurs  têtes  blanches  et  brillantes  à  travers  les 
ouvertures  des  érables  et  des  pommiers,  et  l'ombre  des  ar- 
bres s'allongeait  déjà  vers  Test,  lorsque  le  wagon  de  mistress 
Scudder  parut  devant  la  porte,  où  mistress  Marwyn  l'atten- 
dait debout  et  souriante  ;  mistress  Scudder,  assise  en  avant, 
conduisait  elle-même,  tandis  que  le  docteur,  en  tenue  irré- 
prochable, avec  des  manchettes  blanches,  une  chemise  plis- 
sée,  une  perruque  immaculée  et  un  habit  parfaitement 
brossé,  était  assis  près  de  Marie,  dans  une  bienheureuse 
ignorance  de  tous  les  soins  qu'avait  nécessités  cette  majes- 
tueuse toilette.  Il  ne  se  doutait  pas  plus  des  consultations 
privées,  des  coutures,  de  l'empois,  des  repassages,  bros- 
sages et  de  tous  les  habiles  arrangements  qui  concouraient 
à  lui  donner  un  extérieur  si  digne  et  si  respectable,  que  la 
lune,  apparaissant  sereine  et  majestueuse  au-dessus  du 
sommet  bleuâtre  de  la  montagne,  ne  se  préoccupe  des  traités 
d'astronomie;  il  lui  suffit  de  briller;  elle  ne  se  demande  ni 
pourquoi  ni  comment. 

Une  quantité  considérable  de  gratitude  latente  pour  les 
femmes  gît  renfermée  dans  le  cœur  des  hommes,  qui  en 
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sortirait  abondamment  slls  savaient  seulement  la  moitié  de 
ce  que  celles-ci  font  pour  eux.  Le  docteur  était  si  accou- 
tumé à  être  Lien  habillé  que  cela  lui  semblait  chose  toute 
simple.  Et  cependant,  si  sa  perruque  était  toujours  droite 
et  égale  autour  de  son  vaste  front,  et  non  facétieusement 
tirée  à  droite  ou  à  gauche,  ou  bien  posée  de  façon  à  lui 
donner  de  ces  airs  crânes  si  opposés  à  la  gravité  cléricale, 
il  en  était  complètement  redevable  à  mistress  Katy  Scudder  ; 
si  sur  son  habit  de  cérémonie  ne  se  voyaient  ni  pièces  ni 
morceaux,  ni  taches  ni  faux  plis,  c'était,  grâce  à  la  même 
personne,  et  si  dans  ses  longs  bas  de  soie  aucune  maille 
échappée  ne  s'allongeait  traîtreusement  en  échelle,  si  ses 
manchettes  et  son  jabot  étaient  toujours  d'un  blanc  de 
neige,  c'était  encore  l'œuvre  de  son  hôtesse.  Le  docteur, 
tandis  que,  comme  tous  les  pieux  ecclésiastiques,  il  décriait 
doucement  la  Marthe  de  PÉvangile  et  insistait  sur  la  néces- 
sité du  détachement  et  de  la  méditation,  était  loin  de  deviner 
quelle  grande  part  de  son  propre  loisir  pour  la  contempla- 
tion il  devait  à  l'activité  et  aux  talents  de  mistress  Katy. 
Mais  le  digne  homme  avait  le  cœur  bien  placé,  et  s'il  eût 
pu  apprécier  le  montant  de  sa  dette,  sa  gratitude  eût  été 
sans  bornes,  ainsi  que,  sans  nul  doute,  le  serait  en  pareil 
cas  celle  de  la  plupart  de  nos  seigneurs  et  maîtres. 

Zébédée  Marwyn  était  tranquillement  assis  dans  le  par- 
loir, écoutant  les  plaintes  de  deux  membres  de  son  église, 
entre  lesquels  s'était  élevée  une  contestation,  touchant  le 
règlement  de  leurs  comptes  :  Jim  Bigelow,  petit  homme  sec, 
vif,  actif,  factotum  général  du  voisinage,  et  Abraham  Gris- 
wold,  lourd  et  riche  fermier.  La  fin  de  cette  conversation  va 
nous  montrer  la  manière  dont  M.  Zébédée  Marwyn  traitait 
généralement  avec  ceux  qui  venaient  lui  demander  conseil. 

a  Je  serais  mieux  dans  mes  affaires  s'il  m'avait  payé  ré- 
gulièrement chaque  soir,  disait  la  voix  grêle  du  petit  Jim, 
mais  il  me  remettait  toujours  jusqu'à  ce  que,  disait-il,  ça 
fit  un  compte  rond. 

—  Dame  1  disait  l'autre,  on  n'aime  pas  à  changer  comme 
ça  tous  les  jours  un  billet  de  cinq  cents  francs,  et  naturel- 
lement je  voulais  attendre  que  ça  fît  une  somme. 
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—  Mon  frère,  dit  M.  Zébédée  en  feuilletant  Ja  grosse 
Bible  posée  sur  la  table,  il  nous  faut  consulter  la  loi  et  les 
prophètes,  et  il  lut  ce  verset  du  Deutéronome  :  «  Vous  ne 
refuserez  pas  à  l'indigent  ce  que  vous  lui  devez ,  mais  vous 
lui  rendrez  le  même  jour  le  prix  de  son  travail,  avant  le 
coucher  du  soleil,  parce  qu'il  n'a  que  cela  pour  vivre,  de 
peur  qu'il  ne  crie  contre  vous  au  Seigneur  et  que  cela  ne 
vous  soit  imputé  à  péché.  » 

«  Vous  voyez  ce  que  dit  la  Bible. 

—  C'est  la  vérité,  diacre,  que  voilà  un  passage  qui  me 
serre  de  près,  »  dit  M.  Griswold  se  levant;  puis,  se  détour- 
nant avec  confusion,  il  aperçut* la  placide  figure  du  docteur  ; 
celui-ci,  entré  sans  bruit  au  milieu  de  cette  conversation, 
regardait  avec  cet  air  d'abstraction  calme  et  rêveuse  qui 
souvent  faisait  supposer  aux  gens  qu'il  ne  voyait  ni  n'enten- 
dait rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  » 

Tous  se  levèrent  respectueusement,  et  tandis  que  M.  Zé- 
bédée serrait  la  main  au  docteur  et  lui  souhaitait  la  bien- 
venue, les  deux  plaideurs  se  retirèrent  en  silence.' 

Mistress  Marwyn,  passant  doucement  le  bras  de  Marie 
sous  le  sien,  l'avait  emmenée  dans  sa  chambre  à  coucher, 
ainsi  qu'elle  avait  coutume  de  faire,  afin  de  lui  montrer  le 
livre  qu'elle  lisait  et  de  lui  communiquer  les  pensées  qu'il 
lui  avait  suggérées. 

Mistress  Scudder,  après  avoir  soigneusement  débarrassé 
l'habit  du  docteur  de  la  poussière  amassée  pendant  la  route, 
et  fait  asseoir  celui-ci  dans  un  fauteuil  près  de  la  fenêtre 
ouverte,  tira  de  sa  poche  un  long  bas  de  laine  chinée 
qu'elle  lui  tricotait  pour  l'hiver,  et,  attachant  son  affiquet  à 
son  côté,  elle  fut  bientôt  tranquillement  installée  à  tra- 
vailler en  face  de  lui. 

L'insuccès  de  sa  tentative  du  matin  pesait  sur  l'esprit  du 
bon  docteur.  La  noble  innocence  de  sa  nature  lui  faisait 
envisager*  l'hypocrisie  avec  un  étonnement  incrédule.  Gom- 
ment un  homme  pouvait-il  agir  ainsi?  c'était  là  un  pro- 
blème qu'il  s'efforçait  vainement  de  résoudre.  Non  qu'il 
fût  le  moins  du  monde  indécis  ou  découragé  quant  à  ce 
qu'il  se  proposait  de  faire.  Lorsqu'il  avait  une  fois  résolu 
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d'accomplir  un  devoir,  la  question  du  succès  ne  le  préoccu- 
pait pas  *plus  qu'elle  n'eût  fait  le  quartier  de  granit  auquel 
nous  Pavons  tantôt  comparé.  Le  moment  venu  pour  lui  de 
rouler,  il  roulait  de  toute  la  force  de  son  être,  sans  s'in- 
quiéter du  point  où  il  devait  aboutir. 

Il  demeurait  donc  assis,  les  mains  appuyées  sur  ses  ge- 
noux, d'un  air  calme  et  un  peu  triste,  tandis  que  M.  Zé- 
bédée et  mistress  Scudder  comparaient  des  notes  concernant 
les  promesses  respectives  du  blé,  du  lin  et  du  sarrasin,  et 
passaient  de  là  aux  actes  du  congrès  de  Washington,  s'arrê- 
tant  parfois,  en  cas  que  le.  docteur  voulût  prendre  part  à  la 
conversation;  mais  celui-ci  demeurait  rêveur,  regardant 
vaguement  les  mouches  glisser  le  long  des  vitres  de  la  fe- 
nêtre entr'ouverte. 

«  Selon  moi,  dit  Zébédée,  l'avenir  du  parti  fédéral  n'a 
jamais  été  plus  brillant.  » 

Le  docteur,  ardent  fédéraliste ,  se  laissait  ordinairement 
prendre  à  cette  amorce,  mais  cette  fois  il  y  demeura  insen- 
sible. 

Soudain  il  se  redressa,  ses  yeux  s'animèrent,  et  il  dit  à 
M.  Marwyn  :  «  Je  réfléchissais,  diacre,  que  si  c'est  une 
faute  de  retenir  le  salaire  d'un  serviteur  jusqu'après  le  cou- 
cher du  soleil,  c'en  doit  être  une  bien  autrement  grave  de 
le  retenir  pendant  toute  sa  vie.  » 

Le  docteur  avait  une  certaine  façon  de  voir  et  d'écouter 
lorsqu'il  regardait  vaguement  comme  si  son  âme  était  bien 
loin,  puis  de  produire  soudain  dans  la  conversation  présente 
quelques  fragments  d'un  entretien  passé,  qui  toujours  sur- 
prenaient ses  interlocuteurs. 

Cette  allusion  à  un  passage  de  l'Écriture  que  lisait 
M.  Marwyn  quand  il  était  entré,  et  que  personne  ne  l'avait 
soupçonné  d'avoir  entendu,  fit  tressaillir  mistress  Scudder, 
qui  se  dit  intérieurement  :  «  Nous  y  voilà;  »  et  posant  son 
tricot,  elle  regarda  Zébédée  avec  inquiétude.  Mistress  Mar- 
wyn et  Marie,  qui  étaient  entrées  sans  bruit,  levèrent  la 
tête  d'un  air  d'intérêt.  Une  légère  rougeur  colora  les  joues 
de  M.  Marwyn,  et  un  nuage  passa  sur  son  front  tandis  qu'il 
regardait  avec  étonnement  le  docteur. 
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«  Je  suis  singulièrement  préoccupé,  reprit  celui-ci,  de 
cette  question  de  l'esclavage.  Nous  venons  de  déclarer  au 
monde  que  tous  les  hommes  sont  nés  avec  un  droit  inalié- 
nable à  la  liberté.  Nous  avons  revendiqué  ce  droit  par  la 
force,  et  le  Seigneur  des  armées  s'est  montré  favorable  à 
notre  cause;  nous  présenterons-nous  donc  devant  lui  le  pied 
sur  la  gorge  de  notre  frère?  » 

Une  nature  droite  et  généreuse  est  toujours  plus  sensible 
au  blâme  qu'une  autre,  elle  y  est  sensible  en  proportion  de 
son  respect  et  de  son  amour  pour  le  bien,  et  la  gravité  de 
M,  Marwyn,  sa  respiration  oppressée,  montraient  assez  que 
ce  sujet  l'affectait  profondément;  sa  femme  le  regardait 
avec  un  étonnement  inquiet.  Il  répondit  cependant  avec 
calme  : 

«  Docteur,  j'ai  beaucoup  réfléchi  moi-même  sur  ce  su- 
jet. Ma  femme  a  lu  dernièrement  un  pamphlet  de  Thomas 
Clarkson  sur  la  traite,  et  elle  me  disait  encore  hier  soir 
qu'elle  ne  voyait  pas  comment  les  propriétaires  d'esclaves 
pouvaient  échapper  à  ses  arguments.  Il  y  a  cependant  une 
chose  qui  m'arrête  :  Dieu  n'a-t-il  pas  donné  jadis  aux 
Israélites  la  permission  expresse  d'acheter  et  de  posséder 
des  esclaves  ? 

—  Sans  doute,  dit  le  docteur,  mais  Dieu  leur  avait  donné 
un  grand  nombre  de  permissions  qui  n'étaient  que  locales 
et  temporaires,  car  si  nous  prétendons  les  appliquer  à  toute 
la  race  humaine,  qui  empêcherait  les  Turcs  de  s'appuyer 
sur  la  Bible  pour  nous  réduire  en  esclavage,  s'ils  en  avaient 
la  puissance;  et  si  dans  l'avenir  nos  propres  nègres  réus- 
sissaient à  s'emparer  du  pouvoir,  qui  les  empêcherait  de 
s'autoriser  également  de  l'Ecriture  sainte  pour  nous  traiter 
en  esclaves  ? 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  si  je  parle  ainsi,  ce 
n'est  pas  pour  m'excuser  ;  mais  je  suis  certain  que  mes  pro- 
pres nègres  ne  désirent  pas  la  liberté,  et  ne  l'accepteraient 
pas  si  elle  leur  était  offerte. 

—  Offrez-la-leur  donc  ;  s'ils  la  refusent  ce  sera  leur  af- 
faire. » 

Il  se  fit  un  léger  mouvement  dans  le  groupe  à  cet  appel 
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direct  et  personnel  ;  mais  M.  Marwyn  reprit  tranquillement  : 

«  Gaton  est  à  travailler  dans  les  champs,  mais  nous  pou- 
vons appeler  Gandace.  Ma  chère  amie,  faites  venir  Gandace 
afin  que  le  docteur  lui  pose  la  questton.  » 

Gandace  était  en  ce  moment  assise  devant  le  grand  feu 
de  la  cuisine,  avec  deux  bouilloires  nichéos  chacune  dans  un 
creux  de  charbons  de  châtaignier,  brillant  parmi  leurs 
cendres  blanches  comme  de  grands  yeux  rouges  à  moitié 
endormis,  qui  tour  à  tour  s'ouvrent  et  se  referment.  Dans 
Tune  était  du  café  qu'elle  tournait  vigoureusement  avec  un 
bâton,  et  dans  l'autre  des  gâteaux  en  forme  de  cœurs,  d'an- 
neaux, de  serpents,  pour  la  façon  desquels  Gandace  avait 
une  prédilection  si  déterminée,  que  la  table  et  les  armoires 
de  mistress  Marwyn  n'en  étaient  jamais  dépourvues  un  seul 
jour. 

«  Gandace,  le  docteur  voudrait  vous  parler,  dit  mistress 
Marwyn. 

—  Dieu  bénisse  le  saint  homme!  fit  Gandace  étonnée.  Il 
veut  me  parler,  dites-vous.  Impossible  de  quitter  mon  café 
pour  le  moment;  une  minute  est  tout  avec  le  café,  mais  je 
vais  y  aller  tout  à  l'heure.  Retournez-vous-en  au  salon, 
missis,  et  je  vous  suis  dans  l'instant.  » 

Gandace  vint  bientôt  rejoindre  le  groupe  réuni  dans  la 
salle,  après  avoir  mis  à  la  hâte  un  tablier  blanc  et  s'être 
coiffée  d'un  brillant  madras,  récent  cadeau  de  James,  qui 
disposé  d'une  façon  barbaresque,  donnait  à  sa  tête  l'aspect 
d'un  énorme  papillon. 

Elle  fit  une  respectueuse  révérence  et  resta  debout,  tour- 
nant ses  pouces  pendant  que  le  docteur  l'examinait  grave- 
ment. 

«  Gandace;  dit-il  enfin,  vous  paraît-il  juste  que  la  race 
noire  soit  esclave  de  la  race  blanche  ?  » 

La  physionomie  de  Gandace  prit  une  expression  singu- 
lière, une  sorte  de  délicatesse  l'embarrassait;  elle  tourna 
ses  regards  d'abord  vers  mistress  Marwyn,  puis  vers  son 
maître. 

«  Ne  faites  pas  attention  à  nous,  Gandace,  dit  mistress 
Marwyn;  dites  la  vérité,  répondez  franchement  au  docteur.  » 
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Gandace  garda  un  instant  le  silence,  et  les  spectateurs 
virent  passer  sur  son  visage  une  ombre  semblable  à  celle 
d'un  nuage  sur  un  sombre  étang,  tandis  que  sa  pénible  et 
bruyante  respiration  soulevait  sa  vaste  poitrine. 

«  Eh  bien  donc,  puisqu'il  faut  que  je  parle,  dit-elle,  non, 
je  n'ai  jamais  trouvé  ça  juste.  Quand  le  général  Washington 
est  venu  ici  et  que  je  lui  ai  entendu  lire  la  déclaration  d'in- 
dépendance et  le  bill  des  droits,  «  Si  c'est  comme  ça,  que  j'ai 
dit  à  Caton,  toi  et  moi  nous  sommes  aussi  libres  que  les  au- 
tres. »  La  raison  le  dit;  regardez-moi,  voyons,  est-ce  que 
je  ne  suis  pas  une  créature  ?  Je  n'ai  ni  cornes  ni  griffes.  Je 
suis  un  être  raisonnable,  —  il  me  semble,— une  femme  aussi 
femme  que  qui  que  ce  soit,  dit-elle  en  relevant  la  tête  d'un 
air  majestueux;  et  Gaton,  n'est-ce  pas  un  homme  libre  et 
égal  aux  autres,  s'il  y  a  la  moindre  vérité  dans  ce  que  vous 
avez  lu?  —  Voilà  ce  que  je  dis,  moi. 

—  Mais  n'avez-vous  pas  toujours  été  heureuse  avec  nous, 
Gandace?  dit  M.  Marwyn. 

—  Oui,  massa,  c'est  la  vérité  que  je  n'ai  pas  à  me  plaindre 
là-dessus.  Je  ne  pourrais  guère  avoir  de  meilleurs  amis  que 
vous  et  missis. 

—  Néanmoins,  seriez-vous  bien  aise  d'obtenir  votre  li- 
berté, si  c'était  possible  ?  Répondez-moi  franchement. 

—  Sans  doute  que  j'en  serais  bien  aise!  Qu'est-ce  qui  ne 
serait  pas  content  d'être  libre?  Faites  attention,  dit-elle  en 
levant  sa  grosse  main  noire,  ça  n'est  pas  que  j'aie  envie  de 
m'en  aller,  ou  de  ne  pas  faire  ma  besogne,  mais  je  voudrais 
me  sentir  libre.  Ceux  qui  ne  sont  pas  libres  ne  peuvent  rien 
donner  à  personne;  ils  ne  peuvent  pas  montrer  leur  bon 
vouloir. 

—  Eh  bien,  Candace,  à  partir  d'aujourd'hui  vous  êtes 
libre,  »  dit  M.  Marwyn  d'un  ton  selennel. 

Candace  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  et  se  mit  à  trem- 
bler de  tout  son  corps  ;  puis,  relevant  son  tablier  blanc  sur 
sa  tête,  elle  s'élança  vers  la  porte  et,  arrivée  dans  la  cuisine 
se  jeta  par  terre,  au  milieu  de  violents  sanglots,  suivis  d'un 
déluge  de  larmes. 

«  Vous  voyez,  dit  le  docteur,  ce  qu'est  la  liberté  pour 
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toute  créature  humaine.  La  bénédiction  de  Dieu  descendra 
sur  cette  action,  monsieur  Marwyn  :  «  Les  pas  du  juste  sont 
dirigés  par  le  Seigneur,  qui  se  réjonit  dans  ses  actions.  » 

Gandace  reparut  bientôt  à  la  porte,  son  madras,  quelque 
peu  dérangé  par  la  violence  de  sa  prostration,  donnant  un 
air  bizarre  à  sa  vaste  personne. 

«  Je  veux  que  vous  sachiez  tous,  dit-elle,  que  c'est  ma 
volonté  de  continuer  à  faire  mon  ouvrage,  juste  la  même 
chose,  etmissis,  vous  pouvez  être  sûre  que  maintenant  je 
mettrai  toujours  trois  œufs  dans  les  «  merveilles,  »  et  que 
je  ne  retournerai  plus  ma  terrine  sur  l'évier,  mais  j'aurai 
soin  de  l'accrocher  au  clou,  et  je  ne  ramasserai  plus  les 
mies  de  pain  dans  la  boîte  au  lait,  si  pressée  que  je  sois. 
Enfin  je  ferai  tout  exactement  comme  vous  me  dites.  Vous 
verrez  si  ça  n'est  pas  vrai  !  » 

Candace  faisait  ainsi  allusion  à  divers  petits  méfaits  do- 
mestiques dans  lesquels  elle  avait  jusqu'ici  opiniâtrement 
persisté,  en  dépit  de  toutes  les  observations  de  sa  maî- 
tresse. 

«  J'ai  l'intention,  dit  M.  Marwyn,  de  faire  la  même  offre 
à  votre  mari,  lorsqu'il  sera  rentré  de  son  travail, 

—  Lah,  massa!  Caton  fera  tout  juste  comme  moi.  N'y  a 
pas  besoin  de  lui  rien  demander.  » 

Chacun  sourit  en  entendant  ces  paroles,  car  entre  Gandace 
et  son  mari  existait  un  de  ces  bizarres  contrastes  que  pré- 
sente parfois  l'union  conjugale.  Gaton  était  un  nègre  petit, 
fluet,  affligé  d'une  toux  chronique,  au  demeurant  bon  et 
fidèle  serviteur,  mais  qui  près  de  sa  moitié  ressemblait  à 
une  touffe  de  pommes  de  terres  ombragée  par  un  pommier. 
Candace  avait  pour  lui  une  tendresse  véhémente  et  pleine 
de  protection ,  mais  si  entièrement  dépourvue  de  respect , 
que  ses  amis  l'en  reprenaient  souvent. 

«  Il  faut  vous  souvenir,  Candace,  lui  disait  le  diacre,  un 
jour  qu'elle  avait  malmené  Caton  au  catéchisme,  que  vous 
devez  honorer  votre  mari;  «la  femme  est  le  vaisseau  le  plus 
faible.  » 

—  Moi,  le  vaisseau  le  plus  faible?  fit  Candace,  regardant 
du  haut  de  sa  vaste  corpulence  l'être  chétif  qu'elle  avait  en- 
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veloppé  dans  les  amples  plis  d'un  cache-nez  tricoté,  au  mi- 
lieu duquel  sa  petite  tête,  avec  ses  yeux  ronds  et  brillants, 
avec  l'air  d'an  merle  dans  son  nid.  —  Moi,  le  vaisseau  le 
plus  faible  !  hum  1  »  Toute  une  convention  des  droits  de  la 
femme  n'eût  pu  en  dire  plus  en  un  jour  que  n'en  expri- 
maient ce  seul  mot  et  ce  seul  regard. 

Gandace  considérait  un  mari  comme  une  chose  dont  il 
fallait  prendre  soin  ;  un  enfant  gâté,  privé  de  raison  et  par- 
fois gênant,  qu'il  fallait  tenir  en  belle  humeur,  soigner, 
nourrir,  habiller  et  mettre  dans  son  bon  chemin  ;  un  être 
toujours  en  train  de  perdre  ses  boutons,  d'attraper  des  rhu- 
mes, de  mettre  à  tous  les  jours  son  plus  bel  habit,  et  d'ar- 
borer subrepticement  dans  la  semaine  son  chapeau  des 
dimanches.  Cependant  elle  daignait  parfois  exprimer  l'o- 
pinion qu'après  tout  un  mari  était  une  bénédiction,  et  qu'elle 
ne  saurait  que  faire  sans  Caton.  A  vrai  dire,  il  satisfaisait 
pour  elle  ce  qui  est  le  plus  grand  besoin  de  la  femme,  il 
était  l'occupation  de  sa  vie.  Elle  blâmait  énergiquement  la 
conduite  d'une  de  ses  amies,  nommée  Jenny,  qui,  après 
avoir  obtenu  sa  liberté,  avait  travaillé  plusieurs  années  pour 
acheter  celle  de  son  mari,  mais  qui  était  devenue  si  dé- 
goûtée de  son  acquisition,  qu'elle  déclarait  ne  plus  vouloir 
acheter  de  nègre. 

«  Jenny,  remarquait  Gandace,  ne  sait  pas  ce  qu'elle  dit. 
Supposons  qu'il  tousse  et  la  réveille  la  nuit,  ou  qu'il  en 
prenne  quelquefois  un  peu  plus  qu'il  n'en  peut  porter,  ça 
ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  n'avoir  pas  de  mari?  On  ne 
saurait  pas  pourquoi  on  est  au  monde,  si  l'on  n'avait  pas 
un  vieil  homme  à  soigner.  Les  hommes  sont  naturellement 
idiots  en  bien  des  choses,  mais  ils  valent  encore  mieux  que 
rien.  »- 

Et  Gandace,  après  cette  concession,  soulevait  d'une  seule 
main,  et  portait  comme  une  plume,  un  immense  chaudron, 
dans  lequel  se  fût  noyé  le  pauvre  Gaton. 

<eXa> 


CHAPITRE  XII. 


Miss  Prissy. 

«  Est-ce  que  réellement  votre  petite  Marie  va  devenir 
amoureuse  du  docteur?  » 

Telle  est  la  question  que  nous  adressent  avec  inquiétude 
un  grand  nombre  de  nos  lecteurs;  et  ce  qui  nous  scandalise 
tout  particulièrement,  c'est  de  voir  de  graves  docteurs  en 
théologie,  et  de  sérieuses  matrones  se  constituer  les  adver- 
saires les  plus  décidés  de  notre  excellent  et  orthodoxe  héros, 
et  être  les  premiers  à  nous  rappeler  les  droits  de  ce  vaurien 
de  James,  que  nous  avons  envoyé  à  la  mer,  tout  exprès  pour 
que  notre  héroïne  pût  se  guérir  de  cette  absurde  faiblesse  que 
le  monde  entier  semble  s'être  donné  le  mot  pour  perpétuer. 

«  Voyons,  dit  la  respectable  mistress  B....  tout  en  défai- 
sant un  paquet  d'ouvrage  que  lui  envoie  la  «  Société  de 
couture  pour  les  pauvres,  »  vous  n'allez  pas,  j'espère,  faire 
épouser  ce  docteur  à  Marie? 

—  Mais,  ma  chère  madame,  n'est-ce  pas  ainsi  que  vous 
avez  fait  vous-même,  après  avoir  remercié  trois  ou  quatre 
jeunes  fous  tout  aussi  séduisants  que  peut  l'être  James?  Ne 
nous  donnez  pas  à  penser  que  vous  le  regrettez  aujourd'hui. 

—  Est-il  bien  possible,  dit  le  docteur  Théophraste,  lui- 
même  zélé  théologien  Hopkiniste  ;  est-il  bien  possible  que 
vous  laissiez  Marie  oublier  ce  pauvre  jeune  homme,  et  épou- 
ser le  docteur  Hopkins? 
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—  Que  fnssiez-vous  devenu,  cher  docteur,  si  à  certaine 
époque,  une  certaine  dame  n'eût  eu  assez  de  bon  sens  et  de 
discernement  pour  s'éprendre  de  l'homme  qui  se  présentait 
à  elle,  déguisé  en  théologien? 

—  Mais  il  est  si  vieux  !  dit  la  tante  Maria. 

—  Gomment,  vieux  !  que  voulez -vous  dire  ?  un  homme  de 
quarante  ans  !  cet  âge  est  le  zénith  de  là  force  et  de  la  beauté 
masculines. 

—  Mais  il  porte  perruque. 

—  Ma  chère  madame,  ainsi  faisaient  sir  Charles  Gran- 
disson,  Lovelace  et  tous  les  élégants  de  cette  époque.  La 
perruque  était  alors  la  marque  distinctive  du  gentleman.  » 

Non;  en  dépit  de  tout  ce  que  vous  pourrez  dire  et  allé- 
guer, nous  soutenons  que  votre  docteur  est  tout  à  fait  propre 
à  inspirer  une  passion  profonde. 

Si  les  femmes  ont  une  faiblesse  prédominante,  c'est  celle 
de  la  vénération.  Elles  sont  nées  adoratrices,  et  vont  sans 
cesse,  dressant  des  autels  à  une  divinité  ou  à  une  autre. 

La  première  chose  qu'elles  fassent  avant  de  devenir 
amoureuses  d'un  mortel  ordinaire,  c'est  généralement  de 
le  parer  de  toutes  sortes  de  supériorités  réelles  ou  imagi- 
naires; puis  l'ayant  ainsi  créé,  elles  l'adorent.  ' 

Un  homme  véritablement  noble  et  grand  par  le  cœur 
comme  par  l'intelligence  a  donc  auprès  des  femmes  cet 
avantage  d'être  une  idole  toute  faite,  ce  qui  évite  à  ce  sexe 
ingénieux  la  peine  de  le  transfigurer,  et  lui  permet  de  l'a- 
dorer plus  promptement. 

Il  en  est  surtout  ainsi,  alors  qu'une  profession  sacrée  et 
une  suprématie  morale  viennent  s'ajouter  à  la  supériorité 
intellectuelle.  Examinez  un  peu  la  carrière  des  prédica- 
teurs célèbres  de  tous  les  siècles.  N'ont-ils  pas  été  sembla- 
bles à  la  statue  qu'avait  dressée  le  roi  Nabuchodonosor,  et 
toute  la  gent  fémimine,  sans  en  excepter  les  coquettes,  ne 
s'est-elle  pas  prosternée  pour  les  adorer,  avant  même  que 
le  son  de  la  trompette,  de  la  flûte  et  de  la  harpe  en  eût 
donné  le  signal  ?  La  belle  et  fidèle  Paule,  représentée  dans 
le  plus  magnifique  tableau  du  monde,  respectueusement 
agenouillée  devant  saint  Jérôme,  pauvre,  vieux,  décharné 
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et  mourant,  n'est-elle  pas  un  emblème  de  l'ardeur  avec  la- 
quelle la  femme  se  sacrifie  à  ce  qu'elle  estime  de  plus  noble 
dans  l'homme?  Le  vieux  Richard  Baxter  ne  nous  raconte- 
t-il  pas  avec  une  délicieuse  simplicité,  comment  sa  femme 
devint,  tout  d'abord,  amoureuse  de  lai,  malgré  son  long 
visage  pâle,  et  comment  elle  lui  avoua,  après  plusieurs  an- 
nées de  mariage,  qu'elle  l'avait  trouvé  moins  aigre  et  moins 
amer  qu'elle  ne  s'y  était  attendue  ? 

Le  fait  est  que  les  femmes  ont  une  surabondance  de 
loyauté,  de  foi,  de  respect  dont  elles  ne  savent  que  faire. 
Gomme  des  touffes  de  pois  de  senteur,  elles  jettent  de  tous 
côtés  des  brindilles  pour  atteindre  quelque  chose  de  fort  et 
d'élevé  après  quoi  s'attacher,  et  lorsqu'elles  le  rencontrent, 
si  rude  qu'en  soit  l'écorce,  elles  s'en  emparent  et  l'étreignent. 
Les  exemples  ne  sont  pas  rares,  de  celles  qui  ont  rejeté  les 
flatteries  de  leurs  admirateurs  pour  se  prosterner  devant  un 
héros  qui  ne  leur  avait  adressé  d'autres  hommages  que  ses 
actes  héroïques,  et  n'avait  employé  auprès  d'elles  d'autre 
rhétorique  qu'une  noble  vie. 

Or,  jamais  grand  homme  ne  put  mieux  que  notre  docteur 
soutenir  l'épreuve  de  la  plus  minutieuse  inspection.  Sincè- 
rement humble,  oublieux  de  lui-même,  entièrement  absorbé 
dans  sa  sainte  vocation,  il  donnait  le  rare  exemple  d'une  vie 
parfaitement  conséquente  ;  les  plus  minimes  de  ses  actions 
étaient  le  résultat  de  ses  principes  les  plus  sublimes.  Sa  na- 
ture tout  entière,  morale,  physique,  intellectuelle,  était 
simple,  pure  et  droite.  Sobre  comme  un  anachorète,  il 
s'abstenait  de  tous  ces  stimulants  dont  l'usage  était  alors  si 
commun  parmi  le  clergé.  Dans  sa  première  jeunesse,  il 
avait  contracté  l'habitude,  alors  universelle,  de  la  pipe  clé- 
ricale ;  mais  ayant  une  fois  vu  une  femme  délicate  prise  de 
nausées  en  entrant  dans  une  pièce  dont  lui  et  ses  collègues 
avaient  corrompu  l'atmosphère,  il  se  dit  que  ce  qui  pouvait 
offenser  une  femme  à  ce  point  était  indigne  d'un  ministre 
chrétien,  et  posant  sa  pipe  sur  la  cheminée,  il  ne  s'en  était 
jamais  servi  depuis. 

Dans  ses  relations  avec  les  femmes,  il  se  montrait  délicat 
et  respectueux,  conformant  ses  manières  au  précepte  de  Ta- 
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pôtre  :  «  traitant  les  femmes  âgées  comme  des  mères,  et  les 
plus  jeunes  comme  des  sœurs,  »  précepte  qui,  dans  sa  brève 
simplicité,  est  le  plus  parfait  résumé  de  toute  vraie  politesse. 
Quant  à  sa  personne,  le  docteur  n'était  pas  beau  à  la  vérité, 
mais,  ce  qui  souvent  réussit  mieux  auprès  des  femmes,  il 
était  mâle  et  digne;  il  avait  même,  lorsque  l'animait  une 
pensée  profonde  ou  un  noble  sentiment,  une  sorte  de  gran- 
deur véritablement  imposante.  Ajoutez  à  cela  que  notre  vail- 
lant héros  suit  une  route  qui  doit  infailliblement  le  placer 
dans  la  situation  la  plus  propre  à  conquérir  le  suffrage  d'une 
femme,  c'est-à-dire  celle  d'un  homme  injustement  persécuté 
pour  avoir  fait  le  bien,  et  vous  verrez  qu'il  y  a  dix  contre  un 
à  parier  que  notre  petite  Marie  s'éprendra  de  lui  avant  même 
de  s'en  douter. 

Ah  !  si  l'on  pouvait  supprimer  l'influence  mystérieuse  et 
infatigable  qui  fait  de  ce  marin  étourdi,  errant  et  indiscret 
une  partie  intime  de  son  être;  si  la  pensée  de  James  n'était 
point  comme  enlacée  à  sa  propre  existence  ;  sans  cette  vieille 
habitude  de  sentir,  de  penser,  de  prier  pour  lui,  d'espérer 
et  de  craindre  pour  lui,»qui  est,  hélas  !  le  fléau  de  notre  sexe, 
sans  ce  fatal  quelque  chose  que  ni  le  jugement,  ni  la  vo- 
lonté, ni  la  raison,  ni  le  sens  commun  ne  réussissent  à  étouf- 
fer, nous  sommes  convaincue  qu'avant  six  mois  Marie  serait 
amoureuse  du  docteur. 

Dans  l'état  où  sont  les  choses,  nous  vous  laissons  décider 
d'après  votre  propre  cœur,  de  son  plus  ou  moins  de  chances 
de  succès. 

Une  nouvelle  scène  va  s'ouvrir  devant  notre  héroïne,  et 
nous  vous  la  montrerons,  du  moins  pour  une  soirée,  dans  un 
milieu  tout  différent  de  l'entourage  rural  et  domestique  où 
nous  l'avons  vue  voltigeant  comme  une  blanche  colombe 
parmi  des  bosquets  familiers. 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  Newport  présentait  un 
résumé  des  différentes  classes  sociales,  toutes  ramenées  à  un 
même  niveau  par  le  principe  d'égalité^  alors  dans  toute  sa 
ferveur. 

Il  y  avait  dans  la  ville  plusieurs  riches  propriétaires,  al- 
lant et  venant  dans  des  équipages  blasonnés  et  dont  les 
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vastes  demeures  étaient  le  théâtre  d'une  hospitalité  presque 
princière.  Mistress  Katy  Scudder  était,  par  son  mari,  alliée 
à  Tune  de  ces  opulentes  familles  de  planteurs,  et  parlait 
parfois  de  cette  parenté  avec  une  sorte  de  satisfaction  calme 
et  contenue,  ainsi  qu'il  convient  à  une  femme  qui  a  de  la 
dignité  et  qui  se  respecte.  Elle  aimait  à  rappeler  de  temps 
en  temps  aux  gens  que,  bien  qu'elle  et  sa  fille  vécussent 
dans  un  simple  petit  cottage,  elles  étaient  néanmoins  de 
bonne  souche  ;  que  la  mère  de  M.  Scudder  était  une  Wilcox, 
et  que  les  Wilcox  étaient  le  meilleur  sang  du  pays,  termi- 
nant généralement  par  cette  remarque  :  «  qu'à  la  vérité, 
toutes  ces  choses  étaient  de  médiocre  conséquence,  puis- 
qu'au  dernier  jour  il  serait  bien  autrement  important  d'avoir 
vécu  en  bonne  chrétienne  que  d'avoir  été  alliée  aux  plus 
grandes  familles  du  monde.  » 

Néanmoins,  mistress  Scudder  ne  fut  pas  médiocrement 
satisfaite  en  recevant  une  lettre  d'invitation  pour  un  magni- 
fique souper  de  noces  qui  devait  avoir  lieu  le  vendredi  sui- 
vant chez  les  Wilcox.  Elle  regardait  comme  une  marque  de 
respect,  fort  convenable  pour  la  mémoire  de  feu  M.  Scud- 
der, qu'on  eût  songé  à  sa  femme  et  à  sa  fille;  enfin,  elle 
était  si  sensible  à  ce  souvenir  que,  «  bien  qu'une  vieille 
femme,  »  comme  elle  disait  en  redressant  complaisamment 
sa  taille  souple  et  élancée,  elle  croyait  réellement  devoir 
faire  un  effort  pour  se  rendre  à  cette  réunion. 

En  conséquence,  un  matin  de  bonne  heure ,  toutes  les 
occupations  domestiques  étant  terminées,  mistress  Katy, 
Marie  et  miss  Prissy  Diamant  la  couturière,  tinrent  solen- 
nellement conseil  autour  de  la  malle  de  camphrier,  ci-dessus 
mentionnée. 

Vous  pouvez  avoir  entendu  parler  de  hauts  dignitaires, 
cher  lecteur,  mais  je  vous  assure,  vous  n'avez  aucune  idée 
d'une  situation  dont  l'importance  soit  comparable  à  celle 
de  la  couturière,  dans  une  petite  ville  de  la  Nouvelle-An- 
gleterre. 

Quels  puissants  intérêts  lui  sont  confiés  !  Comme  elle  est 
assiégée,  courtisée,  consultée!  Ses  jours  et  ses  nuits  sont 
retenus  trois  mois  à  l'avance  ;  et  la  simple  allégation  que 
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vous  ne  pouvez  avoir  miss  Clippers  que  ce  jour-là  vous  dis- 
pense de  toute  espèce  de  devoirs  envers  qui  que  ce  soit  : 
c'est  une  excuse  que,  jeune  ou  vieille,  toute  femme  comprend 
et  apprécie.  Gomme  tout  est  prévu  et  soigneusement  disposé 
pour  les  jours  bienheureux  où  Ton  possédera  miss  Clip- 
pers! Il  n'y  a  ces  jours-là  ni  nettoyage,  ni  cuisine,  ni  vi- 
sites, ni  réceptions,  ni  lecture,  ni  écriture;  tous  n'ont  qu'un 
cœur  et  qu'une  âme  pour  lui  obéir,  pour  coopérer  au  grand 
œuvre,  à  la  direction  duquel  elle  veut  bien  consacrer  un  jour 
de  loisir. 

Assise  sur  une  chaise  élevée,  ayant  devant  elle  sa  pelote 
hérissée  d'épingles  et  d'aiguilles  et  son  rouleau  de  patrons, 
ses  ciseaux  à  la  main  elle  écoute,  juge  et  prononce  ex  cathe- 
dra, sur  le  possible  et  l'impossible  dans  cet  art  important, 
dont  dépend  l'arrangement  plus  ou  moins  avantageux  de  la 
grande  exposition  florale  de  la  nature.  Elle  seule  est  com- 
pétente pour  décider  s'il  existe  ou  non  quelque  remède  à  la 
tache  qui  gâte  un  lé  de  la  robe  de  Jeanne,  si  la  place  fatale 
peut  être  retranchée,  ou  bien  retournée  et  cachée  dans  les 
plis,  ou  bien  encore  dérobée  à  la  vue  par  quelque  garniture 
de  mode  nouvelle,  tombant  tout  juste  sur  l'endroit  fatal.  Elle 
seule  vous  dira  si  dans  ce  coupon  de  velours  vous  trouverez 
une  basque;  si  la  vieille  robe  de  soie  de  maman  en  pourra 
faire  une  neuve  pour  miss  Lucie.  Quelles  merveilles  suivent 
partout  son  passage  !  Quels  résultats  inespérés  elle  sait  ob- 
tenir des  matériaux  les  plus  ingrats,  et  comme  après  son 
départ,  chacun  s'étonne  de  voir  de  vieilles  choses  redevenues 
plus  belles  que  neuves  ! 

Entre  les  plus  heureuses  et  les  plus  influentes  de  cette 
classe  privilégiée  se  distinguait  miss  Prissy  Diamant,  petite 
personne  active  et  éveillée,  que  son  teint  délicat,  ses  boucles 
blondes,  sa  gaieté,  son  franc  rire,  ses  chansons,  ses  histoires, 
outre  ses  talents  professionnels,  faisaient  accueillir  avec 
joie  dans  chaque  maison  du  pays.  Miss  Prissy  se  vantait  en 
riant  d'avoir  passé  quarante  ans,  sûre  que  cet  aveu  ne  man- 
querait pas  de  lui  attirer  un  déluge  de  compliments  sur  la 
fraîcheur  de  son  teint  rose  et  l'éclat  de  ses  yeux  bleus.  Elle 
aimait  à  entendre  les  jeunes  filles  s'étonner  qu'avec  tant 
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d'avantages  elle  ne  se  fût  point  mariée.  Elle  leur  répondait 
en  riant  qu'elle  avait  toujours  eu  tant  de  rendez-vous  avec 
les  femmes  qu'elle  n'avait  jamais  trouvé  une  demi-heure 
pour  écouter  ce  qu'un  homme  aurait  pu  lui  dire  si  elle  avait 
eu  le  loisir  de  l'entendre.  «  En  outre,  ajoutait-elle,  si  je 
me  mariais,  personne  ne  pourrait  plus  se  marier.  Qu'est-ce 
qui  ferait  les  robes  de  noce?  »  A  la  vérité,  il  arrivait  parfois 
que  miss  Prissy,  lorsque  son  interlocutrice  lui  inspirait  une 
grande  confiance,  tirait  de  sa  petite  poitrine  une  sorte  de 
soupir,  et  lui  promettait  en  clignant  de  l'œil  qu'un  de  ces 
jours  elle  lui  dirait  quelque  chose,  mais  les  plus  minutieuses 
recherches  n'ont  pu  nous  apprendre  si  elle  avait  jamais  sa- 
tisfait les  espérances  ainsi  excitées. 

Ses  prouesses  professionnelles  lui  inspiraient  un  orgueil 
bien  légitime.  Il  n'était  vieille  robe  dont  elle  n'eût  su  faire 
une  neuve  ;  corsage  manqué  auquel  elle  n'eût  rendu  la  grâce 
et  l'élégance,  coupon  dont  elle  n'eût  tiré  le  plus  merveilleux 
parti;  elle  ne  haïssait  pas  tailler  en  plein  drap,  mais  elle 
se  délectait  dans  les  difficultés ,  car  c'était  là  pour  elle 
l'occasion  de  triomphes  mémorables.  N'avait-elle  pas  fait 
pour  la  générale  Wilcox  une.  manche  composée  de  vingt- 
huit  morceaux,  où  personne  n'eût  soupçonné  une  seule 
couture  ! 

A  la  vérité,  miss  Prissy,  ainsi  que  la  plupart  de  ses  col- 
lègues nomades,  était  légèrement  adonnée  au  commérage, 
mais  à  un  commérage  innocent,  sans  un  iota  de  malice  ;  c'é- 
taient seulement  les  particularités  de  la  garde-robe  de  mes- 
dames telles  et  telles;  la  statistique  des  porcelaines  de  ma- 
dame ceci  ou  de  madame  cela,  les  détails  du  trousseau  de 
noces  de  miss  Limpkins,  et  comment  sa  mère  avait  pleuré  le 
matin  de  la  noce  en  disant  qu'elle  n'aurait  jamais  consenti 
à  se  séparer  de  sa  fille,  si  Edouard  n'eût  été  un  si  bon  gar- 
çon, et  puis  par  quel  heureux  hasard  la  bague  qu'on  avait 
mise  dans  le  gâteau  de  noce  de  la  mariée,  était  justement 
une  bague  que  ledit  Edouard  avait  donnée  à  celle-ci  avant 
de  partir  pour  la  mer,  etc.  Parfois  aussi  ses  narrations  pre- 
naient un  tour  solennel  ;  c'était  le  récit  du  silence  qui  pré- 
cède les  funérailles,  de  paroles  murmurées  par  une  voix 


134  LA  FIANCÉE  DU  MINISTRE. 

défaillante,  de  mains  qui  s'étaient  serrées  pour  la  dernière 
fois,  de  cris  sortis  du  cœur  dans  ces  moments  où  les  grands 
coups  de  la  douleur  font  jaillir  de  divines  étincelles  des  âmes 
même  les  plus  vulgaires,  et  alors  brillaient  de  vraies  larmes 
dans  les  petits  yeux  bleus,  et  Ton  voyait  les  nœuds  de  ruban 
rose  trembler,  comme  les  trois  dernières  feuilles  d'un  érable 
dépouillé  par  l'automne. 

Et  de  fait,  cher  lecteur,  le  commérage  a  son  côté  noble, 
comme  le  romanesque.  Comment  aimer  son  prochain  comme 
soi-même  et  ne  pas  être  un  peu  curieux  de  savoir  ce  qu'il 
mange,  ce  qu'il  porte,  où  il  va,  ce  qu'il  fait  et  comment  il 
s'arrange  de  cette  grande  tragi-comédie  de  la  vie  dans  la- 
quelle vous  et  lui  êtes  acteurs  ?  Nous  déclarons  qu'une  per- 
sonne qui  habite  un  village  sans  s'intéresser  à  tout  cela,  n'est 
qu'une  huître  égoïste,  dont  la  vie  est  tout  entière  concentrée 
dans  la  boue  de  la  propriété. 

Ainsi  que  le  remarque  un  de  nos  estimables  collabora- 
teurs :  dans  une  petite  ville  où  il  n'y  a  ni  théâtre,  ni  cir- 
que, ni  opéra,  il  faut  de  toute  nécessité  une  source  d'anima- 
tion; la  tragédie  et  la  comédie  réelles  y  tiennent  donc  la 
place  de  celles  qu'ailleurs  on  imite.  De  là,  la  propension 
bien  connue  des  petits  pays  aux  cancans  qui,  tant  qu'ils  ne 
sont  pas  empoisonnés  par  l'envie  ou  la  méchanceté,  ont  leur 
côté  respectable  et  pittoresque  et  sans  aucun  doute  leur  rai- 
son d'être,  comme  l'a  probablement,  excepté  le  péché,  toute 
chose  qui  se  reproduit  opiniâtrement  et  toujours*! 

Nous  avouerons  donc  que  la  présence  de  miss  Prissy  dans 
une  maison  ressemblait  assez  à  un  télescope  braqué  sur 
toutes  les  familles  du  voisinage,  et  au  moyen  duquel  vous 
pouviez  assister  aux  drames  éternels  de  la  vie  ;  les  nais- 
sances, les  mariages,  les  morts,  la  joie  des  jeunes  mères 
dont  les  babies  pesaient  juste  huit  livres  trois  quarts  et 
avaient  des  cheveux  assez  longs  pour  être  séparés  avec  le 
peigne  ;  les  larmes  des  Rachel  qui  pleuraient  leurs  enfants 
et  ne  voulaient  pas  être  consolées  parce  qu'ils  n'étaient  plus. 
Il  n'y  avait  pas  dans  tout  Newport  un  seul  mystère  que  n'eût 
pénétré  miss  Prissy;  elle  le  pensait  du  moins,  et  Ton  se  de- 
mandait toujours,  avec  une  certaine  curiosité,  quelles  étaient 
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ces  terribles  choses  qui  lui  faisaient  secouer  la  tête  si  gra- 
vement et  avec  un  regard  si  expressif  :  «  Oh  !  si  vous  sa- 
viez f  »  Phrase  qu'elle  achevait  invariablement  pas  un  sou- 
pir et  des  lamentations,  comme  le  chœur  d'une  tragédie 
grecque. 

Si  nous  nous  sommes  ainsi  étendue  au  sujet  de  miss 
Prissy,  c'est  que  nous  avons  pour  elle  un  faible.  Elle  pos- 
sédait incontestablement  une  grande  puissance,  et  si  elle 
eût  été  aigre,  amère  et  médisante,  elle  eût  pu  devenir  le 
fléau  du  pays.  Tout  au  contraire  son  arrivée  dans  une  mai- 
son ressemblait  à  ces  brises  du  printemps  qui  vous  forcent 
à  ouvrir  les  fenêtres,  font  éclater  les  bourgeons,  caqueter 
les  poules  et  apparaître  les  tortues;  elle  remplissait  une  sé- 
vère habitation  puritaine  d'autant  d'agitation  et  de  babillage 
que  si  une  nichée  de  martinets  fût  venue  s'y  établir. 

Nous  allons  maintenant  nous  introduire  dans  le  sanc- 
tuaire particulier  de  mistress  Scudder,  où  le  comité  féminin, 
miss  Prissy  en  tête,  était  rassemblé  autour  de  la  malle  de 
camphrier. 

«  La  toilette,  après  tout,  n'est  pas  sans  importance,  dit 
mistress  Scudder  de  ce  ton  apologétique  avec  lequel  les 
gens  sérieux  avouent  leur  secret  penchant  pour  une  chose 
si  mondaine.  Tout  en  parlant,  la  bonne  dame  développait 
et  secouait  respectueusement  des  châles  de  crêpe  de  Chine, 
des  mousselines  et  des  écharpes  de  l'Inde,  et  déjà  elle  ôtait 
les  épingles  de  la  nappe  damassée  qui  renfermait  sa  robe  de 
noces.  J'ai  toujours  dit  à  Marie,  continua-t-elle,  que  bien 
qu'il  ne  fallût  pas  mettre  nos  cœurs  dans  ces  sortes  de  cho- 
ses, il  était  bon  néanmoins  de  s'en  occuper  quelquefois. 

—  Certainement,  mistress  Scudder,  certainement,  dit 
miss  Prissy  faisant  chorus,  je  disais  l'autre  jour  à  la  gé- 
nérale Wilcox  que  je  ne  voyais  pas  comment  nous  pouvions 
«<  considérer  les  lis  de  la  vallée  »  sans  comprendre  l'impor- 
tance d'être  jolies.  J'ai  dans  mon  jardin  une  fleur  de  lis  qui 
vient  d'un  des  oignons  que  le  major  Seaforth  a  rapportés 
de  France;  impossible  de  rien  voir  de  plus  beau,  et  je  pen- 
sais encore  aujourd'hui  en  la  regardant,  que  si  les  robes  des 
femmes  poussaient  aussi  belles  et  aussi  gracieuses  que  cela, 
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il  n'y  aurait  guère  besoin  de  moi,  mais  puisqu'il  n'en  est 
pas  ainsi,  si  nous  voulons  être  bien  habillées,  il  faut  y  son- 
ger et  nous  en  occuper.  Voici  les  pêchers,  par  exemple,  je 
suppose  qu'ils  pourraient  donner  de  tout  aussi  bonnes  pê- 
ches sans  avoir  de  si  jolies  fleurs,  mais  ne  serait-ce  pas 
grand  dommage?  Mistress  Twitchel,  lorsque  j'étais  chez 
elle  l'autre  jour,  était  là  à  gémir  et  à  soupirer  parce  que 
Gérinthie  se  faisait  faire  une  robe  rose,  lui  disant  que  ce 
monde  était  si  passager  que  nous  ne  devions  point  chercher  à 
attirer  l'attention;  mais  moi  je  lui  ai  répondu  que  la  robe 
n'était  pas  plus  rose  que  les  fleurs  de  pommier  ;  qu'avec  les 
rouges-gorges,  les  oiseaux  bleus,  et  toutes  sortes  de  choses 
brillantes,  le  Seigneur  attirait  sans  cesse  notre  attention,  et 
que  je  pensais  que  nous  devions  observer  les  ouvrages  du 
Seigneur  et  prendre  modèle  sur  eux. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  dit  mistress  Scudder  se  levant 
et  secouant  une  magnifique  robe  de  brocart  blanc  sur  lequel 
des  boutons  de  roses  mousseuses  étaient  rattachés  à  des 
bouquets  de  violettes  par  de  gracieux  petits  rubans  bleus. 
Ceci  était  ma  robe  de  noces,  ajouta»t-elle. 

—  Oh  !  mistress  Scudder,  peut-on  rien  voir  de  plus  beau  ! 
J'ai  fait  bien  des  robes  de  brocart  dans  ma  vie,  mais  je  ne 
crois  pas  avoir  jamais  rencontré  un  si  joli  dessin. 

—  M.  Scudder  l'avait  choisie  lui-même  pour  moi  dans 
une  manufacture  de  Lyon,  dit  mistress  Scudder  avec  un  lé- 
gitime orgueil,  et  je  veux  l'essayer  à  Marie. 

—  Vous  devriez  vraiment  lui  garder  ça  pour  le  jour  de 
son  mariage,  dit  miss  Prissy  tout  en  examinant  l'étoffe.  Je 
travaillais  la  semaine  dernière  chez  mistress  Marwyn,  dit- 
elle  en  jetant  la  robe  par-dessus  la  tête  de  Marie,  et  elle  me 
disait  que  James  espère  faire  sa  fortune  dans  ce  voyage-ci, 
puis  revenir  à  Newport  pour  s'y  établir.  » 

Le  visage  de  Marie  sortit  de  la  jupe  aussi  rouge  que  les 
roses  mousseuses,  tandis  que  sa  mère  répondait  gravement 
qu'elle  avait  entendu  dire  que  Jeanne  Spencer  plaisait  beau- 
coup à  James,  et  que  pour  sa  part  elle  serait  fort  contente  de 
le  voir  revenir,  si  c'était  pour  épouser  une  jeune  fille  si  sensée 
et  si  laborieuse,  et  commencer  une  vie  utile  et  chrétienne. 
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«  Oui,  c'est  cela,  c'est  une  excellente  idée,  fit  miss  Prissy. 
Il  faut  en  rentrer  un  peu  sur  les  épaules  et  un  peu  sous  les 
bras.  Les  biais  sont  très-bien,  mais  il  faudra  changer  les 
manches.  J'espère  que  vous  me  tiendrez  un  fer  tout  prêt 
pour  effacer  les  plis,  mistress  Scudder.  » 

Mistress  Scudder  se  leva  immédiatement  pour  obéir  à 
cette  injonction,  et  à  peine  eut-elle  tourné  le  dos  que  miss 
Prissy  reprit  à  demi-voix  : 

<r  Pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  seul  mot  de 
vrai  dans  cette  histoire  au  sujet  de  James  Marwyn  et  de 
Jeanne  Spencer,  car  je  travaillais  chez  elle  un  jour  qu'il  y 
est  venu,  et  j'ai  bien  vu  qu'il  n'y  avait  rien  entre  eux  ;  en 
outre  mistress  Spencer  m'a  assuré  qu'il  n'avait  jamais  été 
question  de  rien. 

«  Comme  vous  voyez,  mistress  Scudder,  ça  va  tout  seul. 
Il  n'y  a  presque  rien  à  changer  au  corsage.  Je  n'aurais  pas 
cru  que  Marie  eût  la  taille  si  semblable  à  la  vôtre  quand 
vous  étiez  jeune  fille.  L'autre  jour  j'essayais  la  robe  de  ve- 
lours de  mistress  Wilcox,  qui  me  demandait  si  je  ne  pour- 
rais pas  venir  cette  semaine  ;  comme  je  répondais  que  j'avais 
promis  à  mistress  Scudder,  le  général,  qui  était  dans  sa 
chambre,  s'est  mis  à  dire  :  «  Je  l'ai  connue  autrefois  et  c'é- 
«  tait  l'une  des  plus  jolies  personnes  de  Newport.  »  Là-des- 
sus je  lui  dis  :  «  Je  voudrais  que  vous  vissiez  sa  fille,  géné- 
«  rai.  »  Et  lui  (vous  connaissez  sa  manière)  se  mit  à  rire  en 
disant  :  «  Si  elle  est  aussi  jolie  qu'était  sa  mère,  j'aime 
<r  autant  ne  pas  la  voir.  Je  t'assure,  ma  femme,  que  peu 
«  s'en  est  fallu  que  je  ne  devinsse  amoureux  de  Katy  Sté- 
«  phens.  » 

—  J'aurais  pu  lui  en  dire  davantage,  reprit  mistress 
Scudder  en  se  redressant,  tandis  qu'un  éclair  de  son  an- 
cienne coquetterie  traversait  son  regard.  Je  crois  que  si  je 
lui  montrais  certaine  lettre  qu'il  m'a  écrite....  Mais  à  quoi 
vais-je  penser  là?  dit-elle  en  reprenant  son  air  grave. 
Croyez-vous,  miss  Prissy,  qu'il  faille  en  ôter?  Ne  serait-ce 
pas  dommage  de  couper  une  si  belle  étoffe? 

—  Ohl  certainement;  mais  je  crois  qu'on  pourra  la  ren- 
trer. 
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—  Je  m'en  rapporte  à  vous  pour  la  mettre  à  la  mode,  car 
la  façon  date  de  bien  des  années,  savez-vous  ? 

—  Oh!  n'ayez  pas  peur;  fiez-vous-en  à  moi,  dit  miss 
Prissy.  Le  bonheur  a  voulu  que  juste  au  moment  de  faire 
toutes  ces  belles  robes,  j'aie  reçu  une  lettre  de  ma  sœur, 
qui  travaille  pour  toutes  les  grandes  maisons  de  Boston.  Et 
entre  autres,  Marthe  a  le  bonheur  de  travailler  pour  mis- 
tress  Cranch,  et  mistress  Granch  est  en  correspondance  avec 
mistress  Adam.  Or  vous  savez  que  M.  Adam  est  ambassa- 
deur à  la  cour  de  Saint-James,  en  sorte  que  les  lettres  de 
mistress  Adam  contiennent  la  description  de  beaucoup  de 
toilettes  de  la  cour.  Et  Marthe  ayant  entendu  lire  une  de 
ces  lettres,  dit  à  mistress  Granch  qu'elle  donnerait  bien  cent 
francs  pour  pouvoir  envoyer  cette  description  à  Prissy.  Là- 
dessus  mistress  Cranch  lui  a  permis  de  la  copier,  et  j'ai  là 
sa  lettre  dans  mon  sac  à  ouvrage  ;  je  l'ai  lue  à  la  générale 
Wilcox  ainsi  que  chez  le  major  Seaforth  ;  et  je  veux  vous  la 
lire  aussi.  » 

Mistress  Scûdder  était  née  sujette  d'une  couronne,  et 
bien  que  devenue  matrone  républicaine,  elle  avait  conservé 
tout  le  respect  de  son  enfance  pour  les  majestueuses  céré- 
monies des  cours,  les  lords,  les  ladies,  les  reines  et  les  prin- 
cesses; ce  ne  fut  donc  pas  sans  une  certaine  émotion  qu'elle 
vit  miss  Prissy  tirer  de  son  petit  sac  Fépître  à  demi-usée  de 
sa  sœur. 

Miss  Prissy,  ajustant  soigneusement  ses  lunettes,  lut  d'a- 
bord des  passages  de  la  lettre  de  mistress  Adam,  puis  en- 
suite d'autres  extraits  concernant  lord  Caërmarthen  et  sir 
Clément  Cotterel  Donner,  la  princesse  royale,  la  princesse 
Augusta,  dont  la  robe  était  noire  avec  un  filet  d'argent  par- 
dessus, et  la  tête  couverte  d'épingles  de  diamants  ;  puis  lady 
Salisbury,  lady  Talbot,  la  duchesse  de  Devonshire,  qui  avec 
une  robe  de  satin  écarlate  avait  une  coiffure  de  plumes  d'au- 
truche et  de  diamants  ;  puis  comment  le  roi  avait  embrassé 
mistress  Adam,  si  bien  que  les  yeux  de  Marie  finirent  par 
s'ouvrirent  de  plus  en  plus  grands,  regardant  de  loin  la  mer, 
et  que  ses  oreilles  n'entendirent  plus  que  le  murmure  de  ces 
eaux  qui  emportaient  au  loin  son  cœur,  jusqu'au  moment 
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où  miss  Prissy  l'avertit  par  un  petit  coup  sur  la  main  qu'il 
était  temps  d'essayer  la  robe  que  ses  doigts  agiles  avaient 
déjà  bâtie. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  notre  héroïne  fût  exempte 
du  goût  qu'ont  les  jeunes  filles  pour  la  toilette.  Elle  avait 
été  d'abord  éblouie  par  le  récit  des  splendeurs  de  la  cour, 
et  les  descriptions  de  mistress  Adam  lui  avaient  semblé  une 
parfaite  réalisation  des  choses  qu'elle  avait  lues  dans  sir 
Charles  Grandisson.  Puisque  sa  mère  jugeait  convenable 
qu'on  l'habillât  et  la  parât  avec  élégance,  elle  en  était  bien 
aise  ;  seulement,  au  fond  de  son  cœur  s'élevait  une  tristesse 
qu'elle  ne  comprenait  pas,  mais  que  nous,  qui  connaissons 
le  cœur  féminin,  nous  vous  expliquerons  :  c'était  le  regret 
que  certains  yeux  noirs  ne  la  vissent  pas  dans  cette  belle  pa- 
rure, et  alors,  après  tout,  à  quoi  lui  servirait-il  d'être  jolie  ? 

«  Je  voudrais  savoir  ce  que  dirait  James  ?  »  pensa-t-elle; 
car  jamais  Marie  n'avait  changé  un  ruban,  la  disposition 
d'une  de  ses  nattes,  ou  mis  une  fleur  à  son  corsage,  qu'elle 
n'eût  vu  l'effet  du  changement  reflété  danS  ces  yeux  noirs. 
C'était  vraiment  bien  malheureux,  puisqu'il  lui  était  main- 
tenant interdit  de  penser  à  son  cousin,  qu'elle  eût  avec  lui 
tant  de  souvenirs  en  commun. 

Ainsi  se  passa  la  journée,  miss  Prissy  babillant,  taillant, 
bâtissant,  Marie  essayant  tout  patiemment  autant  de  fois 
qu'elle  le  voulait,  et  la  chambre,  d'ordinaire  si  bien  ran- 
gée, de  mistress  Scudder,  encombrée  de  gaze,  de  dentelles, 
de  fleurs  artificielles,  de  rognures,  de  doublures  et  autres 
accessoires. 

Au  dîner,  le  docteur  qui  toute  la  matinée  avait  étudié  son 
traité  de  millenium,  discourut  à  l'ordinaire,  complètement 
ignorant  des  préoccupations  inaccoutumées  qui  absorbaient 
l'esprit  de  ses  hôtesses.  Que  savait-il  des  couturières,  le  di- 
gne homme?  Encouragé  par  le  respectueux  silence  de  son 
auditoire,  il  s'étendit  longuement  sur  son  sujet  favori,  le  fu- 
tur âge  d'or,  les  noces  de  l'Agneau,  alors  que  la  terre  puri- 
fiée, comme  une  Psyché  repentante,  rentrerait  en  grâce  au- 
près de  son  fiancé  céleste,  et  que  les  anges  et  les  saints 
deviendraient  les  hôtes  familiers  des  humains  ; 
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«  Sur  mon  honneur  !  s'écria  miss  Prissy,  après  le  dîner, 
je  n'ai  de  ma  vie  entendu  parler  comme  ce  saint  homme! 
Oh!  mistress  Scudder,  vous  êtes  vraiment  privilégiée  de 
Tavoir  ici  !  C'est  vraiment  honteux  qu'un  tel  homme  ne  soit 
pas  plus  apprécié  dans  Newport  !  Mistress  Scudder,  il  faut 
absolument  que  vous  me  laissiez  lui  faire. une  chemise  plis- 
sée;  personne  n'y  travaillera  que  moi,  et  je  ferai  les  ourlets 
avec  un  point  que  m'a  enseigné  Marthe,  qui  l'avait  appris 
d'une  jeune  fille  française,  élevée  dans  un  couvent.  Ces  pau- 
vres nonnes  savent  faire  certaines  choses,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, et  je  n'ai  jamais  vu  d'aussi  jolis  ourlets  que  ceux-là;  je 
voudrais  aussi  ourler  avec  ce  point  une  paire  de  manchettes 
au  docteur;  c'est  un  homme  si  détaché,  que  je  l'aime  de 
tout  mon  cœur.  En  l'entendant  parler,  je  songeais  à  un  beau 
cantique  de  M.  Watts;  je  ne  sais  pas  si  je  me  rappellerai 
l'air.  » 

Et  miss  Prissy,  dont  le  talent  musical  était  renommé, 
éclaircit  sa  voix  un  peu  chevrotante  et  chanta  en  appuyant 
vigoureusement  sur  les  syllabes  accentuées  : 

C'est  alors  que  de  ma  victoire 
J'attendrai  les  fruits  les  plus  doux, 
En  chantant  avec  eux  la  gloire 
Du  Dieu  qui  nous  a  sauvés  tous. 
Agréable  et  sainte  harmonie! 
Pour  moi  quelle  joie  infinie  ! 
Quelle  gloire  de  voir  un  jour 
La  troupe  avec  moi  réunie, 
Dans  les  mêmes  concerts  et  dans  le  même  amour! 

a  Prenez  garde,  mistress  Scudder,  il  faut  prendre  le  biais 
bien  exactement.  »  Et  miss  Prissy  brusquant  sa  dernière 
cadence,  prit  l'étoffe  et  les  ciseaux  des  mains  de  mistress 
Scudder,  et  passa  sans  transition  du  millenium  à  l'exposé 
de  sa  façon  particulière  de  tailler  les  passe-poils. 

Ainsi  faisons-nous,  cher  lecteur,  tant  que  nous  avons  un 
corps  et  une  âme.  Ainsi  mêlons-nous  les  deux  mondes,  le 
grand  et  le  petit,  le  solennel  et  le  trivial,  comme  dans  les 
vieilles  sculptures  des  sanctuaires  gothiques;  seulement  si 
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Ton  y  réfléchit  bien,  il  n'existe  rien  de  trivial,  car  l'âme 
humaine  projette  sur  toute  chose  son  ombre  imposante. 
N'avons-nous  pas  vu  des  rubans,  des  fleurs  fanées,  des 
chiffons  de  gaze  revêtir  un  aspect  poignant,  parler  un  lan- 
gage austère,  alors  que  ne  devait  plus  les  porter  celle  à  qui 
ils  avaient  appartenu  et  dont  l'enveloppe  mortelle,  comme 
eux  fragile  et  flétrie,  avait  disparu  pour  jamais.  Car  l'indi- 
vidualité humaine  est  chose  si  sacrée,  que  parmi  les  myriades 
d'êtres  qui  peuplent  la  terre,  aucune  forme  n'en  reproduit 
jamais  une  autre.  Le  moule  de  chaque  type  humain  est 
brisé  par  la  tombe,  et  nos  yeux  ne  doivent  jamais  revoir  la 
forme  qu'ils  ont  une  fois  pleurée. 

Nous  vivons  au  milieu  de  bagatelles  dont  la  mort  peut  à 
tout  instant  faire  des  reliques  sacrées.  Un  faux  pas,  un  ac- 
cident, un  obstacle  sur  la  voie  ferrée,  un  cordage  qui  s'en- 
roule autour  de  la  voile,  et  le  canif,  la  plume,  les  papiers, 
les  objets  de  toilette  que  nous  touchons  négligemment  au- 
jourd'hui, peuvent  devenir  demain  de  tristes  mémento  de 
cette  redoutable  tragédie  dont  l'abîme  est  toujours  béant 
sous  nos  pas. 


QQSQ^ 


CHAPITRE  XIII. 


L'assemblée. 


II  nous  faut  maintenant  avancer  et  vous  dire  comment  le 
soir  mémorable  de  l'assemblée,  Marie  se  trouva,  grâce  aux 
talents  de  miss  Prissy,  habillée  d'une  robe  longue,  semée 
de  bouquets  de  roses  mousseuses  et  de  violettes,  ouvrant 
sur  une  jupe  de  satin  blanc  ornée  de  fleurs  et  de  dentelles; 
comment  ses  petits  pieds  furent  chaussés  de  souliers  à  ta- 
lons, comment  son  petit  bonnet  avec  une  guirlande  de  roses 
mousseuses  fut  attaché  sur  ses  cheveux  lisses  et  brillants, 
et  comment  enfin  miss  Prissy,  ravie  de  son  ouvrage,  après 
avoir  tourné  et  retourné  Marie  de  tous  les  côtés,  déclara 
qu'elle  allait  chercher  le  docteur  pour  la  lui  montrer.  Ce 
devait,  disait-elle,  être  un  homme  de  goût,  puisqu'il  décri- 
vait si  magnifiquement  le  futur  millenium;  faisant  donc  ir- 
ruption dans  son  cabinet,  elle  parvint,  à  force  de  babil,  à  le 
faire  redescendre  vers  le  monde  visible,  et  amenant  à  sa 
porte  Marie,  toute  rougissante,  lui  demanda  à  bout  portant 
s'il  avait  jamais  vu  rien  de  plus  joli. 

Le  docteur,  maintenant  complètement  éveillé,  réfléchit 
un  instant  et  répondit  gravement  que  non,  qu'il  ne  le  croyait 
pas.  Car  il  n'était  pas  complimenteur,  et  avait  coutume  de 
se  demander,  avant  de  parler,  si  ce  qu'il  allait  dire  était  stric- 
tement vrai.  Or,  comme  il  avait  vécu  quelque  temps  dans 
la  famille  du  président  Edwards,  dont  les  filles  étaient  re- 
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nommées  pour  leur  beauté,  il  les  passa  intérieurement  en 
revue. 

Tandis  que  miss  Prissy,  abusant  de  ce  qu'elle  le  tenait 
en  son  pouvoir,  lui  expliquait  avec  volubilité  quelles  diffi- 
cultés elle  avait  dû  surmonter  pour  adapter  l'ancienne  robe 
de  noces  à  la  forme  moderne,  le  docteur  disait,  d'un  air  in- 
nocent et  sans  défense,  que  la  robe  était  fort  jolie,  répon- 
dait plusieurs  fois  «  oui  madame  »  aux  endroits  convenables, 
et  étant  d'un  caractère  fort  obligeant,  regardait  tout  ce 
qu'on  lui  signalait  avec  des  yeux  ronds  et  étonnés;  mais  il 
termina  cet  examen  par  un  long  regard  attaché  sur  le  visage 
demi  intimidé,  demi  souriant,  qui  apparaissait  et  disparais- 
sait tour  à  tour  selon  que  miss  Prissy,  dans  son  ardeur 
d'exhibition,  faisait  tourner  Marie  d'un  côté  ou  de  l'autre. 

«  N'est-elle  pas  vraiment  jolie?  »  répéta  pour  la  vingtième 
fois  miss  Prissy,  lorsque  Marie  quitta  la  chambre. 

Le  docteur  la  suivit  des  yeux  d'un  air  pensif  et  murmura, 
à  demi- voix  :  «  La  fille  du  roi  est  toute  glorieuse  à  Tinté- 
rieur;  son  vêtement  est  d'or  travaillé;  elle  sera  amenée  de- 
vant le  roi  avec  des  ornements  brodés  à  l'aiguille.  » 

«  Non,  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil!  s'écria  miss 
Prissy,  se  retirant  en  toute  hâte.  Gomme  ce  saint  homme 
tourne  tout  à  bien;  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  faire  une 
seule  chose  à  laquelle  il  ne  trouve  à  appliquer  un  texte  de 
la  Bible.  Je  veux  acheter  la  toile  de  sa  chemise  cette  semaine 
même,  avec  l'argent  de  mistress  Wilcox  ;  les  Wilcox  sont 
généreux,  et  j'ai  travaillé  seize  jours  et  un  quart  chez  eux. 
Je  sais  bien,  mistress  Scudder,  qu'il  n'a  pas  besoin  de  moi, 
car  vous  le  tenez  comme  un  vrai  bijou;  c'est  seulement  que 
je  serais  bien  aise  de  faire  quelque  chose  pour  un  si  saint 
homme.  » 

Le  bon  docteur  fut  soigneusement  et  énergiquement  brossé 
pour  la  circonstance,  et  s'il  n'eut  pas  l'air  d'un  vrai  bijou, 
ce  ne  fut  certainement  pas  la  faute  de  son  hôtesse. 

Nous  ne  saurions  reproduire  toutes  les  gloires  évanouies 
de  la  soirée,  ni  vous  dire  en  détail  comment  la  maison  et 
les  jardins  étaient  illuminés,  comment  la  mariée  avait  un 
voile  de  véritable  point  d'Angleterre,  comment  d'innom- 
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brables  voitures  roulaient  sur  le  sable  et  comment  des 
nègres,  avec  des  gants  de  peau  blanche,  donnaient  la  main 
pour  descendre  à  des  dames  habillées  de  velours  et  de  sa- 
tin, etc.,  etc. 

Aux  yeux  inexpérimentés  de  Marie,  cette  scène  apparais- 
sait comme  un  rêve  enchanté,  comme  la  réalisation  de  tout 
ce  qu'elle  avait  jamais  imaginé  de  plus  grandiose  et  de  plus 
splendide.  Elle  eut  son  petit  triomphe  particulier,  car  tout 
le  monde  demandait  qui  était  cette  belle  personne,  et  plus 
d'un  élégant  des  premières  familles  de  Newport  se  montra 
fier  de  la  promener  h  son  bras.  D'officieuses  douairières  ré- 
pétaient à  mistress  Scudder  les  remarques  flatteuses  qu'on 
murmurait  partout  sur  son  passage. 

«  Pour  Dieu  !  mistress  Scudder,  s'écria  le  galant  général 
Wilcox,  où  aviez- vous  caché  une  pareille  beauté;  c'est  un 
véritable  péché  que  de  mettre  une  telle  lumière  sous  le  bois- 
seau? » 

Et  mistress  Scudder,  bien  qu'elle  connût,  comme  vous  et 
moi,  lecteur,  la  nature  périssable  de  tels  honneurs,  n'étant, 
comme  nous,  qu'une  mortelle,  souriait  avec  condescendance 
à  ces  mondaines  vanités. 

La  maison  était  divisée  par  un  grand  vestibule  avec  une 
porte  ouvrant  sur  la  rue,  et  la  porte  opposée  donnant  sur  un 
vaste  jardin,  dont  la  grande  allée  bordée  de  hautes  char- 
milles, resplendissantes  de  lumière,  offrait  au  regard  une 
perspective  presque  féerique. 

Le  jardin  était  partout  éclairé  a  giorno,  en  sorte  que  la 
société  s'y  dispersa  en  groupes  pittoresques. 

Nous  voyons  encore  notre  petite  Marie  avec  sa  guirlande  de 
roses,  ses  rubans  flottants,  et  sa  robe  de  brocart,  debout  dans 
l'embrasure  de  la  porte  comme  un  portrait  dans  son  cadre, 
tournant  le  dos  au  jardin  illuminé  et  sa  figure  calme  et  inno- 
cente regardant  la  fête  avec  un  plaisir  mêlé  d'étonnement. 
La  richesse  et  l'élégance  de  sa  robe,  qui  par  les  soins  de 
miss  Prissy,  avait  été  ajustée  à  la  mode  de  l'époque,  for- 
maient un  contraste  singulier  avec  la  fraîcheur  presque 
idéale  d'air  et  de  maintien  qui  était  le  caractère  particulier 
de  sa  beauté. 

!Q 
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Elle  donnait  bien  l'idée  d'un  être  qui  était  dans  le  monde, 
sans  cependant  être  du  monde  qui,  habitant  d'ordinaire  une 
région  plus  élevée  d'idées  et  de  sentiments,  contemplaitné  an- 
moins  avec  une  curiosité  naïve  et  une  innocente  satisfaction 
ces  joies  inconnues  d'une  sphère  nouvelle. 

La  conscience  qu'elle  avait  d'être  dans  un  cercle  auquel 
elle  n'appartenait  pas,  où  sa  présence  n'était  pour  ainsi  dire 
qu'un  accident,  et  où  elle  était  étrangère  aux  responsabi- 
lités incombantes  à  ceux  qui  font  partie  habituelle  d'une 
société,  lui  donnait  un  air  libre  et  dégagé  tout  semblable  à 
la  parfaite  aisance  qui  résulte  d'une  grande  habitude  du 
monde. 

Tandis  qu'elle  était  là  debout,  un  monsieur  donnant  le 
bras  à  deux  dames  magnifiquement  parées  et  dont  la  con- 
versation semblait  l'absorber  tout  entier,  sortit  de  l'un  des 
salons  de  réception.  C'était  un  homme  de  taille  moyenne,  de 
formes  et  de  manières  particulièrement  gracieuses  et  dont 
toute  la  personne  respirait  ce  parfum  indéfinissable  de  grâce 
et  de  distinction  de  l'homme  du  grand  monde.  Une  belle 
tête,  un  profil  délicat,  un  sourire  d'une  séduisante  douceur, 
et  par-dessus  tout  un  regard  qui  semblait  avoir  une  puis- 
sance d'attraction  presque  magnétique,  tels  étaient  les  traits 
distinctifs  d'un  des  hommes  les  plus  célèbres  de  cette  épo- 
que, d'un  homme  qui  a  laissé  sa  trace  non-seulement  dans 
l'histoire  de  notre  pays,  mais  encore  dans  les  annales  privées 
de  plus  d'une  famille  américaine. 

«  Bonté  divine!  s'écria-t-il  interrompant  soudain  sa  con- 
versation en  apercevant  Marie,  quelle  est  cette  ravissante 
créature? 

—  C'est  Marie  Scudder,  dit  mistress  Wilcox,  son  père 
était  allié  du  général.  La  famille  est  dans  une  position  de 
fortune  assez  modeste,  mais  elle  est  des  plus  respectables.  » 
Le  gentleman  continua  pendant  quelques  instants  encore 
une  conversation  banale,  tout  en  jetant  de  temps  à  autre 
sur  Marie  de  rapides  coups  d'œil  d'observation,  puis  il  saisit 
l'occasion  de  se  débarrasser  d'une  des  dames  en  la  passant 
avec  un  salut  et  un  compliment  à  un  autre  admirateur,  il 
dit  ensuite  tout  bas  quelques  mots  à  mistress  Wilcox  avec 


LA  FIANCÉE  DU  MINISTRE.  147 

cet  air  de  douceur  et  de  déférence  au  moyen  duquel  il  fai- 
sait faire  à  tous  sa  volonté,  et  un  moment  après  Marie  fut 
tirée  de  ses  réflexions  par  la  voix  de  mistress  Wilcox  qui  lui 
disait  d'un  ton  officiel  : 

«  Miss  Scudder,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  le  colo- 
nel Burr,  membre  du  sénat.  » 


O^S) 


CHAPITRE  XIV. 


A  l'époque  dont  nous  parlons,  aucun  nom  de  la  nouvelle 
république  ne  suscitait  de  plus  brillantes  espérances  et  n'é- 
tait investi  d'un  plus  grand  prestige  de  popularité  que  celui 
du  colonel  Aaron  Burr. 

Issu  d'une  famille  où  la  supériorité  intellectuelle  semblait 
héréditaire;  petit- fils  d'un  homme  dont  le  génie  gouverne 
encore  aujourd'hui  la  Nouvelle-Angleterre,  fils  de  parents 
éminents  par  le  caractère  et  par  le  talent,  il  unissait  à  une 
extrême  vivacité  de  perception  et  à  une  excessive  délicatesse 
d'impressions ,  une  fermeté  inébranlable  et  une  suite  in- 
flexible dans  ses  desseins. 

Capable ,  brillant ,  adroit ,  aucun  homme  de  son  temps 
n'entra  dans  la  vie  politique  avec  de  plus  belles  chances  de 
succès  et  de  renommée.  En  même  temps  que  son  nom  frap- 
pait l'oreille  de  notre  héroïne,  toutes  ces  pensées  se  pré- 
sentaient à  son  esprit,  et  lorsqu'avec  un  gracieux  sourire 
il  lui  offrit  le  bras,  elle  éprouva  l'émotion  naturelle  à  une 
jeune  fille  modeste,  subitement  honorée  des  attentions  d'un 
de  ces  grands  de  la  terre,  que  les  personnes  de  son  humble 
condition  ne  connaissent  généralement  que  par  le  bruit 
public. 

Mais  Marie,  bien  qu'impressionnable  et  rougissant  aisé- 
ment, n'était  cependant  pas  ce  qu'on  appelle  timide.  Ses 
nerfs  avait  un  ferme  équilibre  qui  lui  laissait  toute  sa  pré- 
sence d'esprit  dans  les  circonstances  les  plus  inattendues. 

Les  premières  phrases  que  lui  adressa  son  nouveau  com- 
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pagnon  différaient  complètement  par  le  ton  et  par  le  style 
de  toutes  celles  qui  lui  avaient  été  adressées  jusque-là,  éga- 
lement éloignées  de  la  franche  vivacité  de  son  cousin  et  de 
la  galanterie  rustique  de  ses  autres  admirateurs.  Ce  mé- 
lange d'aisance  et  de  respect,  ce  tact  délicat  qui  distingue 
l'homme  du  grand  monde,  firent  sur  elle  une  impression  im- 
médiate comme  la  brise  sur  les  cordes  d'une  harpe  éolienne. 
Elle  se  sentit  soudain  comme  entourée  d'une  atmosphère 
dans  laquelle  elle  respirait  à  Taise  et  librement;  comme 
assurée  que  ses  moindres  paroles  pouvaient  voguer  en  toute 
sécurité  ainsi  qu'un  léger  esquif  sur  le  miroir  brillant  et 
poli  de  l'attention  ravie  de  son  auditeur. 

«  J'ai  été  appelé  à  Newport  par  mes  affaires ,  dit  Burr 
après  quelques  phrases  d'introduction,  mais  j'ignorais  tout 
ce  qu'il  offre  d'attrayant. 

—  Le  pays  est  très-beau;  il  y  a  des  vues  magnifiques. 

—  On  m'avait  bien  dit  qu'il  était  célèbre  par  la  beauté 
de  ses  vues  et  par  celle  de  ses  habitantes;  mais,  ajouta  le 
colonel  tandis  que  ses  yeux  noirs  lançaient  un  éclair,  ce 
n'est  que  d'aujourd'hui  que  j'en  ai  la  preuve.  » 

Le  regard  achevait  et  limitait  le  compliment,  mais  il  ex- 
primait en  même  temps  une  certaine  circonspection;  Burr 
s'efforçait  de  voir  jusqu'à  quel  profondeur  son  trait  avait 
pénétré,  car  il  avait  pour  habitude  de  toujours  mesurer 
instinctivement  la  personne  avec  laquelle  il  parlait. 

Marie  était  depuis  l'enfance  accoutumée  à  entendre  dire 
qu'elle  était  belle,  bien  que  sa  mère  eût  essayé  de  ces  esti- 
mables mais  transparents  subterfuges  au  moyen  desquels 
les  mères  prudentes  s'efforcent  de  cacher  à  leurs  filles  cette 
agréable  vérité;  mais  Marie  avec  son  calme  et  sa  simplicité 
accoutumés  avait  accepté  comme  un  fait  ce  qu'on  lui  répé- 
tait si  souvent,  en  sorte  que  le  compliment  du  colonel  ne 
lui  causa  ni  rougeur,  ni  émotion  ;  elle  regarda  son  interlo- 
cuteur avec  une  attention  souriante ,  comme  quelqu'un  qui 
lui  disait  des  choses  obligeantes. 

«  Oh!  oh!  cela  lui  paraît  tout  simple,  pensa- t-il.  C'est 
sans  doute  quelque  beauté  rustique  bien  au  fait  de  ses 
agréments;  elle  est  malgré  tout  très-piquante. 
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—  Voulez-vous  que  nous  fassions  un  tour  de  jardin? 
dit-il,  la  soirée  est  magnifique.  »  Us  descendirent  dans  la 
grande  allée.  Lorsqu'ils  furent  au  bout,  Burr  s'arrêta,  et  se 
retournant  il  contempla  la  longue  avenue  illuminée  que 
terminait  la  brillante  salle  où  des  messieurs  aux  cheveux 
poudrés,  avec  des  manchettes  de  dentelle  et  des  souliers  à 
boucles  de  diamants,  donnaient  la  main  à  de  belles  dames 
habillées  de  satin  et  de  brocart,  et  dont  les  têtes  suppor- 
taient de  lourds  édifices  de  plumes  d'autruche  semées  de 
pierreries.  * 

«  On  se  croirait  à  la  cour,  ma  parole  d'honneur,  dit-il. 
Est-ce  que  vous  avez  souvent  ici  d'aussi  brillantes  réunions? 

—  Je  suppose  que  oui,  dit  Marie;  je  n'en  avais  jamais 
vues,  mais  j'en  entends  quelquefois  parler. 

—  Et  vous  n'y  assistez  pas?  dit  le  colonel  d'un  ton  qui 
faisait  de  cette  question  le  compliment  le  plus  flatteur, 

—  Non,  dit  Marie.  Nous  ne  voyons  pas  habituellement 
ces  personnes. 

—  Quoi  !  elles  privent  leurs  réunions  d'un  pareil  orne- 
ment! Mais  si  après  cette  soirée  vous  n'allez  pas  toujours 
dans  le  monde,  ce  ne  sera  certainement  pas  faute  de  solli- 
citations. 

—  Vous  êtes  bien  bon  de  le  penser,  répliqua  Marie; 
mais  en  fût-il  ainsi,  je  ne  sais  pas  s'il  serait  bon  pour 
moi  de  me  trouver  souvent  au  milieu  de  fêtes  comme 
celle-ci.  » 

Son  compagnon  lui  jeta  un  coup  d'œil  demi-interroga- 
teur, demi- amusé,  en  disant  : 

«  Et  serait-il  indiscret  de  vous  demander  pourquoi? 

—  Parce  que  je  craindrais  qu'en  absorbant  trop  mon 
temps  et  mes  pensées,  elles  ne  me  fissent  oublier  le  grand 
but  de  la  vie.  » 

La  gravité  simple  avec  laquelle  Marie  dit  ces  paroles, 
comme  assurée  d'avance  de  la  sympathie  de  son  auditeur, 
parut  causer  à  celui-ci  un  léger  divertissement.  Ses  yeux 
brillants  étincelèrent  comme  s'il  supprimait  quelque  vive 
répartie,  mais  les  baissant  respectueusement,  il  reprit  avec 
douceur  : 
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«  Je  serais  heureux  de  savoir  ce  qu'une  si  belle  personne 
considère  comme  le  grand  but  de  la  vie?  a 

Marie  répondit  sérieusement  par  ces  paroles  familières, 
dès  l'enfance,  à  toute  bouche  puritaine  :  a  Glorifier  Dieu  et 
jouir  de  lui  à  jamais. 

—  Réellement?  fit  Burr,  la  regardant  en  face  avec  ce 
coup  d'œil  pénétrant  au  moyen  duquel  il  avait  coutume  de 
sonder  l'âme  de  ses  interlocuteurs. 

—  N'est-ce  pas  ainsi?  »  dit  Marie,  levant  à  son  tour  sur 
lui  un  regard  calme  et  ferme. 

En  cet  instant  deux  âmes,  lancées  de  toute  la  force  de 
leur  être  dans  deux  directions  opposées,  se  regardant  par 
leur  fenêtre,  faisaient  Tune  chez  l'autre  une  reconnaissance 
sérieuse  et  attentive. 

Burr  était  passé  maître  dans  Fart  de  la  galanterie.  Il  avait 
fait  de  la  femme  une  étude  particulière  ;  jamais  il  n'aperce- 
vait un  beau  visage  sans  éprouver  un  vif  désir  d'essayer 
son  pouvoir  sur  celle  qui  le  possédait.  Mais  en  ce  moment 
l'expression  sérieuse  et  douce  de  ces  grands  yeux  bleus 
pénétra  jusqu'au  fond  de  son  âme  et  lui  rappela  ce  que  des 
personnes  pieuses  lui  avaient  souvent  raconté  de  sa  mère, 
cette  belle  et  sainte  Esther  Burr,  sitôt  ravie  à  la  terre. 

Il  était  de  ceux  qui,  systématiquement,  jouent  sur  eux- 
mêmes  et  sur  les  autres  comme  un  habile  musicien  sur  un 
instrument.  Et  cependant,  l'un  des  secrets  de  la  séduction 
qu'il  exerçait  était  la  naïveté  avec  laquelle  il  s'abandonnait 
par  instants  aux  impulsions  passagères  d'une  nature  primi- 
tivement élevée  et  tendre. 

Si  le  sentiment,  qui  venait  de  s'éveiller  en  lui  l'eût  sur- 
pris ailleurs  ou  dans  une  circonstance  différente ,  il  lui  eût 
aussitôt  imposé  silence ,  mais  conversant  avec  une  belÏ3 
jeune  fille  a  laquelle  il  désirait  plaire ,  il  se  laissa  aller  à 
cette  émotion;  ses  yeux  se  remplirent  de  véritables  larmes; 
il  éleva  la  main  de  Marie  jusqu'à  ses  lèvres,  la  baisa  res- 
pectueusement et  dit  : 

«  Merci,  chère  enfant,  de  cette  bonne  pensée  î  Bien  qu'il 
ne  soit  donné  de  la  réaliser  qu'à  ceux  qui  sont  doués  d'une 
nature  angélique,  c'est  réellement  là  un  noble  sentiment. 
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—  Oh!  j'espère  que  non,  »  dit  vivement  Marie,  plus  sen- 
sible qu'elle  ne  le  pensait  elle-même,  à  ces  beaux  yeux,  à 
cette  voix  harmonieuse,  à  ce  charme  de  manières  qui  sem- 
blaient l'envelopper  comme  d'une  chaude  atmosphère  ita- 
lienne. 

Burf  soupira  d'un  soupir  sincère  suggéré  par  sa  meil- 
leure nature,  mais  auquel  il  se  livrait  d'autant  plus  volon- 
tiers qu'il  savait  par  là  intéresser  sa  belle  compagne,  qui 
pour  le  moment,  était  à  ses  yeux  la  seule  femme  qu'il  y  eût 
au  monde. 

«<  Les  âmes  innocentes  et  pures  comme  la  vôtre,  dit-il, 
ne  peuvent  mesurer  les  tentations  de  ceux  qui  sont  appelés 
à  livrer  la  véritable  bataille  de  la  vie.  Dans  un  monde 
comme  le  nôtre,  que  de  nobles  aspirations  tombent  flétries 
dans  la  chaleur  et  la  violence  du  combat!  » 

Il  ne  disait  que  ce  qu'il  pensait,  ce  qu'il  avait  souvent 
senti  bien  amèrement;  mais  il  usait  avec  adresse  de  ce  sen- 
timent réel  pour  le  but  du  moment. 

Quel  était  donc  son  but?  De  conquérir  l'estime  et  la  ten- 
dresse d'une  nature  religieuse  et  exaltée ,  revêtue  d'une 
belle  forme,  de  conquérir  et  de  posséder  l'ascendant,  le 
pouvoir.  C'était  une  habitude  de  toute  sa  vie,  et  une  de  ces 
satisfactions  égoïstes  qu'il  poursuivait,  insoucieux  des  con- 
séquences. Il  avait  trouvé  la  clef  de  ce  caractère;  c'était  un 
noble  instrument  et  il  se  plaisait  à  le  faire  vibrer. 

«  Il  me  semble,  monsieur,  dit  modestement  Marie,  que 
vous  oubliez  l'appui  promis  à  notre  faiblesse. 

—  Comment  cela?  dit-il. 

—  Ceux  qui  marchent  dans  les  voies  du  Seigneur  verront 
leur  force  renouvelée,  »  répéta-t-elle  doucement. 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  il  la  regarda  avec  un  vif  sen- 
timent artistique  du  gracieux  contraste  que  formait  sa  pa- 
rure mondaine  avec  la  simplicité  sérieuse  de  ses  paroles. 

«  Elle  est  ravissante,  pensa-t-il,  si  fraîche  et  si  naïve! 

—  Ma  douce  petite  sainte,  lui  dit-il,  les  âmes  comme  la 
vôtre  sont  les  anges  gardiens  naturels  de  nous  autres  êtres 
imparfaits  et  grossiers;  les  prières  d'une  âme  possédée  par 
le  monde  et  par  l'ambition  n'auraient  que  peu  d'effet  ;  c'est 
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à  vous  qu'il  convient  d'intercéder  pour  nous.  Je  suis, 
comme  vous  voyez,  très-orthodoxe,  ajouta-t-il  avec  ce  fin 
sourire  qui,  par  instant,  venait  rayonner  sur  ses  traits;  je 
sais  tout  ce  que  vous  enseigne  votre  révérend  docteur,  de 
l'inutilité  des  œuvres  non  régénérées,  c'est  pourquoi,  lors- 
que je  rencontre  des  anges  ici-bas,  je  m'efforce  de  me  faire 
«  un  ami  à  la  cour.  » 

Puis,  voyant  que  Marie  paraissait  peinée  et  embarrassée 
de  ce  ton  ironique,  il  ajouta  avec  une  nuance  délicate  de 
gravité  : 

«  Sérieusement,  ma  jeune  amie,  j'espère  que  vous  vou- 
drez bien  prier  quelquefois  pour  moi.  Si  j'ai  quelque 
chance  de  jamais  devenir  bon,  cela  devra  me  venir  ainsi. 

—  Oh!  oui,  s'écria  Marie  avec  ferveur,  le  cœur  gonflé  et 
les  yeux  humides,  puis  elle  ajouta  en  rougissant  :  si  quel- 
qu'un a  lieu  d'espérer  des  bénédictions  particulières,  ce  doit 
être  vous,  car  vous  êtes  le  fils  d'une  sainte  lignée. 

—  Eh  bien  î  mon  ami,  que  faites-vous  ici  ?  dit  gaiement 
une  voix  derrière  la  charmille,  puis  l'on  vit  immédiatement 
apparaître  comme  un  tableau  français  descendu  de  son 
cadre,  une  jeune  femme  aux  yeux  noirs,  habillée  en  mar- 
quise du  temps  de  Louis  XIV,  les  cheveux  poudrés  et  ornés 
de  diamants. 

—  Je  m'amusais  un  instant,  »  répondit  Burr  du  même 
ton,  avec  sa  présence  d'esprit  accoutumée,  puis  il  ajouta  : 

«  Permettez-moi,  madame,  de  vous  présenter  un  char- 
mant spécimen  des  fleurs  de  notre  pays.  Miss  Scudder,  j'ai 
l'honneur  de  vous  présenter  à  Mme  de  Frontignac. 

La  jeune  dame  s'mclina  en  murmurant  quelques  paroles 
bienveillantes,  avec  un  accent  étranger  auquel  sa  jolie  bou- 
che prêtait  de  la  grâce. 

Marie  regardait  avec  plaisir  et  admiration  ce  charmant 
visage,  et  ces  yeux  brillants  comme  des  diamants  qui  sem- 
blaient vouloir  lire  jusqu'au  fond  de  son  âme. 

«  Monsieur  la  trouve  apparemment  bien  séduisante,  dit 
l'étrangère  au  colonel,  d'une  voix  basse  et  rapide  qui  té- 
moignait d'un  mélange  de  colère  et  d'admiration. 

—  Rassurez-vous,  jalouse,  répliqua-t-il  avec  un  regard 
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et  un  accent  auxquels,  avec  cette  force  mobile  qui  lui  était 
particulière,  il  sut  donner  l'expression  du  dévouement  le 
plus  tendre  et  le  plus  passionné  ;  ne  suis-je  pas  tout  à  vous  !  » 
Et  il  lui  ofirit  son  autre  bras. 

«  Permettez-moi,  dit-il,  quoiqu'indigne,  de  servir  de  lien 
entre  la  beauté  de  la  France  et  celle  de  l'Amérique.  » 

La  dame  étrangère  se  recula  avec  une  orgueilleuse  révé- 
rence, redressa  fièrement  la  tête  et  leur  fit  signe  de  passer. 

«  J'attends  ici  un  de  mes  amis,  dit-elle. 

—  Vos  volontés  sont  pour  moi  des  lois,  »  répliqua  Burr, 
saluant  avec  une  feinte  humilité,  puis  il  passa  outre  pour 
conduire  Marie  dans  la  salie  du  souper. 

La  compagnie  s'y  rassemblait  avec  la  gaieté  et  l'anima- 
tion qui  accompagnent  généralement  cette  période  de  la 
soirée.  Cette  scène  offrait  régulièrement  un  spécimen  d'une 
société  qui  à  cette  époque  n'eût  pu  être  rassemblée  ailleurs 
qu'à  Newport.  On  y  voyait  le  docteur  Hobkins  dans  la 
tranquille  majesté  de  sa  grande  taille  ;  près  de  lui  la  figure 
alerte  de  son  adversaire  théologique  le  docteur  Stiles  qui, 
cédant  à  l'entrain  du  moment,  prodiguait  les  révérences  à 
droite  et  à  gauche  avec  la  grâce  débonnaire  d'un  gentleman 
de  l'ancienne  école.  Non  loin  des  docteurs,  et  engageant 
parfois  la  conversation  avec  eux,  était  un  rabbin  juif  entouré 
de  quelques  puissants  banquiers  de  la  même  nation  dont  le 
teint  olivâtre,  les  yeux  noirs  et  le  profil  aquilin  révélaient 
l'origine  et  donnaient  à  la  réunion  un  coup  d'œil  étranger 
et  pittoresque. 

Le  colonel  Burr,  un  des  hommes  les  plus  brillants  et  les 
plus  distingués  de  la  nouvelle  génération  républicaine  ;  le 
colonel  de  Prontignac,  qui  s'était  illustré  dans  le  corps  de 
la  Fayette,  pendant  la  révolution,  sa  noble  et  charmante 
épouse  formaient  une  addition  brillante  et  inattendue  à  la 
réunion  des  grandes  familles  du  pays. 

Burr  fraya  doucement  un  passage  à  sa  belle  compagne,  et 
la  plaçant  à  dessein  en  pleine  lumière  pour  mieux  faire 
ressortir  sa  beauté,  se  consacra  à  son  service  avec  un  dé- 
vouement aussi  respectueux  que  s'il  se  fût  agi  d'une  déesse. 

Et  néanmoins  il  observait  du  regard  Mme  de  Frontignac 
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qui,  quelques  moments  après,  entra  au  bras  d'un  sénateur 
distingué  avec  lequel  elle  semblait  en  pleine  coquetterie.  Il 
remarqua,  avec  un  sourire  de  satisfaction,  que  tandis  qu'elle 
babillait,  s'éventait  et  écoutait  avec  une  apparente  attention 
les  flatteries  qui  lui  étaient  adressées,  elle  lançait  de  temps 
à  autre  un  regard  aigu  comme  une  flèche  vers  lui  et  sa 
compagne.  Il  était  habile  dans  l'art  d'opposer  une  femme  k 
une  autre,  mais  ce  qui,  en  cet  instant,  le  frappa  comme 
parfaitement  original,  c'était  la  complète  ignorance  où  était 
sa  douce  et  sainte  voisine  de  la  position  que  sa  rivale  la 
soupçonnait  d'occuper. 

Et  pendant  tout  ce  temps,  la  pauvre  Marie,  dans  sa  sim- 
plicité, croyait  réellement  avoir  aperçu  des  indices  de  ce 
qu'elle  aurait  appelé  «  Les  efforts  de  l'Esprit  dans  son  âme.  » 

Hélas  !  faut-il  qu'une  phrase  d'une  signification  si  mys- 
térieuse arrive  à  ne  frapper  l'oreille  que  comme  un  insigni- 
fiant jargon  ;  pour  Marie  c'était  une  forme  vivante,  comme 
toutes  ses  paroles,  car,  ce  qui  caractérisait  avant  tout  l'édu- 
cation puritaine,  c'était  la  sincérité  et  la  précision  qu'elle 
donnait  au  langage.  Et,  tandis  que  Marie  était  debout  au- 
près de  Burr,  ses  grands  yeux  bleus  devinrent  fixes  et  rê- 
veurs, car  elle  songeait  que  ce  serait  une  merveilleuse  vic- 
toire de  la  grâce  divine,  si  les  agitations  intérieures  de  son 
compagnon  devaient  l'amener,  ainsi  que  l'espéraient  tous 
les  cœurs  pieux  de  la  Nouvelle- Angleterre,  à  marcher  sur 
les  traces  du  président  Edwards. 

Elle  regrettait  vaguement  de  ne  pouvoir  causer  quelque- 
fois avec  lui  seule  et  sans  crainte  d'être  dérangée.  Elle  était 
trop  humble  pour  accepter  pleinement  cette  délicieuse  flat- 
terie par  laquelle  il  avait  prétendu  que  sa  main  avait  la  puis- 
sance de  rouvrir  dans  son  âme  les  sources  du  bien  ;  cepen- 
dant cette  parole  avait  ému  toutes  les  fibres  de  son  cœur  et 
lui  suggérait  mille  pensées  confuses. 

N'avait-elle  pas  lu  des  exemples  de  conversions  miracu- 
leuses opérées  par  quelques  paroles  échappées  à  une  femme 
ou  a  un  enfant.  S'il  allait  lui  arriver  quelque  chose  de  sem- 
blable, si  cet  être  charmant,  distingué  et  puissant  allait  être 
rappelé  au  sein  de  l'Église  par  son  moyen. 
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Non,  il  ne  fallait  pas  l'espérer,  mais  elle  tressaillait  rien 
que  d'y  penser. 

Lorsqu'après  le  souper  sa  mère  et  le  docteur  prirent  congé 
de  leurs  hôtes,  Burr  lui  continua  jusqu'au  bout  ses  services 
avec  un  mélange  exquis  de  respect  et  de  protection  pater- 
nelle ;  il  l'enveloppa  soigneusement  de  son  châle  et  l'aida  à 
monter  dans  le  petit  wagon  du  même  air  que  si  c'eût  été  le 
carrosse  d'une  duchesse. 

«  D'agréables  souvenirs  se  rattachent  pour  moi  à  cette 
sorte  de  véhicule,  dit-il,  tandis,  qu'après  avoir  examiné,  les 
harnais,  il  remettait  la  bride  aux  mains  de  mistress  Scudder  ; 
cela  me  rappelle  mon  enfance  et  mes  jours  de  collège.  Votre 
cheval  est-il  sûr,  madame? 

—  Oh  oui,  fit  mistress  Scudder,  je  le  connais  parfaite- 
ment. 

—  Pardonnez-moi  cette  question,  dit-il.  Que  n'entend 
pas  une  matronne  de  la  Nouvelle-Angleterre?  Docteur,  il 
faudra  que  j'aille  ces  jours-ci  causer  avec  vous  quelques 
instants.  Je  suis  un  peu  rouillé  sur  la  théologie. 

—  Nous  serions  tous  fort  heureux  de  vous  voir,  colonel, 
fit  mistress  Scudder.  Nous  vivons  très-simplement,  il  est 
vrai.... 

—  Mais  vous  pouvez  toujours  trouver  une  place  pour  un 
ami,  j'en  suis  sûr,  répondit-il  en  saluant  avec  la  grâce  qui 
lui  était  particulière  tandis  que  la  voiture  s'éloignait. 

—  C'est  vraiment  un  homme  charmant  que  ce  colonel 
Burr,  fit  mistress  Scudder. 

—  Il  a  l'air  d'un  jeune  homme  très-franc  et  très-ingénu, 
dit  le  docteur.  On  ne  peut  s'empêcher  de  s'affliger  en  voyant 
le  fils  de  parents  si  pieux  s'égarer  dans  les  voies  de  l'infi- 
délité. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  un  infidèle,  dit  Marie,  loin  de  là, 
bien  qu'il  y  ait,  je  crois,  certains  points  obscurs  pour  son 
esprit. 

—  Ah  !  fit  le  docteur,  est-ce  que  vous  avez  causé  avec  lui 
des  choses  religieuses? 

—  Un  peu,  dit  Marie,  et  il  me  semble  qu'il  éprouve  quel- 
que difficulté  au  sujet  des  œuvres  irrégénérées.  Je  crains 
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que  cet  article  n'ait  été  pour  lui  une  pierre  d'achoppement  ; 
mais  il  a  montré  de  si  bons  sentiments  1  j'ai  vraiment  vu  des 
larmes  dans  ses  yeux. 

—  Sa  mère  était  une  sainte  femme  ;  elle  fut  appelée  dès 
l'enfance,  et  son  beau  corps  devint  le  temple  du  Saint-Es- 
prit. Aaron  Burr  est  l'enfant  de  beaucoup  de  prières,  il  y  a 
donc  lieu  d'espérer  qu'il  sera  quelque  jour  exclusivement 
appelé.  Il  a  étudié  quelque  temps  avec  Bellamy,  mais  je  me 
suis  souvent  demandé,  ajouta  le  docteur  pensif,  si  Bellamy 
s'y  était  pris  avec  lui  comme  il  eût  fallu. 

—  J'espère  qu'il  viendra  et  pourra  causer  avec  vous,  dit 
Marie  avec  ferveur.  Quelle  bénédiction  pour  le  monde  si  de 
semblables  talents  pouvaient  être  sanctifiés  ! 

—  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  riches,  pas  beaucoup  de 
puissants,  pas  beaucoup  de  nobles  d'appelés,  fit  le  docteur. 
Si  cependant  il  plaisait  au  Seigneur  de  se  servir  pour  cette 
œuvre  de  mon  ministère  et  de  mes  prières,  je  m'en  réjouirais 
grandement.  Ce  soir,  ajouta-t-il  en  voyant  ces  juifs,  je  son- 
geais que  c'était  là  une  image  du  dernier  rassemblement, 
alors  que  les  juifs  et  les  gentils  s'assiéront  ensemble  au  fes- 
tin de  l'Évangile.  Ce  n'est  que  dans  l'oubli  de  ces  années 
présentes  où  si  peu  sont  appelés  et  où  les  progrès  de  l'E- 
vangile sont  si  lents,  et  dans  la  contemplation  de  ce  glo- 
rieux avenir,  que  je  trouve  quelque  consolation.  Si  le  Sei- 
gneur veut  seulement  se  servir  de  moi  comme  d'une  marche 
conduisant  à  cette  céleste  Jérusalem,  je  m'estimerai  heu- 
reux. » 

Ainsi  conversaient-ils  tandis  que  le  wagon  roulait  lente- 
ment vers  la  maison,  tandis  que  les  grenouilles,  les  tortues 
et  le  lointain  murmure  des  flots  remplissaient,  de  leur  vague 
concert,  l'air  doux  et  embaumé  de  cette  belle  nuit  d'été. 


<etf§> 


CHAPITRE  XV. 


«  Et  maintenant  Marie,  dit  mistress  Scudder  à  sa  fille, 
le  lendemain  à  cinq  heures  du  matin,  tu  sais  que  c'est  au- 
jourd'hui le  jour  de  jeûne  du  docteur,  cela  nous  donnera  le 
temps  d'achever  toutes  nos  petites  affaires.  Miss  Prissy  m'a 
promis  de  venir  deux  ou  trois  heures  de  la  matinée  pour  re- 
faire le  corsage  de  ma  robe  noire  et  je  crois  qu'en  nous  dé- 
pêchant nous  l'aurons  fini  aujourd'hui,  de  sorte  que  je  pour- 
rais la  mettre  dimanche,  » 

Il  est  nécessaire  pour  l'explication  de  ce  qui  précède  d'in- 
former nos  lecteurs  que  le  Samedi  était  pour  le  docteur  un 
jour  de  jeûne  et  de  retraite  pendant  lequel  il  se  préparait 
aux  devoirs  du  dimanche. 

A  peine  le  couvert  du  déjeuner  était-il  rangé  qu'on  vit 
arriver  miss  Prissy. 

«  Gomment  vous  voilà  levées  tout  aussi  matin  qu'à  l'ordi- 
naire, s'écria-t-elle  en  entrant,  et  votre  couvert  rangé,  tout 
en  ordre  !  J'avais  bien  raison  de  dire  l'autre  jour  à  mistress 
Wilcox  que  je  croyais  vraiment  que  mistress  Scudder  ne  se 
servait  pas  de  sa  cuisine,  et  que  le  matin  vous  faisiez  vos  lits 
avant  de  [vous  lever  !  Hein  !  J'espère  que  c'était  beau,  hier 
soir!  dit-elle  en  s'asseyant  et  commençant  à  découdre  le 
corsage. 

«  Vous  ne  me  saviez  pas  là?  continua- t-elle,  eh  bien  j'y 
étais  tout  le  temps;  j'étais  allée  chercher  l'argent  avec  quoi 
je  veux  acheter  la  chemise  du  docteur  et  je  trouvai  mistress 
Wilcox  ne  sachant  où  donner  de  la  tête,  qui  me  dit  :  «  Ah  ! 
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«  miss  Prissy  I  si  vous  saviez  comme  j'aurais  besoin  de  quel- 
«  qu'un  comme  vous  pour  surveiller  un  peu  ici.  —  Allez 
«  de  ce  pas  vous  habiller,  ne  vous  tourmentez  de  rien,  et 
a  laissez-moi  faire,  »  lui  ai-je  répondu.  En  sorte  que  me 
trouvant  là  je  suis  restée  jusqu'au  bout,  et  c'a  été  bien  heu- 
reux, car  sans  moi  Dina  n'aurait  pas  mis  assez  d'oeufs  dans 
le  café,  j'en  ai  cassé  quatre  que  j'y  ai  ajoutés  moi-même. 
Oui,  en  vérité,  j'étaislà,  etj'ai  très-bien  vu  quifaisait  la  cour 
à  miss  Marie.  On  dit  que  c'est  le  plus  bel  homme  et  le  plus 
séduisant  de  la  République.  Toutes  les  dames  de  Philadel- 
phie en  sont  folles,  et  pourtant  Ton  m'a  assuré  qu'il  avait 
dit  n'avoir  pas  vu  depuis  longtemps  une  aussi  jolie  figure. 

—  Nous  savons  tous  que  la  beauté  est  une  chose  de  peu 
d'importance,  dit  mistress  Scudder;  j'espère  avoir  élevé 
Marie  de  façon  à  ce  qu'elle  le  comprenne. 

—  Oh!  sans  doute,  fit  miss  Prissy,  c'est  comme  une  fleur 
qui  est  bientôt  flétrie;  l'essentiel  c'est  d'être  bonne  et  utile, 
et  c'est  ce  qu'elle  est;  aussi  leur  ai-je  dit  que  sa  beauté  n'é- 
tait que  le  moindre  de  ses  avantages  ;  cependant,  il  faut  en 
convenir  (ce  n'est  pas  parce  que  c'est  moi  qui  l'ai  faite), 
mais  sa  robe  lui  allait  dans  la  perfection.  Mais  que  pensez- 
vous,  mistress  Scudder  que  j'aie  entendu  dire  du  bon  doc- 
teur? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  ce  dont  je  suis  sûre,  c'est  que  ce  ne 
peut  être  rien  de  mal. 

—  Non  sans  doute,  pas  précisément;  mais  enfin  on  disait 
qu'il  avait  des  idées  bizarres;  on  assurait  même  qu'il  allait 
prêcher  dimanche  contre  le  commerce  des  nègres  ;  pour  ma 
part,  je  ne  vois  pas  trop  comment  feraient  les  gens  de  New- 
port,  si  c'était  mal,  car  c'est  presque  leur  seule  manière  de 
gagner  de  l'argent  :  cela  ferait  un  grand  tapage  et  fâcherait 
bien  du  monde,  mais  j'espère  que  le  docteur  ne  va  pas  réel- 
lement entamer  ce  sujet. 

Je  crois  que  si,  dit  mistress  Scudder;  il  pense  que  c'est 
un  grand  péché  qui  doit  être  condamné,  et  je  pense  comme 
lui,  ajouta-t-elle  avec  effort;  c'était  l'opinion  de  M.  Scud- 
der dès  l'époque  de  notre  mariage  et  c'est  aussi  la 
mienne, 
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—  Dame  !  si  c'est  vraiment  un  péché  !  fit  miss  Prissy  ; 
mais  cependant,  songez  donc  combien  de  grandes  maisons 
vivent  de  ce  commerce.  Voilà  le  général  Wilcox  qui  est  pour- 
tant un  bien  digne  homme,  ainsi  que  le  major  Seaforth  et 
des  douzaines  d'autres,  tous  des  premiers  de  la  ville.  Le  doc- 
teur Stiles  lui,  ne  pense  pas  que  ce  soit  un  péché,  et  c'est  un 
excellent  chrétien  ;  il  regarde  la  traite  comme  une  dispen- 
sation  de  la  Providence  pour  faire  jouir  les  Africains  des 
lumières  de  l'Évangile.  Je  crois  certainement  que  le  docteur 
est  plus  saint  que  presque  tout  le  monde,  mais  enfin  les 
meilleurs  peuvent  se  tromper,  comme  vous  savez. 

—  Le  docteur  est  convaincu  que  c'est  son  devoir,  dit  mis- 
tress  Scudder,  je  crains  que  cela  ne  lui  fasse  beaucoup  d'en- 
nemis, mais  pour  mon  compte,  je  ne  l'abandonnerai  pas. 

—  Oh!  vous  aurez  bien  raison.  Une  chose  certaine,  c'est 
qu'il  y  aura  foule  à  son  sermon,  car  hier  soir  lorsque  j'ai 
traversé  la  promenade,  tout  le  monde  en  parlait;  le  colonel 
Burr  disait  qu'il  y  assisterait,  le  général  Wilcox  de  même 
et  aussi  ce  sénateur  (je  ne  sais  plus  son  nom),  qui  vient 
de  Philadelphie.  Je  vous  réponds  que  votre  église  sera 
pleine.  » 

Nous  devons  avouer  que  cette  perspective  fut  loin  de  ré- 
jouir mistress  Scudder,  et  ceux  à  qui  il  est  arrivé  d'avoir 
seuls  raison  contre  toutes  les  «  premières  familles  »  d'un 
pays  lui  accorderont  sans  doute  quelque  compassion,  car 
après  tout  la  vérité  est  invisible  et  les  «  premières  familles  » 
sont  très-évidentes.  Les  premières  familles  sont  souvent 
très-agréables,  toujours  très-respectables,  d'une  vertu  for- 
midable, et  il  faut  beaucoup  de  courage  pour  résister  à  un 
mauvais  principe  qui  s'incarne  dans  la  grâce  et  l'amabilité 
de  leurs  manières  ;  c'est  pourquoi  mistress  Scudder  avait  le 
cœur  pesant  et  se  fût  volontiers  jointe  au  docteur  dans  son 
jeûne  du  samedi. 

Quant  à  celui-ci,  il  était  tranquillement  assis  dans  son 
cabinet,  sa  grande  Bible  et  sa  concordance  ouvertes  devant 
lui,  extrayant  avec  la  patiente  assiduité  qui  le  distinguait 
les  textes  menaçants  que  ce  livre  audacieux  et  passé  démode 
fait  pleuvoir  sans  merci  sur  les  oppresseurs  du  faible  Les 

il 
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premières  familles  de  Newport  était  aussi  invisibles  pour 
lui  qu'elles  l'avaient  été  jadis  pour  Moïse  pendant  les  qua- 
rante jours  qu'il  avait  passés  sur  la  montagne.  Il  ne  songeait 
qu'à  son  message,  à  la  nécessité  de  le  formuler  de  manière 
à  ne  rien  dissimuler,  ne  songeant  pas  le  moins  du  monde 
à  ce  qui  en  adviendrait.  Il  se  regardait  comme  une  voix,  un 
instrument  passif  au  moyen  duquel  il  plaisait  à  la  volonté 
divine  de  se  manifester,  et  le  sublime  fatalisme  de  sa  foi  le 
rendait  aussi  insensible  à  toutes  les  considérations  humaines 
que  s'il  eût  fait  partie  des  lois  immuables  de  la  nature. 

En  conséquence  le  lendemain  matin,  bien  que  tous  ses 
amis  tremblassent  pour  lui,  tandis  qu'il  montait  les  degrés 
de  la  chaire,  il  n'eut  pas  seulement  l'idée  de  trembler  pour 
lui-même.  Quittant  le  sanctuaire  secret  du  Très-Haut,  il 
était  venu  sous  le  chemin  couvert  du  silence,  et  se  sentait 
encore  sous  l'ombre  du  Tout-Puissant.  Peu  lui  importait 
que  l'Église  fût  pleine  ou  vide  ;  il  savait  que  tous  ceux  que 
Dieu,  dans  ses  décrets  éternels,  avait  destinés  à  entendre  son 
message  se  trouveraient  là;  son  devoir  se  bornait  à  les 
avertir. 

Jamais  auditoire  plus  brillant  et  plus  distingué  ne  s'était 
pressé  dans  la  vieille  église  en  ruines.  Il  faisait  un  beau  so- 
leil de  juin,  la  mer  étincelait,  les  oiseaux  gazouillaient  le 
long  du  chemin,  et  tous  les  notables  avaient  quitté  leurs 
maisons  pour  venir  assister  au  sermon  du  docteur* 

Mistress  Scudder  ouvrit  son  banc  avec  une  politesse  pleine 
de  dignité  au  colonel  Burr,  au  colonel  et  à  Mme  de  Fronti- 
gnac. 

Le  général  Wilcox  et  sa  majestueuse  moitié,  le  major 
Seaforth,  les  Vernon,  les  de  Wolf  et  tous  les  grands  noms 
du  pays  se  trouvaient  là.  On  n'entendait  que  le  bruissement 
des  robes  de  soie,  le  mouvement  des  éventails  de  Chine;  on 
ne  voyait  que  chapeaux  à  la  dernière  mode,  toilettes  fraîches 
et  élégantes,  physionomies  souriantes  et  gracieuses;  c'était 
en  un  mot  une  charmante  et  respectable  assemblée  de  pé- 
cheurs, venus  là  tout  exprès  pour  entendre  ce  qu'avait  à 
dire  le  docteur  touchant  leurs  transgressions. 

Mistress  Scudder  calculait  involontairement  les  fatales 
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conséquences  qui  allaient  résulter  de  ce  sermon,  et  fermant 
les  yeux  pour  ne  pas  voir  le  monde  qui  l'entourait,  priait 
Dieu,  avec  ferveur,  de  faire  tourner  tout  à  bien;  le  docteur, 
lui,  ne  demandait  à  Dieu,  que  la  grâce  de  bien  dire  la  vé- 
rité tout  entière. 

Nous  avons  retrouvé,  dans  un  de  ses  ouvrages,  l'argu- 
ment dont  il  usa  ce  jour-là  pour  faire  à  la  raison,  un  de  ces 
calmes  appels  qui  rendaient  généralement  ses  conclusions 
irrésistibles. 

«  Si  cela  est  ainsi,  dit-il,  après  avoir  brièvement  exposé 
les  faits,  il  en  faut  tirer  cette  conséquence  terrible  et  bien 
propre  à  nous  faire  trembler,  que  tous  ceux  qui,  directe- 
ment ou  indirectement,  ont  pris  part  à  ce  commerce  inique, 
qui  Font  favorisé  de  leur  influence,  qui  y  ont  consenti  ou 
même  qui  ne  s'y  sont  pas  opposés  de  tout  leur  pouvoir, 
tous  ceux-là  sont  plus  ou  moins  responsables  des  injustices 
et  des  tortures  qu'ont  endurées  et  qu'endurent  encore  des 
millions  de  créatures  humaines,  et  sont  coupables  du  sang 
de  toutes  celles  qui  ont  péri  par  suite  de  cet  odieux  trafic. 
Non- seulement  les  marchands  qui  se  sont  livrés  à  ce  com- 
merce, les  capitaines  que  l'amour  de  l'or  a  entraînés  dans 
cette  œuvre  de  cruauté,  et  les  propriétaires  d'esclaves  de 
tout  genre  sont  coupables  de  faire  couler  des  torrents  de 
sang,  mais  aussi  tous  les  législateurs  qui  l'ont  autorisée,  en- 
couragée, ou  même  qui  ont  négligé  de  faire  tous  leurs  ef- 
forts pour  s'y  opposer,  et  tous  les  individus  privés  qui  ont, 
de  quelque  façon  que  ce  soit,  prêté  les  mains  à  ce  com- 
merce, partagent  leur  culpabilité.  Ce  trafic  de  chair  hu- 
maine a  été  le  principal  commerce  de  Newport  ;  cette  ville 
a  été  bâtie  et  est  devenue  florissante  aux  dépens  du  sang  et 
de  la  liberté  des  pauvres  Africains,  et  les  habitants  ont  vécu 
de  ce  commerce  et  y  ont  puisé  la  plus  grande  partie  de 
leurs  richesses. 

«  Si  un  sévère  anathème  est  prononcé  contre  celui  «  qui 
élève  sa  maison  dans  l'injustice,  qui  bâtit  une  ville  dans  le 
sang  et  l'iniquité,  »  de  quelle  terrible  malédiction  ne  sont 
donc  pas  menacés  tous  ceux  qui  ont  les  mains  souillées  du 
sang  des  Africains  ;  et  en  particulier  les  habitants  de  cette 


164  LA  FIANCÉE  DU  MINISTRE. 

ville,  qui  ont  pris  une  si  grande  part  à  ce  commerce  inique 
et  sanguinaire  !  Il  rappela  cette  récente  déclaration  nationale 
qui  proclamait  l'indépendance  de  tous  les  hommes  et  le 
droit  imprescriptible  de  tous  à  la  liberté,  puis  demanda  de 
quel  front  une  nation,  après  une  telle  déclaration,  osait  re- 
tenir des  millions  de  créatures  humaines  dans  le  plus  abject 
esclavage  ? 

Ses  paroles  grondaient  sur  la  tête  de  l'élégante  assemblée, 
sombres  et  terribles  comme  un  orage  qui  en  quelques  mo- 
ments obscurcit  un  ciel  d'été.  Peu  à  peu  une  expression  de 
vif  intérêt  et  de  profonde  inquiétude  vint  animer  les  physio- 
nomies des  auditeurs;  c'était  le  magnétisme  d'un  esprit 
puissant  qui  les  tenait,  pour  quelques  instants,  sous  l'em- 
pire de  sa  propre  terreur  des  châtiments  éternels. 

On  raconte  qu'un  jour  un  enfant,  qui  venait  de  voir  le 
docteur  dans  la  chaire,  s'écria  :  «  J'ai  vu  Dieu  là-bas,  et 
j'ai  eu  peur.  » 

L'auditoire  du  saint  homme  éprouva,  ce  jour-là,  quelque 
chose  d'analogue,  et  ce  ne  fut  qu'après  la  prière  et  la  béné- 
diction que  les  notables  de  Newport  commencèrent  peu  à 
peu  à  secouer  l'impression,  à  se  regarder  les  uns  les  autres 
et  à  se  rassurer  en  se  disant  qu'après  tout,  ils  n'en  étaient 
pas  moins  les  premières  familles  du  pays,  éminemment  res- 
pectables, ne  faisant  que  suivre  la  bonne  vieille  méthode, 
qui  avait  toujours  prévalu,  tandis  que  le  docteur  n'était,  lui, 
qu'un  radical  et  un  fanatique. 

Lorsque  la  foule  commença  à  s'écouler,  Marie  descendit 
du  banc  des  chanteuses,  son  livre  de  psaumes  à  la  main,  et 
en  attendant,  debout  près  de  la  porte,  que  sa  mère  et  le  doc- 
teur vinssent  la  rejoindre,  elle  entendit  plus  d'une  parole 
dure  ou  amère,  prononcée  par  des  gens  qui,  l' avant-veille, 
leur  avaient  souri  gracieusement. 

Elle  s'avança  donc  d'un  air  résolu  vers  le  docteur,  dont 
elle  prit  le  bras,  comme  si  elle  eût  été  jalouse  de  s'associer 
à  son  impopularité,  et  au  même  moment  elle  rencontra  le 
regard  et  le  sourire  du  colonel  Burr,  qui  les  saluait  gracieu- 
sement, non  pas  cependant  sans  une  légère  expression  de 
sarcasme, 


CHAPITRE  XXI 


Nous  supposons  qu'entre  autres  privilèges  et  immunités 
toute  héroïne  de  roman  a  des  droits  imprescriptibles  à  la 
possession  d  un  boudoir;  où,  dit  un  écrivain  français,  «  elle 
apparaît  comme  un  gracieux  tableau  dans  son  cadre.  » 

Notre  petite  Marie  n'était  pas  dépourvue  de  ce  luxe,  et 
nous  allons  ce  matin  vous  donner  un  billet  d'admission  à  ce 
sanctuaire  privilégié.  Sachez  donc  que  le  grenier  du  cottage 
est  pourvu  dune  fenêtre  ouvrant  dans  un  immense  pom- 
mier, qui  lui  donne  l'air  d'un  nid  sous  la  feuillée,  et  d'où 
cependant  on  aperçoit  au  loin  la  mer. 

Les  greniers  sont  par  tous  pays  chers  aux  gens  doués  de 
quelque  imagination.  Qui  n'a  dans  son  enfance  aimé  quelque 
grenier  avec  ses  antiquités  de  toute  sorte,  ses  vieux  coffres 
mangés  des  vers,  ses  chaises  boiteuses,  ses  malles  pleines  de 
chiffons  et  de  débris?  Quelles  excellentes  cachettes,  quelles 
impénétrables  retraites  nous  nous  ménagions  dans  celui  où 
blottis  en  toute  sécurité  nous  bravions  le  cri  vague  et  loin- 
tain qui  nous  appelait  soit  à  l'école,  soit  à  notre  tâche  jour- 
nalière, plongés  que  nous  étions  dans  la  lecture  délicieuse 
de  quelque  roman  que  des  tantes  prudentes  avaient  eu  soin 
d'enfouir  tout  au  fond  de  ces  malles!  Désirez-vous  tout 
particulièrement  faire  lire  quelque  chose  à  Charles  ou 
à  Suzanne?  Ayez  bien  soin  de  le  serrer  mystérieuse- 
ment au  fond  d'une  malle  de  chiffons,  dans  le  plus  sombre 
recoin  de  votre  grenier,  et  pour  peu  que  l'ouvrage  offre  le 
moindre  attrait  à  un  jeune  esprit,  soyez  sûr  que  non-seu- 
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lement  ils  le  liront,  mais  encore  qu'ils  se  le  rappelleront 
toute  leur  vie. 

Le  grenier  de  mistress  Scudder  ne  faisait  point  exception 
à  la  règle  générale.  N'y  voyait-on  pas  un  grand  fauteuil  de 
cuir  ouvré,  minus  ses  deux  pieds  de  derrière,  qui  avait  des 
associations  généalogiques  par  les  Wilcox  avec  les  Vernon, 
et  par  les  Vernon  avec  la  vieille  Angleterre?  Ne  s'y  trouvait- 
il  pas  aussi,  dans  un  vieux  cadre  terni,  le  portrait  à  demi 
effacé  d'une  femme  dont  on  murmurait  tout  bas  d'étranges 
choses,  et  qui  même,  disait-on,  avait  eu  une  fin  tragique  à 
l'époque  où  l'on  envoyait  brutalement  les  sorcières  hors  de 
ce  monde,  au  lieu  de  les  aider  à  y  faire  fortune  au  moyen 
des  tables  tournantes  ? 

Oui,  il  y  avait  toutes  ces  choses  et  bien  d'autres  encore 
dont  nous  ne  vous  parlerons  pas,  préférant  vous  introduire, 
sans  plus  de  retard,  dans  le  boudoir  que  Marie  s'est  elle- 
même  construit  autour  de  la  lucarne  qui  ouvre  dans  le  grand 
pommier. 

Les  cloisons  étaient  faites  de  couvertures  et  de  rideaux 
qui,  en  raison  de  leur  antiquité,  avaient  été  admis  à  la  pai- 
sible retraite  du  grenier.  N'allez  pas  croire  que  ce  fussent 
des  rideaux  ou  des  couvertures  vulgaires,  achetés  comme  les 
vôtres  dans  la  première  boutique  venue,  filés  et  tissés  par  des 
machines,  sans  histoire,  ni  individualité.  —  Non.  —  Chacun 
de  ces  rideaux  a  la  sienne.  Celui  qui  est  à  droite  près  de  la 
fenêtre  et  tout  près  de  tomber  en  pièces,  est  une  étoffe  chi- 
noise, sur  laquelle  se  voient  encore  des  Chinois  à  l'œil  en- 
dormi, coiffés  de  chapeaux  coniques,  debout  au  milieu  d'un 
feuillage  des  plus  singuliers,  et  les  mains  levées  à  perpétuité 
pour  agiter  des  sonnettes  destinées  à  demeurer  muettes 
jusqu'à  la  fin  des  temps.  Ce  rideau,  ainsi  que  mistress  Scud- 
der l'avait  souvent  répété  à  Marie,  avait  été  acheté  aux  Indes 
par  son  arrière-grand-père  et  avait  orné  le  lit  nuptial  de  sa 
grand'mère,  de  cette  grand'mère  qui  avait  des  yeux  ble^us 
comme  elle,  et  était  tout  juste  de  sa  taille. 

La  tenture  suivante  avait  été  filée  et  tissée  par  la  bien- 
aimée  tante  Eunyce  de  mistress  Katy,  personnage  mythique 
dont  Marie  savait  vaguement  qu'elle  avait  été  désappointée 
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en  amour,  que  ces  rideaux  avaient  été  filés  pour  une  noce 
qui  devait  avoir  lieu  au  retour  de  quelqu'un  qui  n'était  ja- 
mais revenu  ;  elle  avait  entendu  conter  comment  cette  pau- 
vre tante  Eunyce  demeurait  patiemment  à  son  rouet,  mois 
après  mois,  tressaillant  chaque  fois  qu'elle  entendait  ouvrir 
la  porte,  qu'elle  distinguait  le  pas  d'un  cheval;  chaque  fois 
qu'elle  apprenait  qu'un  vaisseau  était  en  vue  ;  ses  couleurs 
se  flétrissant  de  jour  en  jour,  tandis  que  sa  vie  et  son  espé- 
rance s'écoulaient  par  une  blessure  intérieure,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  Dieu,  prenant  pitié  d'elle,  l'eût  réunie  à  celui  qu'elle 
aimait. 

Venait  ensuite  un  couvre-pieds  fait  de  petits  morceaux 
dont  pas  un  n'était  plus  grand  qu'une  pièce  de  dix  sous,  et 
qui,  au  dire  de  mistress  Katy,  contenait  des  échantillons  des 
robes  de  toutes  ses  grand'mères,  tantes,  cousines  et  parentes 
depuis  un  temps  immémorial  ;  le  couvre-pieds  était  doublé 
d'une  couverture  dont  s'était  servi  l'oncle  de  mistress  Scud- 
der  à  son  bivac  de  Valley-Forge,  alors  que  les  soldats  amé- 
ricains marchaient  sur  la  neige,  les  pieds  nus  et  ensan- 
glantés, et  n'avaient  guère  d'autre  nourriture  quotidienne 
que  les  messages  pleins  d'espoir  et  de  patriotisme  du  général 
Washington. 

Tels  étaient  les  souvenirs  que  retraçaient  les  tapisseries 
de  notre  petit  boudoir.  A  l'intérieur,  près  de  la  fenêtre  était 
le  grand  rouet,  à  côté  un  dévidoir  et  un  panier  rempli  d'é- 
cheveaux  de  laine,  et  sur  la  barre  du  rouet  un  livre  ouvert 
qui  charmait  les  intervalles  du  travail. 

Le  sombre  portrait  dont  nous  avons  parlé  était  accroché 
au  mur  et  à  côté  se  voyait  une  vieille  gravure  de  l'une  des 
madones  de  Léonard  de  Vinci,  gravure  qui  était  pour  Marie 
un  objet  de  mystérieux  intérêt,  parce  qu'elle  avait  été  rejetée 
sur  le  sable  pendant  un  orage  furieux,  et  retrouvée,  comme 
une  épave,  au  milieu  des  herbes  marines.  Mistress  Marwyn, 
qui  était  parvenue  à  déchiffrer  la  signature,  avait  trouvé  dans 
une  encyclopédie  une  biographie  de  cet  homme  étonnant  dont 
la  grandeur  recule  dans  notre  pensée  les  bornes  de  ce  qui  est 
possible  à  l'humanité,  en  sorte  que  Marie  puisait  constam- 
ment, dans  la  vieille  gravure,  une  sorte  de  vague  inspiration. 
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Là  notre  héroïne  filait  chaque  jour  pendant  de  longues 
heures,  s'interrompant  par  instants  pour  lire  sur  la  petite 
chaise,  placée  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  puis  retour- 
nant a  son  ouvrage  et  réfléchissant  à  ce  qu'elle  avait  lu  au 
bruit  monotone  du  rouet. 

Un  rouge-gorge  avait,  par  aventure,  bâti  son  nid  si  près 
de  sa  retraite,  qu'elle  pouvait  de  sa  fenêtre  voir  ses  cinq 
petits  œufs  bleus,  lorsque  la  patiente  femelle  les  quittait  un 
instant.  Et,  quand  parfois  elle  demeurait  rêveuse,  accoudée 
sur  la  fenêtre,  elle  croyait  voir  la  petite  couveuse  lui  faire 
des  signes  d'intelligence,  lorsque  celle-ci  penchait  sa  petite 
tête  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  comme  pour  mieux 
voir  sa  gentille  voisine  humaine. 

Il  vous  semble  peut-être,  cher  lecteur,  que  beaucoup  de 
temps  se  soit  écoulé  depuis  le  commencement  de  notre  his- 
toire, parce  que  nous  vous  avons  conté  beaucoup  de  choses* 
présenté  beaucoup  de  personnages,  et  communiqué  beaucoup 
de  réflexions,  mais  en  réalité  il  n'y  a  guère  plus  de  huit 
jours  que  James  s'est  embarqué,  les  œufs  que  couvait  l'oi- 
seau, iors  de  son  départ,  ne  sont  pas  encore  éclos,  et  les 
pommiers  n'ont  fait  que  changer  leurs  boutons  roses  en 
pétales  blancs. 

Pendant  cette  semaine  à  jamais  mémorable,  Marie  a  dé- 
couvert qu'elle  aimait,  et  elle  a  fait  son  entrée  dans  le  grand 
monde,  et  maintenant  la  voici  qui  réfléchit  à  tout  cela  dans 
son  petit  sanctuaire.  Elle  croit  rêver  en  songeant  qu'elle, 
qui  est  maintenant  assise  là,  à  dévider  de  la  laine,  en  jupon 
rayé  et  en  robe  d'indienne,  est  la  même  personne  qui  na- 
guère, à  la  lueur  de  mille  bougies,  donnait  le  bras  au  co- 
lonel Burr,  au  milieu  de  femmes  magnifiquement  parées. 
Elle  se  rappelle  avec  étonnement  le  brun  visage  de  la  dame 
étrangère,  si  brillant  sous  ses  cheveux  poudrés,  et  sa  cou- 
ronne de  diamants,  le  doux  et  gracieux  accent  de  sa  voix, 
son  petit  éventail  orné  de  longs  glands  exhalants  de  suaves 
parfums  ;  puis  elle  entend  encore  cette  voix  mâle  qui,  en  lui 
parlant,  se  faisait  si  douce;  elle  revoit  ces  grands  yeux  pleins 
de  larmes,  et  s'étonne  intérieurement  qu'il  ait  pu  lui  baiser 
la  main  avec  autant  de  respect  que  si  elle  avait  été  reine. 
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Mais,  soudain  des  pas  rapides  font  craquer  le  vieil  esca- 
lier de  bois,  et  bientôt  les  trois  nœuds  roses  du  bonnet  de 
miss  Prissy  séparent  les  draperies,  puis  Ton  aperçoit  sa  fi- 
gure souriante  et  satisfaite. 

«  Eh  bien,  Marie,  comment  ça  va-t-il?  vous  voilà  tout 
étonnée  de  me  voir,  n'est-ce  pas?  mais  j'ai  eu  l'idée  d'en- 
trer une  minute  en  allant  chez  mistress  Marwyn;  j'ai  pro- 
mis de  lui  donner  au  moins  une  demi-journée,  sans  trop 
savoir  comment  j'y  parviendrais  :  car,  comme  je  le  disais  à 
mistress  Wilcox,  je  vais  toujours  courant,  jusqu'à  ce  qu'il 
me  semble  que  je  sois  prête  à  tomber  là,  mais  j'ai  voulu 
entrer  pour  vous  dire  que,  quant  à  moi,  j'admire  plus  que 
jamais  le  docteur,  et  comme  je  le  disais  à  votre  maman, 
je  suis  d'avis  qu'il  faut  laisser  parler  les  gens  sans  se  tour- 
menter de  ce  qu'ils  disent.  J'ai  vu  le  moment  où  mistress 
Wilcox  allait  se  mettre  en  colère,  mais  ça  ne  m'a  tout  de 
même  pas  empêché  de  lui  dire  :  «  Vous  savez,  mistress  Wil- 
cox, que  c'est  un  devoir  de  parler  franchement,  surtout 
pour  les  ministres,  et  vous  savez  aussi  que  le  docteur  est 
un  saint  homme,  qu'il  pratique  ce  qu'il  prêche,  et  donne  à 
ces  pauvres  nègres  jusqu'à  son  dernier  dollar,  qu'il  les 
console,  les  encourage  et  leur  enseigne  le  catéchisme  comme 
si  c'étaient  ses  propres  frères;  »  puis  j'ai  ajouté  :  «  Comme 
vous  savez,  mistress  Wilcox,  je  ne  cache  jamais  ma  façon 
de  penser,  et  quand  ça  devrait  être  ma  dernière  parole,  je 
n'en  dirais  pas  moins  que  le  docteur  a  raison.  N'avez-vous 
pas  entendu  tout  ce  qu'il  a  raconté  de  ces  vaisseaux  négriers 
où  les  pauvres  créatures  sont  serrées  et  entassées  de  façon 
à  ne  pouvoir  ni  remuer,  ni  même  respirer  ? 

«  Pour  ma  part,  je  ne  peux  plus  m'étendre  dans  mon  lit 
sans  penser  à  eux;  je  crois  vraiment  que  le  jugement  de 
Dieu  s'appesantira  sur  nous,  si  nous  ne  faisons  pas  quelque 
chose,  et  je  soutiendrai  toute  ma  vie  le  docteur.  » 

«  Ne  voilà-t-il  pas  qu'en  me  retournant  j'aperçois  juste- 
ment le  général  qui  m'écoutait  :  «  Bravo  !  miss  Prissy,  s'est- 
il  mis  à  dire,  voilà  de  l'éloquence,  ou  je  ne  m'y  connais  pas; 
j'aime  les  gens  qui  savent  soutenir  leur  opinion.  —  Après 
tout,  ajouta  miss  Prissy,  ça  ne  peut  pas  me  faire  perdre 
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grand'chose,  car  mistress  Wilcox  ne  viendrait  jamais  à  bout 
de  me  remplacer. 

—  Croyez-vous,  dit  Marie,  que  ce  sermon  ait  fâché  beau- 
coup de  gens  ? 

—  Gomment,  si  je  le  crois?  mais  vous  ne  savez  donc  pas 
qu'on  n'a  jamais  vu  pareil  tapage  dans  Newport.  D'abord 
M.  Siméon  Brown  s'est  joint  à  la  congrégation  du  docteur 
Styles  ;  et  mistress  Brown,  je  voudrais  que  vous  l'entendissiez 
parler  !  mais  ça  ne  m'a  pas  fait  peur. 

«  Elle  me  faisait  toujours  reproche,  continua  miss  Prissy 
en  baissant  la  voix,  de  ce  que  je  ne  pouvais  pas  me  décider 
à  dire  que  je  consentirais  à  être  damnée  pour  procurer  la 
gloire  de  Dieu,  et  elle  me  répétait  sans  cesse  qu'on  peut  tou- 
jours se  décider  à  ce  qu'il  est  de  son  devoir,  en  sorte  que 
je  lui  ai  rétorqué  son  argument  ;  ils  parlaient  du  docteur 
de  façon  à  me  faire  perdre  patience,  et  je  n'ai  pu  m'empê- 
cher  de  leur  dire  :  «  Eh  bien,  mistress  Brown,  je  conviens 
que  vous  et  M.  Brown,  vous  êtes  d'accord  avec  vos  prin- 
cipes, car  vous  agissez  certainement  comme  si  vous  vouliez 
être  damnés,  et  ainsi  font  tous  ces  gens  qui  vivent  du  sang 
et  des  gémissements  des  pauvres  Africains,  comme  dit  le 
docteur,  et  je  croirais  volontiers  qu'à  la  façon  dont  les  gens 
de  Newport  gagnent  leur  argent,  ils  sont  tous  assez  disposés 
à  aller  en  enfer,  bien  que  j'ignore  si  c'est  ou  non  pour 
procurer  la  gloire  de  Dieu.  »  Mais  voyez-vous,  Marie,  con- 
tinua miss  Prissy  baissant  de  nouveau  la  voix  :  je  n'ai  jamais 
été  bien  convaincue  de  cette  doctrine-là;  elle  m'a  toujours 
paru  d'une  élévation  formidable  et  à  laquelle  il  ne  m'est  pas 
donné  d'atteindre;  je  me  disais,  pour  me  tranquilliser,  que 
si  c'était  nécessaire  sans  doute,  cela  me  serait  donné,  car  le 
Seigneur  a  toujours  été  si  bon  pour  moi,  que  je  crois  du 
moins  cela,  c'est  pourquoi  je  dis  :  «  Le  Seigneur  est  mon 
pasteur  et  je  ne  manquerai  de  rien.  »  Et  miss  Prissy  passa 
rapidement  son  mouchoir  sur  ses  yeux  bleus. 

En  ce  moment  mistress  Scudder  entra  dans  le  boudoir 
avec  une  physionomie  où  se  lisait  quelque  anxiété. 

«  Je  suppose,  dit-elle,  que  mistress  Prissy  ta  dit  la  nou- 
velle concernant  les  Brown  ;  cela  va  diminuer  de  beaucoup 
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le  salaire  du  docteur,  et  je  m'en  afflige  pour  lui,  parce  que 
je  sais  qu'il  lui  paraîtra  dur  de  renoncer  à  ses  aumônes, 
surtout  envers  les  pauvres  nègres.  Mais  nous  tâcherons 
d'être  aussi  économes  que  possible,  pour  pouvoir  lui  offrir 
quelque  compensation. 

—  Je  n'ai  personne  à  pourvoir  que  moi,  dit  miss  Prissy, 
je  disais,  il  y  a  quelque  temps,  à  ma  sœur  Elisabeth  (qui  est 
mariée  et  qui  a  quatre  enfants)  que  je  pourrais  supporter 
un  orage  bien  plus  facilement  qu'elle  parce  que  je  n'avais 
pas  à  beaucoup  près  autant  de  voiles  à  carguer  ;  ainsi  donc, 
vous  pouvez  compter  sur  moi  pour  les  chemises  du  doc- 
teur; à  partir  d'aujourd'hui,  elles  lui  arriveront  toutes 
prêtes  à  mettre,  quand  je  devrais  pour  cela  passer  les 
nuits. 

—  Enfin,  dit  mistress  Scudder,  je  vois  que  c'est  notre  lot 
d'être  en  petit  nombre  et  méprisés,  mais  j'espère  que  nous 
ne  faiblirons  pas  pour  cela.  Dimanche  dernier,  en  voyant 
tous  ces  gens  fashionables  sortir  en  secouant  la  tête  d'un 
air  dédaigneux,  je  priais  Dieu  de  me  faire  la  grâce  de  de- 
meurer fidèle. 

—  Et  que  dit  le  docteur?  demanda  miss  Prissy. 

—  Lui?  pas  un  mot;  son  esprit  paraît  être  bien  au-dessus 
de  toutes  ces  choses, 

—  Oh,  oui,  dit  miss  Prissy,  et  c'est  une  consolation  ;  il  ne 
se  doutera  seulement  pas  d'où  viennent  ses  chemises;  et  en 
outre,  mistress  Scudder,  continua-t-elle  en  baissant  la  voix, 
comme  vous  savez,  je  n'ai. pas  d'enfants  à  pourvoir,  bien 
qu'ainsi  que  je  le  disais  l'autre  jour  à  Elisabeth  tout  en  fai- 
sant des  robes  pour  ses  enfants,  je  crois  qu'après  tout  les 
vieilles  filles,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  en 
font  plus  pour  les  enfants  que  les  femmes  mariées,  mais 
cependant  j'arrive  de  temps  en  temps  à  glisser  un  louis  dans 
ma  petite  théière  d'argent  (celle  qui  me  vient  de  cette  pau- 
vre mistress  Simpson,  que  j'ai  soignée  jusqu'à  sa  dernière 
heure),  et  comme  je  vous  le  disais,  si  jamais  le  docteur  a 
besoin  de  quelque  chose,  faites-le-moi  savoir. 

—  Merci,  miss  Prissy;  nous  connaissons  tous  votre  cœur. 

—  Maintenant,  reprit  miss  Prissy,  devinez  ce  qu'on  dit 


172  LA  FIANCÉE  DU  MINISTRE. 

dans  la  ville?  Eh  bien,  le  bruit  court  partout  que  le  colonel 
Burr  est  amoureux  fou  de  notre  Marie  ;  et  vous  savez  qu'il 
est  veuf,  et  qu'on  dit  qu'il  sera  nommé  président  aux  pro- 
chaines élections.  Enfin  il  faut  que  Marie  prenne  bien  garde 
à  son  cœur,  car  il  paraît  qu'aucune  femme  ne  peut  lui  ré- 
sister. Cette  pauvre  Française,  madame....  comment  l'ap- 
pelez-vous,  qui  reste  chez  les  Vernon?  Il  paraît  qu'elle  en 
perd  la  tête. 

—  Mais  c'est  une  femme  mariée,  dit  Marie,  ce  n'est  pas 
possible.  » 

Mistress  Scudder  lança  un  coup  d'œil  sévère  à  miss 
Prissy  et  pendant  quelques  instants  les  deux  dames  tinrent 
à  voix  basse  un  colloque  qui  se  termina  par  le  départ  de  la 
couturière. 

Mais  à  peine  était-elle  dehors  qu'elle  rentra  précipitam- 
ment de  l'air  effarouché  d'une  poule  qui  aurait  aperçu  un 
faucon. 

«  Marie!  misstress  Scudder!  voici  le  colonel  Burr  qui 
vient  vous  faire  visite.  » 

Le  premier  mouvement  de  mistress  Scudder,  comme  c'est 
presque  toujours  celai  des  dames  d'un  certain  âge,  fut  de 
porter  la  main  à  sa  tête  et  de  songer  qu'elle  avait  encore  son 
bonnet  du  matin;  Marie  de  son  côté  regarda  ses  petites 
mains  bleuies  par  la  laine  qu'elle  venait  de  filer. 

«  C'est  bien  heureux  que  j'aie  été  ici,  dit  miss  Prissy, 
car  dès  que  je  l'ai  aperçu  à  la  grande  porte,  je  n'ai  fait 
qu'un  saut  jusqu'au  salon  dont  j'ai  ouvert  les  persiennes; 
puis  je  suis  allée  lui  ouvrir,  et  il  m'a  saluée  comme  si  j'eusse 
été  une  reine  en  disant  :  «  Comme  vous  voilà  fraîche  ce 
matin,  miss  Prissy  !  »  (J'étais  l'autre  jour  à  travailler  chez 
les  Vernon,  voyez- vous,  mais  je  ne  croyais  pas  seulement 
qu'il  m'eût  aperçue.)  Puis  ensuite  il  s'est  informé  de  vous 
et  du  docteur,  en  sorte  que  je  l'ai  fait  entrer  dans  le  salon 
et  après  l'avoir  fait  asseoir,  j'ai  couru  chez  le  docteur,  je 
lui  ai  ôté  sa  robe  de  chambre,  enfilé  son  habit,  mis  sa  per- 
ruque, tout  en  le  réveillant  vivement  (vous  savez  que  je 
m'entends  à  le  faire  redescendre  dans  ce  monde)  ;  enfin,  ils 
sont  en  ce  moment  à  causer  ensemble,  en  sorte  que  vous 
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pouvez  descendre  et  faire,  si  vous  voulez,  un  petit  bout  de 
toilette.  » 

Pendant  ce  temps,  le  colonel  Burr  entretenait  le  simple 
et  bon  docteur,  avec  toute  la  grâce  d'un  jeune  néophyte 
avide  des  leçons  d'une  sagesse  supérieure.  Il  y  a  des  gens 
doués  d'une  facilité  de  sympathie  qui  les  dispose  à  adopter 
pour  le  moment,  les  opinions  et  les  sentiments  de  ceux  avec 
qui  ils  conversent,  de  même  que  le  caméléon  reflète,  dit-on, 
les  couleurs  de  ce  qui  l'environne .  Ces  sortes  de  gens  sont 
souvent  accusés  d'hypocrisie  ou  de  flatterie,  tandis  qu'en 
réalité,  ils  sont  seulement  si  sensibles  aux  émanations  men- 
tales qu'exhalent  les  autres  intelligences,  qu'il  leur  faudrait 
véritablement  faire  effort  pour  ne  pas  se  mettre  jusqu'à  un 
certain  point  en  harmonie  avec  elles.  Semblables  à  un  mu- 
sicien qui  accompagne  un  virtuose,  il  leur  est  impossible 
de  ne  pas  frapper  d'accord.  Burr  commença  naturellement 
par  causer  avec  le  docteur  de  la  famille  du  président  Ed- 
wards, de  son  vieux  précepteur  le  docteur  Bellamy  ;  de  là 
il  passa  aux  points  théologiques  sur  lesquels  il  était  d'accord 
avec  le  docteur  ou  différait  d'avec  lui,  s'exprimant  avec  une 
douceur  et  une  déférence  qui  produisirent  sur  le  digne 
homme  l'effet  d'un  soleil  de  juin  sur  un  orme  en  bourgeons. 
Le  docteur  s'étendit  bientôt  avec  une  fervente  animation 
sur  la  doctrine  de  la  charité  désintéressée,  tandis  que  Burr 
l'examinait  avec  le  tranquille  intérêt  d'un  naturaliste  qui 
voit  une  espèce  nouvelle  se  développer  devant  lui.  De  temps 
à  autre,  il  intervenait  par  des  questions  suggestives,  et 
élevait  avec  douceur  quelques  objections  dont  le  docteur 
triomphait  aisément,  tandis  que  Burr  le  regardait  en  sou- 
riant comme  un  homme  qui  au  fond  n'a  pas  le  moindre 
souci  de  la  vérité  sur  tout  sujet  qui  n'est  pas  en  rapport  di- 
rect avec  ses  plans  et  ses  projets.  Il  aidait  donc  complaisam- 
ment  le  docteur  à  suivre  le  courant  de  ses  propres  idées 
jusqu'à  ce  que  la  barque  de  celui-ci  vînt  à  glisser  dans  les 
eaux  paisibles  du  millenium  au  sujet  duquel  il  exposa  au 
long  toutes  ses  vues  avec  une  parfaite  simplicité. 

Marie  et  sa  mère  entrèrent  au  milieu  de  cet  exposé.  Burr 
interrompit  la  conversation  pour  leur  faire  les  compliments 
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d'usage,  s'enquérir  de  leur  santé  et  exprimer  l'espoir  qu'elles 
n'avaient  point  souffert  du  froid  à  leur  retour  de  rassem- 
blée ;  puis,  voyant  le  docteur  désireux  de  continuer,  il  réussit 
à  renouer  adroitement  le  fil  de  leur  conversation. 

«  Notre  excellent  ami,  dit-il,  m'expliquait  ses  vues  au  su- 
jet d'un  futur  millenium.  Je  vous  assure,  mesdames,  qu'on 
se  trouve  parfois  dans  une  société  qui,  tout  naturellement, 
vous  dispose  à  croire  à  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine. 
On  voit  des  intérieurs  de  famille  si  purs,  si  bien  réglés,  si 
charmants  dans  leur  simplicité,  où  le  travail  et  la  pitié  mar- 
chent si  fraternellement  de  pair  qu'il  ne  faut  que  supposer 
toutes  les  familles  semblables  à.  celles-là  pour  se  représenter 
le  millenium.  » 

Il  était  impossible  de  repousser  un  compliment  qui,  tout 
clair  et  tout  compréhensible  qu'il  fût,  restait  cependant  voilé 
et  indirect. 

Le  docteur,  qui  se  tenait  prêt  à  recommencer  où  il  en 
était  resté,  se  tourna  vers  son  complaisant  auditeur  et  ré- 
suma son  exposition  de  l'Apocalypse. 

«  Selon  moi,  dit-il,  il  est  certain  que  puisqu'il  y  a  mainte- 
nant trois  cents  ans  que  la  cinquième  coupe  a  été  versée,  et 
qu'il  y  a  de  bonnes  raisons  de  croire  que  la  sixième  coupe  a 
commencé  à  être  versée  au  commencement  du  dernier  siècle, 
en  sorte  qu'elle  doit  être  presque  épuisée,  la  septième  et 
dernière  coupe  commencera  à  couler  dès  les  premières  an- 
nées du  siècle  prochain. 

—  Vous  n'entrevoyez  donc  aucune  paix  pour  le  monde 
d'ici  à  quelque  temps?  fit  Burr. 

— •  Certainement  non ,  dit  le  docteur ,  du  moins  aucune 
paix  définitive  ;  il  n'y  aura  pas  de  fin  aux  bouleversements 
jusqu'à  la  venue  de  celui  qui  gouverne  tout.  Le  passage 
concernant  le  dessèchement  de  TEuphrate  sous  la  sixième 
coupe,  ajouta  le  docteur,  se  rapporte,  selon  moi,  distincte- 
ment au  récit  que  font  les  historiens  anciens  de  la  prise  de 
Babylone,  et  figure  aussi  que  les  ressources  de  la  moderne 
Babylone,  la  papauté,  continueront  à  se  dessécher,  comme 
elles  ont  déjà  fait  depuis  plus  d'un  siècle,  jusqu'à  ce  qu'ar- 
rive enfin  la  chute  subite  et  finale  de  cette  puissance.  En- 
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suite  viendront  les  premiers  triomphes  de  la  vérité  et  de  la 
justice,  puis  le  souper  des  noces  de  l'Agneau. 

—  Je  comprends  tout  l'intérêt  que  doivent  vous  inspirer 
ces  investigations,  dit  Burr;  Fespoir  comme  la  tradition  d'un 
âge  d'or,  semble  avoir  été,  de  tout  temps,  une  des  idées  les 
plus  chères  à  l'humanité. 

—  La  terre  tout  entière,* continua  le  docteur,  ne  parlera 
plus  alors  qu'une  seule  langue. 

—  Et  quelle  langue  croyez-vous  qui  soit  jugée  digne 
d'une  telle  prééminence?  demanda  l'auditeur. 

—  Gela  sera  probablement  décidé  dans  une  conférence 
amiable  tenue  entre  toutes  les  nations,  où  l'on  adoptera 
celle  qui  d'un  commun  accord  aura  été  jugée  la  meilleure; 
puis  les  littératures  de  toutes  les  autres  nations  étant  tra- 
duites en  cette  langue ,  les  autres  tomberont  peu  à  peu  en 
désuétude.  Mon  collègue  Stiles  croit  que  ce  sera  l'hébreu. 
Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  cet  avis.  L'hébreu  ne  me  semble 
ni  assez  flexible  ni  assez  riche.  Non,  tout  bien  considéré, 
ajoute-t-il  après  un  instant  de  réflexion,  je  ne  crois  pas  que 
ce  soit  l'hébreu. 

—  Je  suis  ravi  de  l'apprendre,  monsieur,  dit  gravement 
Burr,  car  je  ne  me  suis  jamais  senti  beaucoup  d'attrait  pour 
cette  langue.  Mais,  ajouta-t-il  soudain  avec  animation,  je 
veux  profiter  de  ce  beau  temps  pour  prier  ces  dames  de  me 
montrer  la  belle  vue  de  la  mer,  qu'on  doit  avoir  de  cette 
petite  colline  située  au  bout  de  leur  jardin,  si  toutefois  ce 
n'est  pas  abuser  de  leur  obligeance  ? 

—  Non,  certainement,  monsieur,  dit  mistress  Scudder  en 
se  levant;  nous  sommes  toutes  disposées  à  vous  accompa- 
gner. » 

Et  bientôt  le  colonel,  donnant  le  bras  aux  deux  dames, 
arriva  au  sommet  de  la  petite  colline,  de  cette  même  colline 
d'où  Marie,  la  semaine  précédente,  avait  assisté  au  départ 
du  vaisseau  que  nous  savons.  C'est  pourquoi,  bien  que 
Burr  réussît,  avec  l'habileté  d'un  homme  passé  maître 
dans  l'art  de  la  galanterie ,  à  lui  adresser  ses  regards  et  ses 
observations  aussi  constamment  que  s'ils  eussent  été  en 
tête-à-tête,  bien  que  sa  conversation  fût  des  plus  gra- 
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cieuses,  ses  flatteries  des  plus  délicates,  il  ne  parvint  pas 
cependant  à  l'émouvoir,  car  lorsque  l'amour  véritable  aune 
fois  verrouillé  la  porte ,  c'est  en  vain  que  l'autre  sérénade 
sous  la  fenêtre. 

Une  perception  instinctive  du  véritable  caractère  de 
l'homme  qui  était  près  d'elle  semblait  avoir  éclairé  Marie 
depuis  la  conversation  du  matin;  elle  avait  compris  la  se- 
crète et  subtile  ironie  que  déguisait  son  gracieux  sourire, 
elle  avait  senti  son  absence  complète  de  foi  et  de  sympathie 
pour  ce  qu'elle  et  le  bon  docteur  avaient  de  plus  sacré  ;  elle 
recevait  donc  ses  attentions  avec  une  dignité  tranquille  qui 
excitait  la  curiosité  de  Burr  et  le  piquait  au  jeu.  Il  s'était 
toujours  fait  fort  de  parvenir  à  séduire  n'importe  quelle 
femme  s'il  pouvait  la  voir  assez  pour  cela  ;  dans  sa  première 
conversation  avec  Marie,  il  l'avait  fait  rougir  et  pâlir  tour  à 
tour,  lui  avait  fait  venir  les  larmes  aux  yeux  d'une  manière 
qui  avait  séduit  son  imagination,  et  il  n'avait  pu  résister  au 
désir  d'essayer  d'une  seconde  épreuve  de  ce  genre.  C'était 
pour  lui  une  chose  nouvelle  que  de  se  sentir  tranquillement 
étudié  et  jugé  par  ces  beaux  yeux  pensifs;  il  sentait,  avec 
son  tact  fin  et  délicat,  que  cette  âme  était  protégée  par  une 
enveloppe  cristalline,  transparente,  mais  impénétrable 
comme  le  diamant,  en  sorte  qu'il  n'y  pouvait  atteindre. 
Qu'était-ce  donc  que  ce  secret  appui  qui  la  rendait  dans  sa 
simplicité  rustique,  si  forte  et  si  inattaquable? 

Burr  se  rappela  une  lettre  qu'il  avait  trouvée  dans  le  ca- 
binet de  son  grand-père,  parmi  de  vieux  papiers  et  dans 
laquelle  ce  grand  homme,  jeune  alors,  décrivait  sa  future 
épouse,  qu'il  ne  connaissait  encore  que  par  ouï-dire.  «  Il 
y  a,  dit- on,  écrivait-il,  une  jeune  fille  aimée  de  cet  Etre 
puissant  qui  a  fait  le  monde  et  le  gouverne,  et  qui  remplit 
son  cœur  de  si  pures  délices,  que  son  plus  grand  bonheur 
consiste  à  méditer  sur  lui,  qu'elle  espère,  après  cette  vie, 
être  réunie  à  lui.  C'est  pourquoi  le  monde  et  ses  plus  riches 
trésors  lui  paraissent  de  peu  de  valeur.  Son  esprit  est  d'une 
étrange  douceur,  et  ses  affections  d'une  pureté  singulière, 
et  rien  au  monde  ne  saurait  jamais  l'entraîner  à  commettre 
le  moindre  péché.  Souvent  elle  va  et  vient  dans  la  maison 
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en  chantant,  et  elle  paraît  toujours  pleine  de  joie  et  de  gaieté 
sans  qu'on  sache  pourquoi.  Elle  aime  à  se  promener  seule 
dans  les  champs  et  dans  les  bois,  et  semble  converser  avec 
un  être  invisible.  » 

Un  vague  souvenir  de  cette  description  traversa  plus 
d'une  fois  l'esprit  de  Burr,  tandis  qu'il  regardait  ces  yeux 
calmes  et  candides.  Était-ce  donc  une  chose  réelle  que  cette 
union  intérieure  de  certaines  âmes  avec  Dieu,  dont  sa  mère 
et  sa  grand'mère  avaient  humblement  rendu  témoignage? 

Mais  ne  s'était-il  pas  logiquement  convaincu  de  la  nullité 
des  dogmes  religieux  sur  lesquels  reposait  la  foi  de  la  Nou- 
velle-Angleterre. Cette  vie  intérieure  n'existait  pas,  ce  n'était 
qu'une  absurdité,  il  l'avait  démontré. 

Qu'était-ce  donc  que  ce  charme  subtil  et  puissant  qui  lui 
rendait  cette  belle  enfant,  son  inférieur  en  âge,  en  science, 
en  expérience,  presque  imposante.  Il  se  sentit  excité  à 
mettre  en  jeu  tous  ses  moyens  de  plaire  et  jura  que  tôt  ou 
tard  elle  sentirait  son  pouvoir. 

Auprès  de  mistress  Scudder,  son  succès  fut  immédiat  ; 
elle  fut  complètement  séduile  par  la  déférence  avec  laquelle 
il  en  appelait  constamment  à  son  jugement,  et  de  retour  à 
la  maison,  elle  le  pressa  de  rester  à  dîner. 

Burr  accepta  l'invitation  avec  une  bonhomie  parfaite,  dé- 
clarant que  depuis  longues  années  il  n'avait  rien  vu  qui  lui 
rappelât  si  bien  son  enfance.  A  table  il  fit  l'éloge  de  chaque 
chose,  du  pain  bis  tout  frais,  des  fèves  qu'on  retira  fumantes 
du  four  où  elles  avaient  bouilli  pendant  la  promenade,  et  du 
pouding  indien,  triomphe  de  mistress  Scudder.  Il  déclara 
qu'aucune  manière  de  vivre  n'était  comparable  à  l'ordre 
simple  et  digne  d'un  ménage  de  la  Nouvelle-Angleterre, 
dont  les  domestiques  étaient  exclus,  et  où  tout  était  dû  à  la 
main  habile  et  délicate  d'une  maîtresse  de  maison.  C'était 
réaliser  les  rêves  de  l'Arcadie. 

Après  le  dîner,  il  voulut  entrer  dans  tous  les  intérêts, 
toutes  les  occupations  de  la  famille.  Comme  une  huile  onc- 
tueuse il  sembla  pénétrer  dans  tous  les  joints  du  ménage, 
par  une  subtile  et  séduisante  sympathie. 

Il  s'intéressa  au  filage,  au  tissage,  et  enfin,  sans  que  per- 
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sonne  eût  pu  dire  comment  cela  s'était  fait,  avant  le  coucher 
du  soleil,  il  était  assis  dans  le  fauteuil  boiteux  du  boudoir 
de  Marie,  donnant  gravement  son  opinion  sur  divers  échan- 
tillons du  fil  de  celle-ci  que  mistress  Scudder  lui  avait 
montrés. 

Avec  cette  aisance  qui  lui  permettait  de  prendre  à  vo- 
lonté le  ton  affectueux  d'un  frère  aîné,  il  avait  appris  de 
Marie,  sans  avoir  l'air  de  la  questionner,  quelles  étaient 
ses  lectures,  ses  études,  ses  connaissances. 

«  Vous  lisez  le  français,  je  suppose?  »  dit-il  négligem- 
ment. 

Marie  rougit  d'abord  jusqu'aux  tempes,  puis,  comme 
quelqu'un  qui  rentre  en  soi-même,  répondit  gravement  : 
«  Non,  monsieur  Burr,  je  ne  sais  pas  d'autre  langue  que  la 
mienne. 

—  Mais  vous  devriez  apprendre  le  français,  mon  enfant, 
dit  Burr,  de  ce  ton  d'autorité  qu'il  assumait  parfois  si  gra- 
cieusement. 

—  J'en  serais  ravie,  dit  Marie,  mais  je  n'en  ai  pas  la 
possibilité. 

—  Marie  a  toujours  eu  du  goût  pour  l'étude,  dit  mistress 
Scudder,  et  profiterait  volontiers  de  toute  occasion  de  s'in- 
struire. 

—  Excusez-moi,  madame,  si  je  prends  la  liberté  de  vous 
suggérer  un  plan,  mais  il  y  a  ici  un  excellent  homme,  un 
abbé  Lafont,  qui  ayant  été  obligé  par  les  événements  poli- 
tiques de  quitter  son  pays,  désire  trouver  quelques  élèves, 
et  je  m'intéresse  vivement  à  son  succès,  car  c'est  un  très- 
digne  prêtre. 

—  C'est  un  catholique  ? 

—  Oui,  madame  ;  mais  il  ne  saurait  y  avoir  de  danger  avec 
une  personne  aussi  instruite  que  Test  miss  Scudder.  S'il 
vous  convient  de  le  voir,  je  vous  l'amènerai  un  de  ces  jours. 

—  Peut-être  mistress  Marwyn  voudra-t-elle  bien  prendre 
des  leçons  avec  moi,  dit  Marie.  Elle  étudie  seule  le  français 
depuis  quelque  temps,  pour  pouvoir  lire  un  traité  d'astro- 
nomie écrit  dans  cetts  langue,  qui  est  tombé  entre  ses 
mains*  » 
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Au  moment  où  le  colonel  se  disposait  à  partir,  le  docteur 
le  pria  d'entrer  un  instant  dans  son  cabinet.  Burr,  qui 
bien  des  fois  dans  sa  vie  avait  fait  l'expérience  de  la  liberté 
paternelle  que  s'arrogeait  envers  lui  le  clergé  de  son  pays 
en  vertu  de  son  origine  cléricale,  fit  appel  à  toute  son  habi- 
leté pour  trouver  le  moyen  d'échapper  à  un  genre  de  con- 
versation auquel  il  n'était  rien  moins  que  disposé.  Il  fut 
agréablement  surpris,  lorsque  le  docteur,  prenant  un  pa- 
pier sur  la  table,  dit  en  le  lui  présentant  : 

«  Je  me  sens  redevable  à  votre  famille  de  tant  de  bien- 
faits que  je  ne  vois  jamais  un  de  ses  membres  sans  cher- 
cher à  lui  prouver  mon  bon  vouloir.  Vous  savez  que  les 
papiers  de  votre  illustre  grand-père  sont  tombés  entre  mes 
mains;  j'ai  pris  la  liberté  de  faire  une  copie  des  maximes 
qu'il  prit  pour  guide  d'une  vie  qui  a  été  une  bénédiction 
pour  son  pays  et  pour  le  monde.  Oserais-je  vous  demander 
de  les  lire  avec  attention  ?  Et  si  vous  y  trouvez  quelque 
chose  qui  vous  semble  contraire  à  la  raison  ou  au  bon  sens, 
je  serai  heureux  d'en  causer  avec  vous  à  la  première  occa- 
sion. 

—  Je  vous  remercie,  docteur,  dit  Burr,  en  s 'inclinant. 
Je  suis  reconnaissant  du  motif  qui  vous  a  fait  prendre  cette 
peine  à  mon  intention.  Croyez-moi,  monsieur,  je  vous  suis 
réellement  obligé.  » 

Ainsi  se  termina  l'entrevue. 

Ce  même  soir,  le  docteur,  avant  de  se  livrer  au  repos, 
adressa  au  ciel  de  ferventes  prières  pour  le  petit-fils  de  ce- 
lui qui  avait  été  son  maître  et  son  ami,  suppliant  le  Dieu 
de  son  père  et  de  sa  mère  de  le  bénir  et  de  faire  de  lui  une 
pierre  vivante  du  temple  éternel. 

A  la  même  heure,  l'objet  de  ces  prières,  en  robe  de  cham- 
bre et  en  pantoufles,  assis  devant  une  table,  repassait  en 
esprit  les  incidents  de  la  journée.  Le  papier  que  lui  avait 
remis  le  docteur,  contenait  les  célèbres  résolutions  au 
moyen  desquelles  son  grand-père  avait  mené  une  vie  si 
noble  et  si  utile.  Tout  à  côté  était  un  billet  parfumé  de 
Mme  de  Frontignac,  un  de  ces  billets  féminins  si  tendres  et 
si  gracieux  en  eux-mêmes,  mais  si  tristes  pour  ceux  qui  ont 
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le  cœur  droit  et  qui  savent  où  aboutissent  ces  sortes  de 
choses. 

Buit  l'ouvrit,  le  parcourut,  le  remit  sur  la  table,  puis 
déplia  le  papier  du  docteur  et  lut  lentement  les  premières 
lignes  : 

«  J'ai  résolu  :  de  toujours  faire  ce  -qui  me  paraîtra  le  plus 
utile  à  la  gloire  de  Dieu,  et  à  moi-même  dans  toute  la  lon- 
gueur de  ma  durée,  sans  aucune  considération  de  temps. 

«  J'ai  résolu  :  de  toujours  faire  ce  que  je  croirai  être  mon 
devoir,  et  ce  qui  sera  plus  avantageux  à  l'humanité  en 
général. 

«  J'ai  résolu  :  de  faire  ceci,  quelque  difficulté  que  j'y 
puisse  trouver,  etc.  » 

Burr  lut  jusqu'au  bout  avec  attention,  s'arrêtant  plus 
d'une  fois  pour  réfléchir.  Il  laissa  échapper  le  papier  de  sa 
main  et  demeura  plongé  dans  une  de  ces  longues  rêveries 
pendant  lesquelles  Fâme  parcourt  en  quelques  instants  des 
espaces  infinis.  Deux  vies  possibles  passèrent  devant  ses 
yeux,  rapides  comme  un  train  dont  nous  apercevons  les 
lueurs  rouges  pendant  la  nuit. 

Une  vie  d'expédients  mondains  et  une  vie  d'éternelle  cer- 
titude; la  vie  qui  dure  soixante  et  dix  ans,  et  cette  vie  que 
la  mort  n'interrompt  pas.  Soudain  il  secoua  sa  pensée,  ra- 
massa le  papier,  le  livra  acix  flammes,  et  en  ce  moment 
furent  renoués  les  liens  qui  le  faisaient,  lui  et  toutes  ses 
merveilleuses  facultés,  l'esclave  de  ce  monde  fugitif,  et  qui 
devaient  le  conduire,  jeune  encore,  à  une  tombe  sans  hon- 
neur. 

Il  prit  la  plume  et  communiqua  à  un  ami  sa  manière 
d'envisager  les  événements  du  jour. 

«  Mon  cher.... 

«  Nous  sommes  toujours  à  Newport,  conjuguant  le  verbe 
s'ennuyer,  dont  pour  ma  part,  j'ai  parcouru  tous  les  temps 
et  tous  les  modes.  J'ai  cependant  pour  passer  le  temps, 
outre  la  belle  Française,  ma  charmante  petite  puritaine.  J'ai 
été  lui  faire  visite  ce  malin.  Elle  habite  avec  sa  mère  un 
petit  cottage  situé  un  peu  en  dehors  de  la  ville  du  côté  de  la 
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mer,  sous  la  garde  du  grand  hiérarque  de  la  théologie  mo- 
derne, le  docteur  Hopkins;  vous  voyez  qu'il  n'y  a  là  aucune 
chance  d'aventures. 

«  A  propos  du  docteur,  il  a  étonné  notre  monde,  dimanche 
dernier,  par  une  sortie  déterminée  contre  l'esclavage  et  la 
traite.  Il  avait  justement  pour  auditeurs  tous  les  capitaines 
et  les  conseillers  principaux,  il  les  a  mis  en  déroute  et  les  a 
poursuivis  jusqu'en  Shur. 

«  C'est  une  de  ces  bonnes  âmes  honnêtes,  sans  la  plus 
légère  idée  du  monde  où  nous  vivons,  et  qui  s'imaginent 
que  l'important  c'est  de  démontrer  aux  hommes  ce  qui  elst 
bien  et  ce  qui  est  mal;  comme  s'ils  en  avaient  grand  souci! 
Supposons  qu'il  ait  raison,  ce  qui,  je  vous  l'avouerai,  me 
paraît  fort  probable,  où  espère-t-il  en  venir?  Depuis  que 
le  monde  existe  on  n'a  jamais  vu.  d'argumentation  morale 
prévaloir  sur  un  bénéfice  de  vingt-cinq  pour  cent. 

«  Néanmoins  il  est  le  directeur  spirituel  de  la  belle  puri- 
taine, et  il  a  résidé  dans  la  famille  de  mon  grand-père;  je 
me  suis  donc  efforcé  de  lui  être  agréable  autant  que  la  chose 
est  possible  à  un  Ismaélite  incirconcis  tel  que  moi.  J'ai 
causé  théologie,  j'ai  écouté,  d'un  air  de  docilité  exemplaire, 
l'explication  qu'il  m'a  faite  de  son  système  de  l'univers  passé, 
présent  et  futur;  j'ai  essuyé  avec  calme  toutes  ses  disserta- 
tions au  sujet  du  millenium,  son  interprétation  des  sym- 
boles prophétiques  et  l'exposition  de  sa  ménagerie  apoca- 
lyptique de  bêtes  et  de  dragons  avec  je  ne  sais  combien  de 
têtes  et  d'innombrables  cornes;  j'ai  accordé  à  tout  cela 
l'attention  la  plus  édifiante,  saisissant  seulement,  de  temps 
à  autre,  l'occasion  de  faire  un  compliment  aux  dames,  ce 
qui,  comme  vous  savez,  ne  nuit  jamais. 

«  C'est  réellement  un  digne  homme,  croyant  toutes  ces 
choses  du  fond  de  son  âme,  attachant  une  importance  in- 
imaginable aux  idées  les  plus  abstraites,  et  mettant  tout  son 
cœur  dans . l'attente  d'un  grand  millenium  final.  Je  le  regar- 
dais, puis,  songeant  à  moi-même,  je  me  disais  :  Est-il  bien 
possible  que  deux  créatures  humaines  soient  différentes  à 
ce  point? 

«  Ma  petite  Marie  était  aujourd'hui  dans  une  disposition 
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grave  et  douce  qui  seyait  à  merveille  à  son  genre  de  beauté. 
Quel  contraste  entre  elle  et  cette  belle  Française  !  le  même 
qui  existe  entre  un  diamant  et  une  fleur.  J'ai  découvert  que 
la  petite  personne  a  un  esprit  cultivé,  enrichi  par  la  lecture, 
et  plus  encore  par  une  habitude  de  penser  tout  k  fait  neuve 
et  originale.  Mais  assez  là-dessus. 

«  J'ai  enfin  vu  nos  amis.  Nous  avons  tenu  conseil  trois 
ou  quatre  fois,  et  nous  attendons  des  nouvelles  de  Philadel- 
phie; les  affaires  marchent.  Si  messieurs  T.  et  S.  osent 
répéter  ce  qu'ils  ont  dit,  faites-le-moi  savoir.  Ils  appren- 
dront que  je  ne  suis  pas  un  homme  dont  on  puisse  se  jouer 
impunément.  Je  serai  près  de  vous  dans  huit  ou  dix  jours 
au  plus  tard.  En  attendant  ayez  l'œil  au  guet. 

«  Tout  à  vous, 

«  Burr.  » 


Qj^C^? 


CHAPITRE  XVII. 


Le  lendemain  matin ,  avant  que  la  rosée  ne  fût  séchée , 
Marie  partait  pour  aller  voir  son  amie ,  mistress  Marwyn. 
C'était  une  de  ces  charmantes  matinées  que  connaissent 
tous  ceux  qui  ont  habité  Newport,  alors  que  la  mer  brille 
et  tremble  au  soleil,  qu'au-dessus  le  ciel  est  pur  et  sans 
nuages,  et  que  chaque  brise  qui  souffle  vers  la  terre  semble 
porter  sur  ses  ailes  la  santé  et  l'énergie. 

Marie  en  s'approchant  de  la  maison  entendit  de  bruyants 
éclats  de  voix  sortant  par  la  porte  entrouverte  de  la  cui- 
sine ,  et  s'approchant  elle  fut  témoin  d'une  scène  des  plus 
originales. 

Candace,  armée  d'une  longue  pelle,  était  debout  devant 
la  porte  du  four,  d'où  elle  venait  de  retirer  une  multitude 
de  bonnes  choses  rangées  sur  le  buffet.  Caton,  dans  le  né- 
gligé d'une  chemise  de  flanelle  rouge  et  d'un  pantalon  de 
ratine,  était  blotti,  l'air  assez  satisfait,  dans  un  coin  de  la 
cheminée ,  ayant  à  la  main  une  tasse  de  tisane  que  Gan- 
dace ,  l'appelant  de  son  ouvrage ,  lui  avait  ordonné  de  boire 
sur-le-champ,  alléguant  qu'il  l'avait  tenue  éveillée  toute  la 
nuit  avec  sa  toux  et  qu'elle  était  sûre  qu'il  allait  être  ma- 
lade. Comme  après  tout,  il  est  pour  un  homme  de  pires 
malheurs  que  celui  d'être  vigoureusement  soigné  par  sa 
femme,  et  que  Gaton  avait  de  ce  fait  une  conviction  salutaire, 
il  se  résignait  donc  à  son  coin  confortable  et  à  sa  tisane  avec 
la  plus  édifiante  sérénité. 

En  face  de  Candace ,  était  un  nègre  vigoureux  et  bien 
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bâti,  vêtu  avec  recherche  et  ayant  l'air  d'un  homme  en 
excellents  termes  avec  lui-même.  Ce  personnage  n'était  rien 
moins  que  Digo,  domestique  et  factotum  du  docteur  Stiles,  qui 
se  considérait  comme  le  gardien  des  propriétés  de  son  maître, 
ainsi  que  de  son  titre,  de  son  honneur,  de  sa  réputation  lit- 
téraire, de  sa  position  professionnelle  et  de  sa  foi  religieuse. 

Digo  était  prêt  à  affirmer  au  monde  entier  que  tout  ceci 
était  placé  sous  sa  protection  spéciale ,  et  que  quiconque  se 
permettait  d'en  attaquer  tout  ou  partie  devait  s'attendre  à 
avoir  maille  à  partir  avec  lui„  Non- seulement  Digo  avalait 
tout  entières  les  opinions  de  son  maître,  mais  il  semblait 
doué  pour  les  digérer  d'un  estomac  d'autruche.  Il  croyait 
sans  hésiter  tout  ce  que  professait  le  docteur,  Il  était  con- 
vaincu que  l'hébreu  était  la  langue  du  ciel,  que  les  dix 
tribus  juives  avaient  reparu  dans  le  nord  de  l'Amérique, 
qu'il  n'existait  rien  de  semblable  à  la  charité  désintéressée , 
que  les  œuvres  irrégénérées  n'étaient  pas  sans  quelque 
valeur,  que  l'esclavage  était  d'ordonnance  divine,  que  le 
docteur  H....  était  un  radical  qui  faisait  plus  de  mal  que  de 
bien,  et  finalement  qu'il  n'existait  pas  au  monde  de  plus 
grand  homme  que  le  docteur  Stiles.  Or,  comme  Candace 
professait  précisément  la  même  opinion  au  sujet  du  docteur 
Hopkins,  elle  et  Digo  ne  pouvaient  se  rencontrer  sans  une 
décharge  des  deux  électricités  opposées.  Digo  à  la  vérité 
était  venu  ostensiblement  pour  apporter  un  message  de  sa 
maîtresse  à  mistress  Marwyn,  mais  il  s'était  intérieurement 
promis  de  communiquer  à  Gandace  son  opinion,  c'est-à-dire 
ce  que  la  veille  à  dîner  le  docteur  Stiles  avait  dit  du  der- 
nier sermon  de  son  confrère.  Le  docteur  Stiles  ne  l'avait 
pas  entendu,  mais  Digo  y  avait  assisté.  Il  avait  jugé  que 
dans  sa  position  il  ne  pouvait  se  dispenser  d'être  présent 
dans  une  occasion  si  importante. 

En  conséquence,  sa  commission  faite,  il  ouvrit  les  hosti- 
lités en  remarquant  d'une  façon  générale  qu'il  avait  assisté 
au  sermon  du  docteur  le  dimanche  précédent ,  et  que  l'é- 
glise était  comble.  Gandace  commença  aussitôt  à  hérisser 
mentalement  ses  plumes  comme  une  poule  qui  voit  poindre 
un  faucon  ?  et  répondit  avec  fermeté  : 
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«  Eh  bien  alors,  vous  avez  entendu  quelque  chose  de  bon 
une  fois  dans  votre  vie. 

—  Je  dois  dire,  reprit  Digo  avec  douceur,  que  je  ne  sau- 
rais donner  mon  approbation  à  de  tels  sentiments. 

—  Ça  n'en  est  que  plus  honteux  pour  vous,  dit  Gandace , 
vous  qui  êtes  un  homme ,  de  ne  pas  vous  mettre  du  côté 
de  votre  couleur,  et  d'aller  flatter  les  blancs.  Si  vous  étiez 
seulement  la  moitié  d'un  homme,  votre  cœur  aurait  bondi 
comme  un  boulet  en  entendant  un  pareil  sermon. 

—  Le  docteur  Stiles  et  moi  nous  en  avons  causé  après  le 
service,  et  le  docteur  était,  comme  moi,  d'opinion  que^la 
Providence  ne  voulait  pas.,.. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire  avec  votre  Povidence! 
M'est  avis  que  si  les  blancs  nous  avaient  laissés  tranquilles, 
la  Providence  .en  aurait  fait  autant! 

—  Le  docteur  Stiles  ne  doute  pas  que  cela  n'ait  eu  lieu 
pour  l'accomplissement  des  prophéties  et  pour  amener  la 
plénitude  des  gentils. 

—  Plénitude  des  imbéciles  !  s'écria  irrévérencieusement 
Candace.  Y  a-t-il  de  la  raison,  voyons,  à  parler  comme  ça? 
Allez-vous-en  un  peu  regarder  les  vaisseaux  qui  nous  amè- 
nent dans  les  sueurs  et  dans  les  gémissements,  dans  la 
pourriture  et  dans  les  ténèbres,  pressés  et  étouffés,  les  morts 
enchaînés  aux  vivants ,  mendiant  comme  l'homme  riche  de 
l'Ecriture,  une  goutte  d'eau  pour  rafraîchir  nos  langues! 
Hein?  Et  vous  osez  appeler  ça  la  plénitude  des  gentils! 
Allons  doncl  heugh!  » 

Et  Gandace  termina  par  une  sorte  de  gémissement  gut- 
tural, et  demeura^  sombre  et  fronçant  le  sourcil,  appuyée 
sur  le  manche  de  sa  longue  pelle  comme  une  noire  Bellone 
sur  son  épée  de  combat. 

Digo  recula  un  peu,  mais  il  se  respectait  trop  pour  céder; 
il  changea  donc  de  plan  d'attaque. 

«  Enfin,  pour  ma  part ,  je  dois  dire,  reprit-il,  que  je  n'ai 
jamais  été  porté  pour  les  opinions  de  votre  docteur.  Le 
mien  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  absurde  que  sa  doctrine 
de  la  charité  désintéressée,  et  qu'il  n'existe  rien  de  sem- 
blable. 
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—  Ça  ne  m'étonne  pas,  dit  Candace,  se  redressant  avec 
un  superbe  dédain.  Notre  docteur,  lui,  sait  que  ça  existe; 
voulez-vous  que  je  vous  dise  pourquoi?  C'est  qu'il  le  sent  là, 
dit-elle  en  frappant  vigoureusement  son  ample  poitrine. 

—  Candace  î  fit  doucement  Caton,  tu  t'échauffes  trop. 

—  Toi,  Caton,  fais-moi  le  plaisir  de/te  taire.  Est-ce  que 
je  t'ai  fait  de  la  tisane  pour  que  tu  te  mettes  à  t' agiter 
comme  ça?  Si  tu  te  fatigues  à  parler  étant  si  enrhumé,  tu 
tomberas  en  consomption,  et  alors  qu'est-ce  que  je  devien- 
drai, moi?  » 

Caton,  mis  ainsi  affectueusement  hors  de  combat,  conti- 
nua d'avaler  sa  tisane,  tandis  que  Candace  retournait  à  la 
charge. 

«  Je  vas  vous  dire  ce  qui  en  est,  reprit-elle  en  se  tournant 
vers  Digo ,  parce  que  vous  portez  les  vieux  habits  et  les 
vieilles  culottes  de  votre  maître ,  vous  vous  croyez  obligé  de 
prendre  aussi  ses  opinions  blanches.  N'êtes-vous  pas  hon- 
teux, vous,  un  noir,  de  n'avoir  pas  plus  de  cœur  que  ça,  et 
de  faire  cause  commune  avec  les  Égyptiens?  Moi,  ça  n'est 
pas  ce  que  mon  docteur  me  donne  qui  me  fait  parler;  il  ne 
m'a  jamais  donné  seulement  grand  comme  l'ongle  de  n'im- 
porte quoi;  mais  je  regarde  à  ce  qu'il  fait  pour  les  miens  : 
quand  les  pauvres  diables  débarquent  et  qu'on  les  jette 
comme  des  ballots  sur  le  quai,  ne  voient-ils  pas  tout  de  suite 
son  chapeau  à  trois  cornes  comme  un  phare ,  et  ses  grands 
yeux  qui  les  regardent  avec  pitié  comme  s'il  était  de  leur 
sang?  Rien  que  de  le  voir,  ça  les  soulage,  quoi!  Et  puis 
qu'est-ce  qui  avait  jamais  pensé  à  faire  quelque  chose  pour 
leurs  âmes,  et  s'était  seulement  inquiété  s'ils  avaient  des 
âmes  avant  qu'il  eût  commencé. 

—  Dans  tous  les  cas,  s'écria  Digo,  reprenant  courage,  je 
ne  crois  pas  à  ce  qu'il  dit  des  œuvres  irrégénérées,  il  est 
clair  que  sur  ce  sujet  il  se  trompe. 

—  Que  que  ça  me  fait  à  moi?  Générées  ou  irrégénééres, 
tout  ça  m'est  égal,  mais  j'ai  foi  dans  un  homme  qui  agit 
comme  il  fait.  Celui  qui  défend  les  pauvres,  qui  plaide  la 
cause  des  faibles,  celui-là  est  un  homme,  et  je  suis  prête  à 
croire  tout  ce  qu'il  lui  plaira.  » 
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En  cet  endroit  la  douce  figure  de  Marie  apparaissant  à  la 
porte,  mit  un  terme  à  la  discussion. 

«  Dieu  vous  bénisse,  miss  Marie  !  Vous  voilà  fraîche  comme 
une  rose  de  mai  !  Ça  rajeunit  rien  que  de  vous  voir.  Et 
comme  ça  vous  voilà  arrivée,  bijou.  J'ai  empêché  Gaton 
d'aller  aux  champs  parce  qu'il  est  un  peu  malade  ce  matin  ; 
son  rhume  me  tourmente;  il  va  toujours  ôtant  son  habit 
quand  il  faudrait  le  garder,  ou  bien  faisant  quelque  impru- 
dence ,  en  sorte  qu'il  tousse  continuellement.  » 

Pendant  ce  discours,  Gaton  saluait  poliment  sans  mot  dire, 
car  une  longue  habitude  avait  gravé  dans  son  esprit  l'idée 
qu'il  était  un  pécheur  ignorant,  sans  la  plus  légère  notion 
de  la  conduite  qu'il  devait  tenir,  et  que  sans  l'affection  et  la 
capacité  de  sa  femme,  personne  n'eût  jamais  fait  la  moindre 
attention  à  lui. 

«  Missis  est  là-haut  qui  file,  dit  Candace;  je  vole  la  cher- 
cher. » 

Svelte  et  légère  comme  un  tonneau,  Gandace  affectionnait 
néanmoins  cette  façon  de  représenter  la  manière  dont  elle 
montait  les  escaliers,  mais  Marie,  réprimant  un  sourire,  lui 
dit  :  «  Oh!  non,  Gandace,  ûe  la  dérangez  pas,  je  m'en  vais 
la  trouver.  »  Et  avant  que  Gandace  eût  pu  l'arrêter,  Marie 
était  déjà  en  haut  de  l'escalier.  » 

La  chambre  de  mistress  Marwyn  était  vaste  et  on  y  jouis- 
sait d'une  belle  vue  de  la  mer.  Un  panorama  mouvant  de 
vaisseaux  glissant  sur  les  eaux  se  déroulait  devant  ses  trois 
fenêtres ,  en  sorte  qu'en  y  entrant  on  éprouvait  tout  aussitôt 
un  sentiment  de  fraîcheur  et  d'expansion.  Mistress  Marwyn 
à  son  grand  rouet  filait  de  la  laine;  un  dévidoir  et  un  panier 
de  bobines  à  côté  d'elle.  Un  éclair  de  joie  brilla  dans  ses 
yeux  lorsque  Marie  entra,  mais  elle  se  contint  sur-le- 
champ  ,  et  la  reçut  avec  l'air  placide  et  sincère  qui  lui  était 
habituel.  Tout  chez  cette  femme  témoignait  d'une  âme  ar- 
dente comprimée  par  la  timidité  et  par  une  certaine  impuis- 
sance de  manifestation  extérieure ,  mais  son  regard  avait 
parfois  ce  langage  ardent  et  suppliant  qui  rend  si  pathétique 
le  mutisme  des  animaux. 

Marie  raconta  à  sa  cousine  tout  ce  qu'elle  avait  vu  d'inté- 
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ressant  depuis  leur  dernière  rencontre  :  l'assemblée ,  la  vi- 
site de  Burr  au  cottage ,  les  questions  de  celui-ci  relative- 
ment à  son  éducation,  et  enfin  son  projet  d'étudier  le  français 
avec  elle. 

«  Mettons-nous  y  sur-le-champ ,  Marie ,  il  ne  faut  pas 
manquer  une  si  bonne  occasion.  J'ai  déjà  commencé  un  peu 
avec  James  lors  de  son  dernier  séjour. 

—  Avec  James?  répéta  Marie  d'un  air  de  surprise  timide. 

—  Oui,  le  cher  enfant  est  devenu,  ce  que  je  n'espérais 
guère ,  tout  à  fait  studieux.  Il  emploie  tous  ses  loisirs  à  lire 
et  à  travailler;  le  contre-maître  est  Français,  et  James  a  si 
bien  profité  de  sa  société,  qu'il  lit  et  parle  cette  langue.  Il 
apprend  maintenant  l'espagnol. 

Depuis  la  dernière  conversation  qu'elle  avait  eue  avec  sa 
mère  au  sujet  de  James,  Marie  éprouvait  toujours  une  sorte 
de  contrainte  et  de  reproche  intérieur,  lorsqu'on  parlait  de 
lui;  au  lieu  de  répondre  franchement,  comme  elle  faisait 
auparavant  lorsqu'une  circonstance  quelconque  amenait  son 
nom,  elle  tomba  dans  un  silence  grave  et  embarrassé. 

Mistress  Marwyn  songeait  si  perpétuellement  à  James, 
qu'il  lui  était  difficile  de  parler  de  quoi  que  ce  soit  qui  ne  se 
rattachât  de  façon  ou  d'autre  à  cette  pensée  toujours  pré- 
sente. Aucun  sentiment  féminin  ne  possède  une  vitalité  plus 
exquise  que  l'affection  d'une  femme  frêle,  timide,  délicate, 
pour  un  fils  vigoureux ,  hardi  et  généreux.  Il  réalise  son 
idéal,  il  parle  et  il  agit,  comme  elle  tremble  de  penser,  et 
comme  cependant  elle  brûle  de  parler  et  d'agir.  C'est  le 
héros  qui  parlera  pour  elle ,  le  cœur  dans  lequel  s'est  versé 
le  sien,  et  qui  donnera  à  ses  aspirations  muettes  et  crain- 
tives une  forte  et  victorieuse  expression.  «  J'ai  engendré  un 
homme,  »  se  dit-elle,  et  chaque  explosion  de  la  vigueur,  du 
courage,  de  l'audace  de  ce  fils  la  remplit  d'une  joie  mêlée 
d'étonnement,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  sa  violence  et  son  opi- 
niâtreté qui  ne  lui  inspirent  une  tendresse  et  un  orgueil 
secrets.  «  Quelle  tête  folle  î  »  dit-elle,  lorsqu'il  se  raille  des 
arguments  sérieux,  et  bat  en  brèche  les  opinions  reçues  par 
de  capricieux  paradoxes.  »  Elle  s'efforce  de  prendre  un  air 
grave  et  réprobateur,  mais  il  lit  son  triomphe  dans  ses  yeux 
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et  il  sait  bien  qu'au  fond  elle  l'admire.  Le  premier  amour 
de  la  femme  renaît  idéalisé  et  raffiné  dans  ce  second  amour, 
elle  aime  son  mari  et  elle-même  réunis  dans  ce  jeune  héri- 
tier de  vie  et  d'espérance. 

Tel  était  l'amour  intense  et  profond  de  mistress  Marwyn 
pour  son  fils.  Pas  un  accent  de  sa  voix  mâle,  pas  un  éclair 
de  ses  yeux  noirs,  pas  une  boucle  de  ses  cheveux  brillants 
qu'elle  n'eût  étudiée,  qu'elle  ne  sût  par  cœur,  qu'elle  ne  re- 
passât dans  son  esprit;  James  était  le  roman  de  sa  vie.  La 
nature  vive  et  hardie  du  jeune  marin  la  transportait  au  delà 
de  ces  voies  étroites  et  journalières  qu'elle  était  fatiguée  de 
parcourir  sans  cesse  ;  ainsi  que  les  voyages  de  James  avaient 
apporté  dans  le  prosaïque  ménage  de  sa  mère  la  poésie  de 
parfums  étrangers,  de  mille  objets  curieux  parlant  des  pays 
lointains,  de  même  sa  vie  et  son  intelligence  étaient  le 
canal  au  moyen  duquel  l'âme  de  celle-ci  conversait  avec  le 
monde  actif  et  agité.  Mistress  Marwyn  avait  connu  l'amour 
de  son  fils,  elle  n'eût  pu  penser  sans  douleur  à  le  céder  à 
toute  autre  femme,  mais  son  affection  pour  Marie  était  si 
profonde,  qu'en  songeant  à  l'union  de  James  avec  elle,  il 
lui  semblait  acquérir  une  fille  plutôt  que  perdre  un  fils. 
Jamais  elle  n'amenait  la  conversation  sur  ce  sujet,  elle  con- 
naissait les  sentiments  de  mistress  Scudder,  et  si  le  nom  de 
James  se  trouvait  souvent  sur  ses  lèvres,  c'était  simplement 
parce  qu'il  était  si  constamment  présent  à  son  cœur,  que  la 
chose  était  inévitable. 

Avant  que  Marie  s'en  allât ,  il  fut  convenu  que  sa  cousine 
et  elle  étudieraient  ensemble  le  français ,  et  que  les  leçons 
auraient  lieu  alternativement  au  cottage  et  à  la  maison 
Blanche. 


Qj^O^> 


CHAPITRE  XVIII. 


L'été  passa  paisiblement  sur  le  cottage,  comme  passent 
beaucoup  de  nos  étés.  Il  y  eut  des  nuages  blancs  voyageant 
comme  des  troupes  d'anges  au-dessus  du  miroir  bleu  de 
la  mer,  il  y  eut  de  roses  matinées,  égayées  par  le  chant  de 
milliers  d'oiseaux,  il  y  eut  des  après-dînées  aux  longs  rayons 
dorés,  aux  grandes  ombres  projetées  vers  Test.  Les  fleurs 
des  pommiers  tombèrent  sans  bruit  sur  l'herbe  touffue  du 
verger,  et  furent  remplacées  par  de  petites  pommes  qui 
grossirent  et  mûrirent,  se  teignant  d'or  et  de  carmin;  aux 
oisillons  à  bec  jaune  sortis  des  petits  œufs  blancs  pous- 
sèrent des  plumes,  et  puis  des  ailes.  Puis  vint  l'automne, 
avec  ses  riches  couleurs,  ses  nuances  variées,  et  ensuite 
l'hiver  avec  sa  neige  dure  et  brillante,  enveloppant  la  na- 
ture comme  un  linceul.  Puis  revinrent  les  vents  printa- 
niers,  les  longs  jours,  les  violettes,  les  primevères  et  ce 
miracle  toujours  renouvelé  de  la  floraison  des  pommiers 
autour  de  la  maisonnette.  Un  an  s'était  écoulé  depuis  cette 
après-midi  où  nous  vous  avons  montré  Marie  debout  sous 
l'ombre  mouvante  des  arbres  jouant  avec  sa  colombe,  et 
cette  année  n'avait  apporté  que  peu  de  changements  dans  la 
situation  respective  des  acteurs  de  notre  récit.  Marie  lisait, 
filait,  songeait  tranquillement,  comme  nous  l'avons  vu  faire. 

Le  docteur,  plus  que  jamais  heureux  de  sa  société  et  de 
son  affection,  avait  à  peine  commencé  à  souhaiter  de  se 
l'attacher  par  un  lien  plus  étroit.  S'il  avait  un  passage  à 
lire,  une  page  à  copier,  une  pensée  à  exprimer,  n'était-elle 
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pas  toujours  là,  douce,  patiente  et  dévouée?  Rarement  par 
une  absence  d'un  seul  jour  lui  laissait-elle  l'occasion  de 
s'apercevoir  que  le  besoin  qu'il  avait  d'elle  devenait  si  ab- 
solu, qu'il  devait  songer  à  acquérir  sur  elle  des  droits  per- 
manents. 

Le  salaire  et  les  affaires  temporelles  du  saint  homme 
avaient  assez  gravement  souffert  de  la  lutte  impopulaire 
qu'il  avait  engagée  contre  le  péché  dominant,  et  cette  cir- 
constance consolait  mistress  Scudder  de  la  lenteur  avec  la- 
quelle marchait  son  projet  favori.  Puisque  James  était 
parti,  à  quoi  bon  presser  imprudemment  de  nouveaux  ar- 
rangements ?  Mieux  valait  laisser  à  ce  jeune  cœur  le  temps 
d'oublier,  que  de  parler  prématurément  d'un  projet  qui 
(son  instinct  féminin  l'en  avertissait)  rencontrerait  peut- 
être  de  l'opposition.  Elle  ne  pouvait  songer  sans  un  serre- 
ment de  cœur,  au  regard  et  à  l'accent  de  Marie,  le  soir  où 
elles  avaient  parlé  de  James.  Elle  avait  le  triste  pressenti- 
ment que  ce  regard  et  cet  accent  se  rattachaient  à  des  choses 
immuables,  et  pourtant,  Marie  était  d'une  humeur  si  calme 
et  si  égale,  son  corps  délicat  se  développait  et  s'arrondissait 
avec  tant  de  charme,  elle  chantait  si  gaiement  en  filant  et, 
par  dessus  tout,  elle  gardait  un  silence  si  complet  sur  le 
compta  de  James,  que  mistress  Scudder  espérait. 

0  ce  silence  1  N'écoutez  pas  les  éloges  que  donne  une 
femme  pour  savoir  où  est  son  cœur;  ne  demandez  pas  de  qui 
elle  parle  avec  enthousiasme  ;  mais  s'il  est  un  homme  qu'elle 
ait  bien  connu  et  dont  le  nom  ne  sorte  jamais  de  ses  lèvres, 
si  elle  semble  éviter  instinctivement  toute  occasion  de  le 
prononcer;  si,  quand  on  en  parle,  elle  détourne  soigneuse- 
ment la  conversation,  prenez  garde,  il  y  a  quelque  chose 
là!  De  même,  lorsque  vous  traversez  les  hautes  herbes 
d'une  prairie,  si  un  oiseau  fuit  avec  ostentation  devant 
vous,  soyez  sûr  que  son  nid  n'est  pas  là,  qu'il  l'a  laissé  bien 
loin  sous  quelque  fougère,  et  qu'il  s'est  sournoisement 
glissé  à  travers  l'herbe  pour  jouer  devant  vous  sa  naïve 
comédie. 

Le  petit  nid  de  la  pauvre  Marie  était  le  long  de  la  plage, 
où  la  mer  jetait  ses  plantes  aux  mille  couleurs,  comme  des 
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lambeaux  de  la  parure  des  Néréides.  L'Océan  avec  sa  mo- 
notonie toujours  variée,  lui  était  devenu  comme  un  ami 
Souvent  elle  allait  s'asseoir  sur  quelque  roche  où  venaient 
se  briser  les  flots;  elle  écoutait  leurs  mugissements,  elle 
suivait  de  l'œil  les  colonnes  d'écume  que  rougissaient  les 
derniers  rayons  du  soleil,  et  elle  contemplait  au  loin,  sur 
la  plaine  azurée,  une  voile  à  peine  grande  comme  les  ailes 
d'une  mouette.  Il  lui  semblait  parfois  qu'une  porte  s'ouvrait 
devant  elle,  par  laquelle  elle  pénétrait  dans  l'éternité,  dans 
quelque  abîme  si  vaste  et  si  profond  que  la  pensée  ne  pou- 
vait le  sonder.  Ce  n'était  plus  alors  une  jeune  fille  dans  un 
corps  mortel,  mais  un  pur  esprit  plongé  dans  l'ineffable 
adoration  de  la  beauté  et  de  l'amour  infinis. 

Ainsi  qu'à  une  certaine  heure  les  pêcheurs  de  la  Galilée 
virent  leur  maître  transfiguré,  ses  vêtements  blancs  comme 
la  neige  et  son  visage  brillant  comme  le  soleil,  ainsi  y  a-t-il 
des  heures  où  notre  vie  immortelle  nous  apparaît  radieuse. 
Toute  préoccupation  s'efface  de  notre  vie  de  chaque  jour, 
toute  trace  de  l'infirmité  humaine  disparaît  chez  ceux  qui 
nous  sont  chers.  Notre  horizon  s'élargit  et  chaque  objet 
se  revêt  de  teintes  d'or  et  d'améthyse.  Les  amis  absents  et 
ceux  qui  sont  partis  pour  le  dernier  voyage  nous  appa- 
raisent  réunis,  brillants  d'une  joie  immortelle  et  nous  nous 
écrions,  comme  les  disciples  lorsqu'ils  voyaient  leur  maître 
flotter  dans  les  nuages  :  «  Seigneur,  il  fait  bon  ici  !  »  Com- 
bien nous  semblent  beaux  le  mari,  l'épouse,  la  mère  absente, 
le  père  en  cheveux  blancs,  la  fille  à  l'œil  brillant!  Vus  à  la 
lumière  du  présent,  tous  ont  des  torts,  des  défauts,  mais  dans 
l'absence,  nous  ne  voyons  que  leurs  qualités  permanentes. 

De  notre  lointain  foyer,  nous  ne  nous  rappelons  ni  un  seul 
jour  sombre,  ni  un  seul  soin  servile  ;  rien  que  l'écho  de  ses 
hymnes  saintes,  et  la  sérénité  de  ses  beaux  jours;  de  notre 
père,  ni  une  parole  impatiente,  ni  un  reproche  injuste,  rien 
que  sa  mâle  tendresse  ;  de  notre  mère,  nulle  humaine  fai- 
blesse, mais  seulement  son  inépuisable  amour  ;  de  notre 
frère,  pas  une  taquinerie,  pas  une  impatience,  mais  la  fière 
beauté  de  ses  meilleurs  jours  ;  de  notre  sœur,  de  notre  en- 
fant, rien  qui  ne  soit  gracieux  et  doux. 

13 
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C'est  là  le  véritable  idéal  de  la  vie,  le  calme  miroir  dans 
lequel  nous  voyons  que,  malgré  toutes  nos  fautes,  nous 
tendons  vers  quelque  chose  de  plus  noble  que  ce  que  nous 
sommes,  —  c'est  «  Pavant-goût  de  notre  héritage  futur.  » 

Lors  de  la  résurrection,  nous  verrons  pour  toujours  nos 
amis  comme  ils  nous  apparaissent  dans  ces  heures  de  clair- 
voyance. 

Ainsi  allons-nous  écrivant,  rattachant  l'image  à  la  pensée 
et  aux  sentiments,  nous  attardant  à  chaque  buisson  et  écou- 
tant chaque  oiseau,  parce  que  devant  nous  s'étend  une  som- 
bre vallée  et  que  nous  reculons  à  l'idée  d'y  entrer. 

Mais  puisqu'il  le  faut,  à  quoi  sert  de  tarder? 

Une  après-dîner  de  juin,  Marie,  au  retour  d'une  de  ces 
promenades  solitaires  au  bord  de  la  mer,  entra  dans  la  cui- 
sine. Elle  était  calme,  propre,  silencieuse.  On  n'y  entendait 
que  le  tic-tac  solennel  de  la  grande  horloge.  A  travers  la 
porte  entre  ouverte  de  la  chambre  de  sa  mère,  Marie  dis- 
tingua la  voix  de  miss  Prissy.  Elle  s'arrêta,  et  les  paroles 
suivantes  vinrent  frapper  son  oreille  : 

«  Mistress  Marwyn  est  tombée  sans  connaissance;  elle 
était  demeurée  immobile  jusque-là  ;  mais  alors  elle  a  frappé 
ses  mains  l'une  contre  l'autre,  comme  si  une  balle  venait  de 
l'atteindre,  et  elle  est  tombée  par  terre  de  tout  son  long.  » 

Qu'était-ce  donc?  Les  pensées  de  Marie  tourbillonnèrent 
dans  son  esprit,  puis  vint  un  de  ces  moments  terribles  où 
toutes  les  facultés  sont  comme  suspendues  ;  puis  il  lui  sem- 
bla que  la  terre  lui  manquait  et  qu  elle  allait  enfonçant  jus- 
qu'à ce  que  tout  ne  fût  plus  autour  d'elle  qu'une  confusion 
sombre  et  misérable. 

Mistress  Scudder  et  miss  Prissy  étaient  assises  sur  le  pied 
du  lit,  causant  tristement,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  sans 
bruit,  et  Marie,  glissant  vers  elles  comme  un  fantôme,  le 
visage  et  les  lèvres  d'une  pâleur  de  mort,  les  yeux  fixes  et 
dilatés,  saisit  avec  une  étreinte  nerveuse  le  bras  de  miss 
Prissy  et  murmura  d'une  voix  étranglée  : 

«  Dites-moi  ce  que  c'est.  Est-ce  lui?  Est-il  mort?  » 

Les  deux  femmes  se  regardèrent,  et  mistress  Scudder  ou- 
vrit les  bras. 
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«  Ma  fille  ! 

— Oh  !  maman,  maman  1  » 

Puis  vint  un  long  silence,  qu'interrompaient  seuls  les 
sanglots  de  miss  Prissy  et  ceux  de  mistress  Scudder;  Marie 
demeurait  immobile  et  muette,  ses  grands  yeux  ouverts  et 
comme  étonnés. 

«  Oh!  sont-ils  bien  sûrs?  Est-ce  possible?  Est-il  vraiment 
mort?  dit-elle  enfin. 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai,  chère  enfant  ;  nous  ne  pouvons 
que  dire  :  «  Sois  patiente  et  souviens-toi  que  je  suis  ton 
Dieu!  » 

—  J'essayerai,  maman,  fit  Marie  d'une  voix  brisée  sem- 
blable au  bêlement  d'un  agneau  qu'on  égorge;  mais  je  ne 
croyais  pas  qu'il  pût  mourir!  —  Jamais  je  n'avais  pensé  à 
cela!  non  jamais!  Oh!  maman,  maman!  Que  vais-je  de- 
venir? » 

On  la  coucha  sur  le  lit  de  sa  mère,  ce  premier  et  dernier 
asile  des  cœurs  brisés,  et  mistress  Scudder  s'assit  près  d'elle 
en  silence.  Miss  Prissy  s'en  alla  doucement  trouver  le  doc- 
teur, et  lui  raconta  ce  qui  venait  d'arriver. 

«  Il  était  pour  elle  comme  un  frèrô,  dit-elle  avec  une  ré- 
serve féminine. 

—  Quel  était  son  état  spirituel?  »  dit  le  docteur  pensif. 
Miss  Prissy  réfléchit  un  instant,  puis  répondit  tristement  : 

a  Je  n'en  sais  rien.  » 

Le  docteur  entra  dans  la  chambre  où  Marie  était  couchée 
les  yeux  fermés.  Ces  quelques  moments  semblaient  avoir 
été  pour  elle  des  années,  tant  elle  était  pâle  et  changée; 
l'agitation  de  ses  lèvres  montrait  seule  qu'elle  vivait  encore. 
Sur  un  signe  de  mistress  Scudder,  le  docteur  s'agenouilla 
près  du  lit  et  se  mita  prier  :  «  Seigneur,  vous  avez  été  notre 
refuge  dans  toutes  les  générations,  »  prière  triste,  profonde, 
semblable  au  soulèvement  de  l'Océan,  montant,  sous  la 
pression  d'une  puissante  douleur,  jusqu'au  cœur  miséricor- 
dieux du  Très-Haut. 

Tous  les  cœurs  vraiment  pieux  parlent  le  même  langage 
dans  la  prière.  Quels  que  soient  les  dissentiments  qui  les 
séparent  dans  d'autres  heures,  lorsqu'ils  prient  dans  leurs 
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extrémités,  ils  prient  de  la  même  manière.  L'empereur 
Charles-Quint  et  Martin  Luther,  deux  grands  généraux  de 
religions  opposées,  moururent  en  prononçant  les  mêmes 
paroles. 

Les  supplications  sortant  de  ce  grand  cœur,  si  simple  dans 
son  humilité,  respiraient  une  sagesse,  une  tendresse  bien 
supérieures  aux  inspirations  de  ses  heures  intellectuelles  ; 
sa  prière  s'élevait  comme  un  ange  puissant ,  au  front  calme 
et  solennel,  dont  les  ailes  distillent  un  baume  céleste. 


CHAPITRE  XIX, 


Le  lendemain  se  leva  calme  et  beau.  Les  rouges-gorges 
chantaient  sans  pitié  dans  le  vieux  pommier,  et  toute  la 
tribu  ailée,  qui  se  jouait  parmi  le  feuillage ,  leur  répondait 
joyeusement.  Le  soleil  sortit  glorieux  de  l'Orient  enflammé, 
et  la  perfide  mer,  calme,  radieuse,  étincelante,  souriait  aux 
regards  comme  si  jamais  ses  flots  n'eussent  englouti  une 
créature  humaine  ni  désolé  un  seul  cœur.  Oh!  traître  et  dé- 
cevante beauté  des  choses  extérieures,  qui  semble  si  cruel- 
lement se  rire  de  nos  douleurs. 

Marie  se  leva  de  bonne  heure  et  se  mit  à  l'ouvrage.  Son 
(éducation  était  celle  du  soldat  qui  doit  s'oublier  lui-même, 
et  qu'aucune  douleur  personnelle  ne  saurait  dispenser  du 
plus  petit  devoir.  Elle  était  donc  là,  à  l'heure  accoutumée, 
vêtue  avec  le  même  soin,  ses  cheveux  bruns  séparés  en 
deux  bandeaux  de  satin,  ne  différant  de  la  Marie  d'hier  que 
par  la  pâleur  de  ses  joues  et  de  ses  lèvres. 

Chose  étrange  que  cette  habitude  de  la  vie  extérieure  ! 
Nous  songeons  à  la  manière  de  piquer  une  épingle  et  de 
nouer  un  ruban,  nous  nous  occupons  d'une  robe  et  nous 
rangeons  notre  linge  le  lendemain  d'un  coup  qui  a  séparé  en 
deux  notre  vie  intérieure,  et  tandis  qu'à  chaque  pas  le  sang 
s'écoule  lentement  de  notre  cœur. 

Et  mieux  vaut  après  tout  qu'il  en  soit  ainsi!  Heureux 
ceux  que  d'austères  principes,  l'habitude  ou  la  nécessité, 
arrachent  promptement  à  ces  langueurs  de  la  douleur 
où  se  complaît  le  cœur  blessé,  et  ramènent  à  ces  vulga- 
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rites  de  la  vie  qui  révoltent  si  fort  l'âme  accablée  sous  son 
fardeau. 

Marie  ne  songea  pas  un  instant  à  se  laisser  aller  à  sa 
peine  ;  cette  fille  des  puritains  ne  démentait  pas  son  origine. 
D'une  délicatesse  aérienne,  comme  la  fleur  de  lin  dont  ils 
ensemençaient  leurs  champs,  elle  en  avait  aussi  la  fibre  vi- 
goureuse que  les  coups  du  fléau  ne  sauraient  briser.  Marie 
ouvrit  donc,  au  point  du  jour,  les  portes  de  la  cuisine  et, 
après  avoir  respiré  un  instant  la  fraîcheur  matinale,  elle 
étendit  la  nappe  du  déjeuner;  pendant  ce  temps,  mistress 
Scudder  pétrissait  le  pain  qui  avait  levé  pendant  la  nuit,  et 
le  bois  pétillait  gaiement  dans  le  four. 

Mais  tout  en  travaillant,  la  mère  suivait  d'un  œil  inquiet 
les  mouvements  de  sa  fille. 

»  Marie,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  les  œufs  donnent  beau- 
coup dans  ce  moment-ci,  si  tu  allais  m'en  chercher  quelques- 
uns  dans  la  grange?  » 

Les  mères  sont  douées  d'une  philosophie  instinctive. 
Aucun  traité  sur  les  lois  du  fluide  nerveux  n'eût  pu  ensei- 
gner à  mistress  Scudder  rien  de  plus  habile  que  sa  gravité 
tendre  et  ses  expédients  continuels ,  pour  rompre,  par  le 
changement  d'occupation,  ce  profond  et  terrible  courant  de 
pensées  qu'elle  craignait  de  voir  miner  la  vie  de  son  enfant. 

Marie  entra  dans  la  grange  et  prit  une  poignée  de  grain 
pour  jeter  à  ses  poules,  qui  avaient  coutume  de  courir  vers 
elle  dès  qu'elle  apparaissait.  Toutes  l'entourèrent,  la  grise, 
la  blanche,  la  jaune  tachetée,  et  les  beaux  coqs  fiers  de  leurs 
crêtes  rouges  et  de  leurs  queues  aux  reflets  d'acier;  tandis 
qu'ils  caquetaient  et  gloussaient  pressés  autour  d'elle,  bec- 
quetant jusqu'aux  grains  entrés  dans  son  petit  soulier,  elle 
soupira  en  disant:  «  Pauvres  bêtes,  je  suis  bien  aise  qu'elles 
soient  contentes!  »  Et  ce  seul  petit  acte  d'amour  accompli 
envers  des  créatures  inintelligentes  soulagea  quelque  peu  la 
douleur  intense  qui  l'oppressait.  Grimpant  ensuite  dans  le 
foin,  elle  chercha  le  nid  et  remplit  son  petit  panier  d'œufs 
encore  tièdes,  transparents  et  rosés.  Elle  éprouva  un  instant 
quelque  chose  de  son  animation  habituelle  en  comptant  son 
trésor,  mais  soudain  lui  apparut,  comme  une  vision,  le  sou- 
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venir  d'un  jour  où  James  et  elle,  encore  enfants,  étaient 
venus  dénicher  des  œufs  en  ce  même  endroit.  Elle  le  re- 
voyait avec  son  joyeux  sourire,  ses  cheveux  bouclés,  ses 
grands  yeux  vifs  et  animés,  lui  jetant  du  foin  sur  la  tête, 
tandis  qu'ils  riaient  et  tombaient  ensemble  ;  elle  s'assit  un 
instant,  sentant  que  le  cœur  lui  manquait ,  puis  se  traîna 
jusqu'à  la  maison. 


GW£> 


CHAPITRE  XX. 


Marie  posa  tristement  ses  œufs  sur  la  table.  Son  cœur 
éprouvait  le  besoin  d'aller  trouver  la  famille  de  celui  qu'elle 
avait  perdu,  de  revoir  sa  mère.  La  première  impulsion  de 
la  douleur  c'est  de  tendre  les  bras  vers  ce  qu'avait  de  plus 
proche  et  de  plus  cher  celui  que  nous  pleurons. 

Sa  colombe  vint  comme  à  l'ordinaire  se  percher  sur  sa 
main;  Marie  la  caressa,  puis  pencha  la  tête  sur  elle  et 
mouilla  de  pleurs  ses  plumes  blanches.  «  Oh!  cher  petit 
oiseau,  tu  vis  encore,  toi,  mais  lui  n'y  est  plus,  »  dit-elle. 
Pais  soudain,  renvoyant  doucement  la  colombe,  elle  se  rap- 
procha de  sa  mère  et,  lui  jetant  les  bras  autour  du  cou  : 
«  Maman,  s'écria-t-elle,  je  voudrais  aller  voir  ma  cousine 
Hélène  (c'était  le  nom  familier  qu'elle  donnait  à  mistress 
Marwyn),  ne  pourriez-vous  y  venir  avec  moi? 

—  Oui,  mon  enfant,  j'y  pensais.  Je  me  suis  hâtée  de  pé- 
trir mon  pain  ce  matin,  et  j'ai  fait  dire  à  M.  Jenkins  de  ne 
pas  venir  pour  la  cheminée,  parce  que  je  voulais  sortir  aus- 
sitôt après  le  déjeuner.  Ainsi  dépêche-toi  de  faire  cuire  des 
œufs,  et  prépare  le  bœuf  et  les  pommes  de  terre,  car  j'aper- 
çois Salomon  et  Amaziah  qui  rentrent  avec  le  lait.  Ils  vont 
venir  déjeuner.  » 

Le  repas  des  ouvriers  fut  bientôt  disposé  sur  la  table,  et 
Marie  s'assit  pour  y  présider,  tandis  que  sa  mère  introduisait 
dans  le  vaste  four,  au  moyen  d'une  longue  pelle  de  fer  des 
pains  bis  et  blancs,  discourant  dans  les. intervalles  avec  Salo- 
mon des  différents  travaux  qu'il  allait  entreprendre  ce  jour-là. 
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Salomon  était  un  homme  grand,  vigoureux,  anguleux,  au 
visage  brûlé  par  le  soleil  et  sillonné  de  ces  rides  que  la 
Nouvelle -Angleterre  creuse  de  si  bonne  heure  sur  le  visage 
de  ses  fils.  Il  passait  pour  un  oracle  en  matière  d'agricul- 
ture et  de  bestiaux,  et,  comme  tous  les  oracles,  se  montrait 
généralement  assez  avare  de  paroles.  Amaziah  était  un  de 
ces  lourds  et  gauches  garçons  de  dix-huit  ans,  dont  le  phy- 
sique semble  s'être  développé  si  rapidement,  que  l'âme 
paraît  avoir  affaire  à  plus  de  matière  qu'elle  n'en  saurait 
conduire,  en  sorte  que  ces  malheureux  individus  semblent 
toujours  comme  embarrassés  de  leur  masse.  Chez  Amaziah 
cet  embarras  augmentait  sensiblement  en  la  présence  de 
Marie.  Il  aimait  à  la  voir  dans  la  chambre,  disait-il,  mais 
cependant  elle  était  si  blanche  et  si  jolie,  qu'il  en  avait 
comme  peur. 

Tout  naturellement,  et  ainsi  que  n'y  manquent  guère  ces 
malencontreux  mortels,  il  tomba  précisément  ce  matin-là 
sur  le  sujet  à  éviter. 

«  Je  suppose,  dit-il  à  Marie,  que  vous  avez  appris  la  nou- 
velle qu'a  apportée  Jéduthan  Pettibone,  du  naufrage  de  la 
Mousson.  C'est  un  terrible  événement,  hein?  Jéduthan  ra- 
conte qu'elle  a  craqué  comme  une  coquille  d'œuf,  quoi!  » 
Et  en  disant  ces  mots  Amaziah  en  écrasait  une  entre  ses 
larges  mains  brunes. 

Marie  ne  répondit  pas.  Elle  ne  pouvait  pas  devenir  plus 
pâle  qu'elle  n'était  déjà;  elle  se  sentait  prise  d'une  curio- 
sité terrible,  mais  elle  n'eut  pas  la  force  de  formuler  une 
question. 

Amaziah  continua  : 

«  Voyez-vous,  le  capitaine  avait  été  tué  par  la  chute  d'un 
mât  dès  le  commencement  de  la  tempête  en  sorte  que  Jim 
Marwyn  avait  pris  le  commandement,  et  Jéduthan  dit  qu'il 
semblait  avoir  en  lui  l'énergie  de  dix  hommes.  Il  allait, 
venait,  travaillait,  surveillait,  enfin  on  eût  dit  qu'il  était  par- 
tout à  la  fois  ;  il  leur  fit  encore  tenir  la  mer  pendant  trois 
jours,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ils  perdirent  leur  gouvernail  et 
allèrent  donner  en  plein  contre  les  rochers.  Il  paraît  que, 
quand  il  a  vu  venir  ça,  il  est  monté  sur  le  pont  et  :  «  Mes 
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amis,  qu'il  leur  a  dit,  nous  marchons  droit  vers  l'éternité; 
je  ne  vois  guère  pour  nous  de  chance  de  salut;  mais  enfin 
chacun  de  nous  va  s'efforcer  de  sauver  sa  vie.  Mes  enfants, 
j'ai  tâché  de  faire  mon  devoir  envers  vous  et  envers  le  vais- 
seau, mais  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  Tout  ce  que  je 
vous  demande  maintenant,  c'est  que,  si  l'un  de  vous  atteint 
la  côte  et  retourne  jamais  au  pays,  il  aille  trouver  ma  mère 
et  lui  dise  que  je  suis  mort  en  pensant  à  elle,  à  mon  père 
et  à  mes  amis.  »  Puis  Jéduthan  ne  Ta  plus  revu;  quelques 
minutes  après,  le  vaisseau  a  frappé  contre  le  roc  et  l'on  a 
crié  :  sauve  qui  peut!  Lah!  Jéduthan  dit  qu'aucun  homme 
n'aurait  pu  résister  à  des  vagues  pareilles,  à  moins  d'être 
comme  lui  de  liège  et  de  caoutchouc.  Il  conte  que  la  vague 
enlevait  les  plus  vigoureux  et  les  écrasait  en  bouillie  contre 
les  rochers.  » 

Ici  Marie  devint  livide,  elle  fit  un  mouvement  pour  quit- 
ter la  table,  et  Salomon  marcha  sur  le  pied  du  narrateur. 

«  Tu  as  l'air  d'oublier  que  les  amis  et  les  parents  ont  du 
sentiment,  »  dit-il. 

Amaziah,  comprenant  alors  qu'il  avait  fait  une  sottise,  de- 
meura un  moment  la  bouche  ouverte  et  l'air  stupéfié,  puis 
dit,  en  se  levant  soudain  : 

«  Eh  bien,  Sal,  m'est  avis  que  je  ferais  bien  d'aller  atte- 
ler les  bœufs.  » 

A  huit  heures,  tous  les  travaux  du  ménage  étaient  termi- 
nés, la  vaste  cuisine  était  fraîche  et  silencieuse,  et  le  petit 
wagon  tout  attelé  devant  la  porte.  Marie  et  sa  mère  y  mon- 
tèrent accompagnées  du  docteur  :  car,  bien  que  celui-ci  ne 
fût  investi  d'aucune  autorité  spirituelle,  et  que  le  rituel  ne 
prescrivît  rien  de  particulier  pour  ces  sortes  de  circon- 
stances, il  est  d'usage  dans  la  Nouvelle-Angleterre  que  le 
ministre  soit  le  premier  visiteur  de  toute  maison  de  deuil. 

Le  trajet  fut  triste  et  silencieux.  Le  docteur,  appuyé,  sur 
sa  canne,  semblait  réfléchir  profondément. 

«•Avez-vous  eu  quelque  connaissance  de  l'état  spirituel  de 
votre  jeune  parent?  »  dit-il  enfin. 

Mistress  Scudder  ne  répondit  pas  d'abord.  Le  souvenir 
de  la  dernière  lettre  de  James  lui  revint  à  l'esprit,  et  elle 
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sentit  tressaillir  la  frêle  enfant  assise  auprès  d'elie.  Après 
un  instant,  elle  dit  :  «  Il  ne  nous  appartient  guère  de  juger 
de  l'état  spirituel  de  qui  que  ce  soit.  L'esprit  de  James  était 
agité,  irrésolu  à  l'époque  de  son  départ,  mais  qui  sait  quelles 
merveilles  la  grâce  divine  peut  avoir  effectuées  en  lui  de- 
puis lors?  » 

Ces  paroles  résonnaient  dans  Pâme  de  Marie  comme  fe- 
raient des  pelletées  de  terre  tombant  sur  le  cercueil  d'une 
personne  enterrée  vivante;  il  lui  semblait  qu'elles  l'étouf- 
faient.  Qu'une  telle  question  fût  soulevée!  Et  cela  au  sujet 
de  celui  pour  qui  elle  eût  cent  fois  donné  son  âme  !  Elle  ne 
prononça  pas  un  seul  mot,  cela  lui  eût  été  impossible.  L'om- 
bre d'un  doute,  en  pareil  cas,  tombe  sur  le  cœur  avec  le 
poids  écrasant  de  la  certitude,  et  dans  ce  court  trajet  elle 
apprit  quelle  douleur  infinie  peut  renfermer  un  cœur  si- 
lencieux. 

Le  wagon  s'arrêta  devant  la  maison  Blanche.  Caton  ouvrit 
la  grille  et  s'avança  pour  les  aider  à  descendre.  Massa  et 
missis  seront  contents  de  vous  voir,  dit-il.  C'est  un  coup  ter- 
rible qui  les  a  frappés.  » 

Gandace  parut.  Son  visage  et  son  attitude  étaient  vérita- 
blement empreints  de  la  majesté  de  la  douleur.  Elle  leur 
indiqua  sans  parler  la  porte  du  salon;  mais  quand  Marie 
leva  vers  elle  une  figure  pâle  et  désolée,  son  âme  tout  en- 
tière se  souleva  comme  une  vague  puissante;  elle  la  prit 
dans  ses  bras  et  éclata  en  sanglots,  puis  l'emportant 
comme  elle  eût  fait  d'un  enfant,  la  déposa  sur  un  fauteuil 
et  resta  auprès  d'elle. 

M.  et  mistress  Marwyn  étaient  assis  à  côté  l'un  de  l'autre, 
se  tenant  les  mains,  la  grande  Bible  ouverte  entre  eux  deux. 
Pendant  quelques  instants  ce  ne  furent  que  larmes  et  san- 
glots, puis  tous  s'agenouillèrent,  et  le  docteur  pria  à  haute 
voix. 

Lorsqu'ils  se  relevèrent.  Zébédée  Marwyn  dit,  après  quel- 
ques instants  de  réflexion  :  «  S'il  avait  plu  au  Seigneur  de 
me  donner  un  témoignage  du  salut  éternel  de  mon  fils,  je 
le  lui  aurais  sacrifié  de  bon  cœur,  mais  j usqu'ici  je  n'en  ai 
aucun.  »  Et  son  attitude  abattue  et  découragée  contrastait 
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péniblement  avec  son  expression  habituelle  de  vigueur  et  de 
fermeté.      .  • 

Mistress  Marwyn  tressaillit  comme  si  une  épée  lui  eût 
traversé  le  cœur,  puis  passant  le  bras  autour  de  Marie  et  la 
serrant  contre  elle  dans  un  embrassement  nerveux  bien  dif- 
férent de  son  calme  accoutumé,  elle  s'écria  d'un  ton  sup- 
pliant :  «  Reste  avec  moi,  Marie,  resle  avec  moi  aujour- 
d'hui ! 

—  Marie  restera  aussi  longtemps  que  vous  voudrez,  cou- 
sine, dit  mistress  Scudder;  rien  ne  la  presse  de  rentrer  à  la 
maison. 

— -  Viens  avec  moi,  dit  mistress  Marwyn,  ouvrant  la 
porte  de  sa  chambre  et  y  entraînant  Marie  avec  une  sorte 
de  violence  contenue;  j'ai  besoin  de  toi,  je  ne  veux  que 
toi! 

—  L'état  de  mistress  Marwyn  m'inquiète,  dit  Zébédée, 
lorsque  sa  femme  eût  refermé  la  porte.  Elle  n'a  pas  versé 
une  seule  larme  depuis .  qu'elle  a  appris  ce  terrible  événe- 
ment. Elle  est,  comme  vous  savez,  depuis  plusieurs  années 
dans  un  état  d'esprit  pénible  et  singulier,  relativement  aux 
choses  religieuses,  j'espérais  qu'elle  s'ouvrirait  au  doc- 
teur. 

—  Elle  sera  peut-être  plus  libre  avec  Marie,  dit  celui-ci. 
Le  seul  remède  à  de  tels  maux,  c'est  la  soumission  absolue 
à  la  sagesse  et  à  la  bonté  infinies.  Le  Seigneur  règne  et  il 
saura  bien  à  la  fin  tirer  du  mal  un  plus  grand  bien.  » 

Après  quelques  moments  de  pieuse  conversation,  mistress 
Scudder  et  le  docteur  se  retirèrent,  laissant  Marie  dans  la 
maison  de  deuil. 


<e$3> 


CHAPITRE  XXI. 


Nous  l'avons  déjà  dit  et  nous  le  répétons  ici,  il  est  impos- 
sible de  peindre  la  vie  et  les  mœurs  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre de  façon  à  intéresser  les  esprits  légers  et  superficiels. 
Ceux  qui  veulent  comprendre  pleinement  les  mobiles  qui 
dirigeaient  les  personnages  dont  nous  écrivons  l'histoire 
devront  descendre  avec  nous  au  fond  des  choses. 

Il  n'exista  jamais  de  société  où  les  racines  de  la  vie  pra- 
tique plongeassent  si  profondément  dans  les  choses  subli- 
mes et  éternelles.  Les  fondateurs  de  cette  société  étaient 
une  réunion  de  confesseurs  et  de  martyrs  qui  avaient  tourné 
le  dos  à  toute  la  gloire  du  monde  visible  pour  fonder  dans 
le  désert  une  république  dont  le  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre 
serait  le  souverain  effectif  et  réel.  Cette  société  grandit 
isolée  pendant  plus  d'un  siècle,  séparée  du  monde  matériel 
par  les  profondeurs  de  l'Océan,  et  de  toutes  les  idées  ré- 
gnantes dans  le  reste  de  la  chrétienté,  par  un  antagonisme 
non  moins  profond. 

Dans  une  société  ainsi  gouvernée  par  des  principes  pu- 
rement spirituels,  avait  naturellement  surgi  une  manière  de 
penser  énergique,  originale,  élevée.  Les  guides  de  la  pensée 
et  du  sentiment  étaient  les  ministres,  et  nous  ne  craignons 
pas  d'affirmer  que  le  monde  n'a  jamais  offert  de  spectacle 
semblable  à  celui  qu'a  donné  le  clergé  primitif  de  la  Nou- 
velle-Angleterre. 

Menant  une  vie  active,  sérieuse,  pratique,  cultivant  pour 
la  plupart  la  terre  de  leurs  propres  mains,  les  ministres  se 
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livraient  néanmoins  aux  investigations  religieuses  les  plus 
profondes  et  les  plus  originales,  avec  une  simplicité  qui  eût 
pu  paraître  trop  hardie,  si  elle  n'eût  été  en  même  temps 
profondément    respectueuse;    considérant    comme   abolies 
toutes  les  anciennes  règles  relatives  au  gouvernement,  à  la 
religion,  aux  cérémonies  et  à  l'organisation  de   l'Église, 
ils  allaient  droit  au  fond  des  choses  et  examinaient  hardi- 
ment le  problème  de  l'être  universel.  Us  avaient  quitté  le 
monde  pour  la  défense  des  droits  les  plus  solennels  et  les 
plus  sacrés  de  l'humanité.  Ils  s'étaient  accoutumés  à  com- 
battre toutes  les  prétentions  et  les  idolâtries  des  siècles  pas- 
sés, a  mettre  en  question  le  droit  du  roi  dans  l'État  et  des 
prélats  dans  l'Église,  ils  tournaient  maintenant  un  examen 
non  moins  hardi  vers  le  trône  éternel  et  jetaient  leur  gant 
dans  l'arène,  comme  défenseurs  autorisés  des  mystères  du 
gouvernement  divin.  Us  se  proposaient  pour  tâche  la  conci- 
liation de  ces  deux  faits  terribles,  le  péché  et  le  mal  pré- 
sents et  éternels,  avec  ces  idées  de  puissance  et  de  miséri- 
corde infinies  que  leurs  fortes  et  généreuses  natures  leur 
faisaient  si  vivement  concevoir.  Entre  l'époque  des  semailles 
et  celle  de  la  moisson,  ils  s'occupaient  d'ajuster  les  lois  d'un 
monde.  Ils  entreprenaient  de  longs  voyages  à  cheval  ou  en 
charrette  pour  décider  l'un  avec  l'autre  quelque  point  délicat 
de  jurisprudence  céleste,  et  pour  comparer  leurs  cartes  de 
l'infini.  Leur  correspondance  forme  une  littérature  absolu- 
ment unique  dans  son  genre.  Hopkins  envoie  à  Edwards  un 
plan  de  l'univers  dans  lequel  il  énonce  cette  proposition,  que 
Dieu  est  infiniment  au-dessus  de  toute  obligation,  de  quel- 
que nature  que  ce  soit,  envers  ses  créatures.  Edwards  ré- 
pond par  ce  commentaire  :  *  Ceci  est  faux;  Dieu  n'a  pas 
plus  le  droit  de  faire  tort  à  une  créature,  qu'une  créature  de 
faire  tort  à  Dieu;  »  et  probablement  chacun  d'eux,  à  la 
même  époque,  prêchait  pour  la  défense  de  ses  idées  un 
sermon  que  discutaient  chaque  fermier  dans  les  intervalles 
de  la  houe  et  de  la  charrue,  chaque  femme  et  chaque  jeune 
fille  à  son  rouet  ou  à  son  métier.  La  Nouvelle- Angleterre 
était  comme  une  vaste  mer,  agitée  des  profondeurs  jusqu'à 
la  surface,  par  l'examen  et  la  discussion  des  mystères  les 
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plus  insondables.  A  quoi  il  faut  ajouter  que  ni  hommes  ni 
femmes  n'acceptaient  aucune  théorie  simplement  comme 
théorie;  tout  était  pour  eux  profondément  réel  et  vital;  la 
vie  pratique  était  basée  sur  ces  fondations  avec  une  ardeur 
et  une  sincérité  sans  égales. 

Les  vues  de  l'existence  humaine  qui  résultaient  de  sem- 
blables habitudes  d'esprit  étaient  de  nature  à  oppresser  tout 
cœur  qui  ne  s'élevait  pas  au-dessus  d'elles  par  une  foi  triom- 
phante, ou  ne  tombait  pas  au-dessous  par  une  brutale  indif- 
férence, car  elles  embrassaient  tous  les  problèmes  de  la  re- 
ligion naturelle  et  révélée,  dépouillés  de  cette  poésie  et  de 
ces  draperies  dont  les  formes,  les  cérémonies,  les  rituels, 
les  ont  parés  et  enveloppés  dans  les  autres  pays  et  les  autres 
siècles  de  la  chrétienté.  La  race  humaine,  sans  exception, 
naissait  sujette  «  à  la  colère  et  à  la  malédiction  de  Dieu,  » 
avec  une  nature  si  fortement  corrompue,  que  les  hommes, 
bien  que  parfaitement  libres,  étaient  incapables  d'accomplir 
aucune  œuvre  agréable  à  Dieu  avant  d'avoir  été  régénérés 
par  le  secours  surnaturel  de  l'Esprit-Saint,  secours  qui  n'é- 
tait accordé  qu'à  un  nombre  décrété  de  créatures  humaines; 
les  autres,  ayant  reçu  assez  de  liberté  pour  être  responsa- 
bles, mais  privées  de  cet  indispensable  secours  et  exposées 
aux  attaques  de  l'esprit  du  mal,  devaient  infailliblement 
tomber  dans  la  perdition.  Or  le  modèle  de  ce  qui  constituait 
cette  régénération  véritable,  présenté  dans  des  traités  tels 
que  celui  d'Edwards  sur  les  affections,  faisait  de  ce  change- 
ment quelque  chose  de  si  élevé,  de  si  désintéressé,  de  si 
surhumain,  de  si  éloigné  des  habitudes  naturelles  et  com- 
munes de  pensées  et  de  sentiment,  que  les  plus  parfaits  et 
les  plus  dévoués,  ceux  dont  la  vie  n'avait  été  qu'un  tissu  de 
bonnes  œuvres,  qu'un  perpétuel  effort  vers  le  bien,  vivaient 
et  mouraient  bien  souvent  sans  oser  espérer  de  l'avoir  at- 
teint. 

Une  crainte  formidable  assiégeait  donc  sans  cesse  la  vie 
de  chaque  individu;  cette  crainte  donnait  à  la  cloche  tintant 
au  fond  des  vallées  ou  dans  la  campagne  solitaire,  un  son 
qui  ébranlait  l'âme  et  poursuivait  le  cœur  de  questions  re- 
doutables; c'était  elle  qui  pesait  d'un  poids  immense  sur 
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l'âme  de  niistress  Marwyn,  car  pour  la  malheureuse  mère 
le  doute  seul  sur  un  tel  sujet  était  à  peine  moins  cruel  que 
la  plus  affreuse  certitude. 

Sa  nature  était  plus  intellectuelle  qu'imaginative  ou  poé- 
tique, et  ses  croyances  liaient  invinciblement  son  esprit  à 
leurs  résultats  logiques.  Elle  se  plaisait  dans  les  régions  de 
la  science  mathématique,  elle  y  marchait  comme  sur  son 
terrain  naturel,  mais  cette  habitude  même  des  certitudes 
abstraites  exposait  d'autant  plus  son  esprit  à  se  laisser  raidir 
et  enchaîner  par  des  raisonnements  glacés,  dans  des  ré- 
gions où  l'intuition  spirituelle  est  aussi  nécessaire  à  l'âme , 
qu'aux  oiseaux  les  ailes. 

Marie,  au  contraire,  était  de  celles  qui  jamais  ne  raison- 
nent d'une  manière  abstraite,  dont  toutes  les  idées  pren- 
nent naissance  dans  le  cœur,  qui  les.  renvoie  au  cerveau 
chaudement  colorées  des  teintes  de  la  vie. 

L'esprit  de  l'une  ressemblait  à  une  carte,  celui  de  l'autre 
à  un  tableau.  Dans  le  système  qu'on  lui  avait  exposé,  Marie 
avait  été  frappée  de  certains  points  qu'elle  avait  saisis  avec 
une  ardente  sympathie  et  qu'elle  avait  étudiés,  contemplés 
jusqu'à  ce  que  tout  le  reste  disparût  comparativement  à  ses 
yeux.  La  sublimité  de  la  charité  désintéressée,  l'ordre  et 
l'harmonie  d'un  système  tendant  par  ses  résultats  finals  au 
bonheur  infini;  la  bonté  de  Dieu,  l'amour  et  le  sacrifice  du 
Rédempteur;  c'étaient  là  pour  elle  autant  de  glorieux  ta- 
bleaux qu'elle  contemplait  avec  amour,  sans  se  préoccuper 
beaucoup  de  leurs  relations  logiques. 

Dans  tout  le  cours  de  leur  intimité,  mistress  Marwyn 
n'avait  jamais  dit  à  Marie  un  seul  mot  de  religion.  Il  n'était 
pas  rare  alors  que  des  personnes  d'une  grande  pureté  et 
d'une  grande  élévation  de  caractère  fussent  connues  de  tous 
leurs  amis  comme  vivant  sous  une  sorte  de  nuage  religieux, 
ce  qui  était  simplement  regardé  comme  un  mystérieux 
exemple  de  ce  décret  infini  qui  leur  refusait  les  lumières 
spéciales  de  l'Esprit- Saint. 

Lorsque  mistress  Marwyn  eut  entraîné  Marie  dans  sa 
chambre,  elle  sembla  prise  de  frénésie;  elle  ferma  et  ver- 
rouilla la  porte,  attira  Marie  vers  le  pied  de  son  lit  et,  lui 
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jetant  les  bras  autour  du  cou,  appuya  sur  elle  son  front 
brûlant.  Elle  passa  sur  ses  yeux  sa  main  amaigrie,  puis 
tout  à  coup  écartant  sa  cousine,  elle  la  regarda  en  face 
comme  quelqu'un  qui  est  décidé  à  révéler  un  secret  long- 
temps renfermé.  Ses  yeux,  d'ordinaire  si  doux,  avaient  des 
éclairs  de  sauvage  désespoir,  comme  ceux  d'un  cerf  aux 
abois  qui,  avant  de  mourir,  se  retourne  vers  la  meute  qui  le 
poursuit. 

«  Marie,  dit-elle,  je  ne  puis  m'en  empêcher,  ne  fais  pas 
attention  à  ce  que  je  dis,  mais  il  faut  que  je  parle  ou  que  je 
meure!  Marie,  je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  me  résigner, 
cela  est  trop  dur,  trop  injuste,  trop  cruel,  je  le  dirai  jusqu'à 
mon  dernier  jour.  Pour  moi  il  n'y  a  ni  bonté,  ni  justice,  ni 
quoi  que  ce  soit,  et  la  vie  me  semble  la  plus  affreuse  malé- 
diction qu'on  puisse  infliger  à  un  être  sans  défense.  — 
Qu'avons-nous  donc  fait  pour  qu'on  nous  l'impose?  —  Pour- 
quoi nous,  a-t-on  appris  à  aimer  ou  à  espérer?  —  Pourquoi 
nos  cœurs  sont-ils  si  pleins  de  tendresse,  si  la  nature  doit 
nous  écraser  sans  souci  de  nos  tortures?  —  Cette  vie  est 
remplie  de  si  cruelles  souffrances  que  mieux  vaudrait  pour 
nous  n'être  jamais  nés. 

«  Songe  donc,  Marie,  que  la  vie  n'est  qu'un  moment. 
Réfléchis  à  l'effrayante  durée  de  l'éternité.  Que  de  nobles 
esprits,  que  de  cœurs  ardents  et  généreux,  que  de  belles 
natures  font  naufrage  et  sont  rejetés  par  milliers,  par  di- 
zaines de  milliers  !  Gomme  nous  nous  aimons  les  uns  les 
autres  !  Gomme  nos  cœurs  se  confondent  1  Gomme  nous  se- 
rions plus  qu'heureux  de  mourir  les  uns  pour  les  autres  !  Et 
tout  cela  finit....  Oh!  Dieu!  —  Gomment  cela  finit-il?  Marie, 
je  ne  parle  pas  seulement  de  mon  chagrin.  —  Quel  droit 
ai-je  de  me  plaindre?  Mon  fils  vaut-il  plus  que  celui  d'une 
autre  mère?  Des  milliers,  que  leurs  mères  aimaient  comme 
j'ai  aimé  le  mien,  ont  aussi  été  perdus.  G  funeste  journée 
de  mes  noces,  pourquoi  se  réjouissait-on  autour  de  moi?  — 
Les  fiancés  devraient  se  vêtir  d  habits  de  deuil,  et  les  cloches 
ne  devraient  sonner  que  des  glas  funèbres.  Toute  famille 
nouvelle  ne  repose-t-elle  pas  sur  cet  abîme  de  douleur?  » 

Pâle,  éperdue,  terrifiée,  Marie  restait  muette  comme  un 
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voyageur  qui,  au  milieu  des  ténèbres  et  de  la  tempête,  dé- 
couvre, à  la  lueur  soudaine  d'un  éclair,  un  abîme  béant  sous 
ses  pas.  Elle  était  confondue  d'étonuement  et  d'angoisse. 
Les  paroles  de  sa  tante  la  glaçaient  d'effroi;  il  lui  semblait 
qu'un  coin  de  fer  s'introduisait  entre  sa  vie  et  la  vie  de  sa 
vie,  entre  elle  et  Dieu;  elle  appuyait  instinctivement  les 
mains  sur  sa  poitrine  comme  pour  y  retenir  une  image 
chérie,  et  elle  s'écriait  d'une  voix  suppliante  :  Mon  Dieu! 
mon  Dieu!  où  êtes-vous? 

Mistress  Marwyn  allait  et  venait  dans  la  chambre,  les 
joues  enflammées,  les  yeux  pleins  d'un  feu  étrange,  se  par- 
lant à  elle-même  sans  regarder  sa  cousine,  et  absorbée  par 
l'ardeur  de  sa  pensée. 

<c  Le  docteur  Hopkins  dit  que  tout  est  pour  le  mieux  et  ne 
saurait  être  autrement  ;  que  Dieu  l'a  voulu  en  vue  du  plus 
grand  bien  final  ;  qu'il  crée  des  vases  de  colère  et  que  sa 
connaissance  infinie  lui  permet  de  le  faire  sans  porter  at- 
teinte à  la  liberté  de  ses  créatures.  Dieu  le  fait,  dit-on, 
pour  montrer  dans  toute  l'éternité,  par  ces  exemples  terri- 
bles, la  nature  mauvaise  du  péché  et  de  ses  conséquences! 
Gela  n'est  pas  juste.  Le  bonheur  et  la  misère  ne  sauraient 
être  ainsi  répartis.  Je  ne  croirai  jamais  que  cela  soit  juste, 
non,  non,  jamais.  —  On  dit  que  la  condition  de  notre  salut 
c'est  d'aimer  Dieu  plus  que  nous-mêmes,  plus  que  nos  plus 
chères  affections.  —  Gela  m'est  impossible;  je  ne  puis  ai- 
mer Dieu,  je  ne  puis  le  louer;  je  suis  perdue,  perdue,  per- 
due, et  le  comble  de  mon  malheur,  c'est  que  je  ne  puis 
racheter  mes  proches.  Je  souffrirais  volontiers,  et  pour  tou- 
jours, si  je  pouvais  le  racheter,  le  sauver,  lui.  Mais,  ô  éter- 
nité 1  malédiction  inexorable,  point  de  fin!  point  de  rivage! 
point  d'espérance!  » 

Les  yeux  de  mistress  Marwyn  s'ouvraient  démesurément, 
elle  parcourait  la  chambre  à  grands  pas,  se  tordant  les  mains, 
et  ses  paroles,  entrecoupées  de  cris  et  de  gémissements,  de- 
venaient confuses  et  inintelligibles. 

Marie  l'écoutait  immobile  et  terrifiée,  le  désespoir  de  sa 
cousine  lui  semblait  toucher  à  la  folie.  Elle  s'élança  hors  de 
la  chambre  appelant  M.  Marwyn. 
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«  Oh!  venez,  venez  vite!  je  crois  qu'elle  perd  l'esprit! 
s'écria-t-elle. 

—  C'est  là  toute  ma  crainte,  dit  Zébédée  en  quittant  sa 
grande  Bible  d'un  air  triste  et  abattu.  Elle  n'a  pas  encore  pu 
verser  une  larme  !  «  Le  Seigneur  nous  a  couverts  d'un  nuage 
au  jour  de  sa  colère.  » 

Il  entra  dans  la  chambre  et  voulut  prendre  sa  femme  dans 
ses  bras.  Elle  le  repoussa  violemment,  puis  le  regardant  avec 
des  yeux  égarés,  s'écria  :  «  Laissez-moi!  laissez-moi!  je  suis 
perdue!  je  suis  damnée  !  » 

Et  elle  poussa  un  cri  qui  traversa  comme  une  flèche  le 
cœur  de  Marie. 

En  ce  moment  Candace,  qui  depuis  une  heure  écoutait  à 
la  porte  avec  anxiété,  s'élança  soudain  dans  la  chambre. 

«  Dieu  vous  bénisse,  squire!  nous  ne  pouvons  pourtant 
pas  la  laisser  continuer  ainsi.  Parlez-lui  donc  de  l'Évangile, 
ou,  si  vous  ne  le  pouvez  pas,  laissez-moi  faire. 

«  Venez  avec  moi,  mon  pauvre  agneau,  dit-elle  en  allant 
droit  à  misiress  Marwyn,  venez  avec  votre  vieille  Candace.  » 
Et  serrant  sa  maîtresse  contre  son  sein,  elle  s'assit  et  se  mit 
à  la  bercer  comme  elle  eût  fait  d'un  enfant. 

«  Il  ne  faut  pas  parler  ainsi,  bijou,  dit-elle.  Le  Seigneur 
n'est  pas  ce  que  vous  dites.  Il  vous  aime,  mon  agneau! 
Voyez  seulement  comme  je  vous  aime,  moi,  une  pauvre 
vieille  négresse;  sans  doute,  je  ne  suis  pas  meilleure  que 
celui  qui  m'a  faite  !  Qui  est-ce  qui  a  porté  la  couronne  d'é- 
pines, mon  agneau?  —  Qui  est-ce  qui  a  sué  la  sueur  de 
sang?  Qui  est-ce  qui  a  dit  :  Mon  Père!  pardonnez-leur, 
hein,  bijou?  N'est-ce  pas  le  même  Seigneur  qui  vous  a  faite? 
—  Là,  là,  voici  enfin  des  larmes!  —  Pleurez,  pleurez,  ça 
soulagera  votre  pauvre  cœur  !  —  Et  Jésus,  n'est-il  pas  mort 
aussi  pour  massa  James?  Il  l'a  aimé,  et  il  a  donné  pour  lui 
son  précieux  corps  sur  la  croix  l  Lah  !  n'ayez  pas  peur,  lais- 
sez-le aux  mains  de  Jésus  !  Songez  donc,  mon  agneau,  qu'il 
a  encore  aujourd'hui  sur  ses  mains  l'empreinte  des  clous!  » 

Les  écluses  étaient  ouvertes,  des  larmes  et  des  sanglots 
bienfaisants  secouaient  la  frêle  créature.  Tous  pleurèrent 
ensemble. 
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«  Je  sais  bien,  reprit  Candace  après  une  pause  de  quelques 
instants,  que  notre  docteur  est  un  saint  homme  et  un  sa- 
vant; par  le  beau  temps  il  fait  bon  pour  vous  d'entendre 
toutes  ces  grandes  choses  qu'il  dit  à  l'église. Mais  tout  cane 
vous  vaut  rien  pour  Je  moment,  mon  agneau;  il  ne  faut  pas 
donner  de  viande  aux  malades,  et  dans  des  temps  comme 
celui-ci,  il  n'y  a  tout  juste  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  pen- 
ser à  Jésus.  Allez  droit  à  Jésus,  bijou,  ne  vous  faut  pas  autre 
chose  !  Est-ce  que  vous  ne  vous  souvenez  pas  comment  il  a 
regardé  sa  pauvre  mère  lorsqu'elle  se  tenait  tremblante  et 
mourante  sous  la  croix,  tout  juste  comme  vous  voila.  Il  con- 
naît bien  les  cœurs  des  mères,  allez!  Il  ne  brisera  pas  le 
vôtre.  C'est  parce  qu'il  savait  que  nous  aurions  tout  ça  à  en- 
durer qu'il  a  voulu  passer  par  là  lui-même.  Lui,  le  roi  de 
gloire  !  Est-ce  que  c'est  de  lui  que  vous  parliez?  Lui,  que 
vous  ne  pouvez  pas  aimer?  —  Regardez-le  donc  et  voyez  si 
on  peut  s'en  empêcher.  Ne  vous  faites  pas  comme  ça  tant  de 
questions  et  de  raisonnements  ;  regardez-le  seulement,  pen- 
dant sur  la  croix,  si  doux  et  si  patient!  Ils  ont  eu  beau  faire, 
ils  n'ont  pas  pu  l'empêcher  de  les  aimer!  Il  a  prié  pour  eux 
tant  qu'il  a  eu  le  souffle.  —  Est-ce  ce  Dieu-là  que  vous  ne 
pouvez  pas  aimer,  mon  agneau?  Candace  l'aime,  elle,  la 
pauvre  vieille  pécheresse,  et  elle  sait  que  Lui  l'aime  aussi.  » 
Et  là-dessus  Candace  éclata  en  sanglots  et  en  torrent  de 
larmes. 

On  posa  la  pauvre  mère  abattue  et  brisée  sur  son  lit,  et 
un  sommeil  réparateur  vient  bientôt  clore  ses  paupières 
rougies  et  fatiguées. 

«  Bijou,  dit  tout  bas  Candace  à  Marie  en  l'attirant  hors 
de  la  chambre!  ne  vous  troublez  pas  l'esprit  avec  toutes  ces 
choses;  je  suis  certaine  que  massa  James  est  au  nombre  des 
élus ,  et  qu'il  a  plus  d'élus  que  bien  des  gens  ne  pensent. 
Allons  donc,  Jésus  n'est  pas  mort  pour  rien  ;  tout  son  amour 
ne  va  pas  être  perdu,  bien  sûr.  Et  si  Dieu  a  pris  massa 
James,  soyez  certaine  qu'il  l'avait  préparé  pour  çà.  N'allez 
donc  pas  tourmenter  encore  votre  pauvre  cœur  de  toutes  ces 
frayeurs!  » 

Ces  scènes  de  douleur  et  d'exaltation  furent  suivies  chez 
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mistress  Marwyn  d'une  fièvre  lente  et  persistante.  Marie  sé- 
journa longtemps  à  la  maison  Blanche,  car,  au  gré  de  la 
malade,  nul  pas  n'était  si  léger  que  le  sien,  nulle  voix  si 
douce,  nulle  main  si  adroite. 

Voyons-la  assise  auprès  du  lit,  dans  le  demi-jour  de  cette 
chambre,  la  tête  un  peu  penchée,  comme  un  snowdrop1 
sur  un  tombeau.  Un  vif  rayon  de  lumière  se  joue  sur  ses 
cheveux  bruns  et  lisses;  ses  petites  mains  croisées  reposent 
sur  ses  genoux  ;  sa  bouche  exprime  la  tristesse,  ses  regards 
une  profonde  rêverie. 

1  Snowdrop  y  bel  arbre  américain. 
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CHAPITRE  XXII. 


Lorsque  la  santé  de  mistress  Marwyn  commença  à  s'a- 
méliorer, Marie  retourna  au  cottage  et  reprit  les  habitudes 
de  sa  vie  calme  et  laborieuse. 

Entre  elle  et  ses  deux  meilleurs  amis  était  tombé  comme 
un  voile  de  silence.  Elle  ne  pouvait  leur  parler  du  sujet  qui 
occupait  toutes  ses  pensées.  Le  docteur  regardait  souvent 
d'un  air  chagrin  ses  joues  pâles  et  amaigries,  puis  poussait 
de  gros  soupirs  en  la  voyant  passer,  mais  il  ne  trouvait  rien 
à  lui  dire  qui  pût  la  soulager.  Lorsqu'il  essayait  de  parler 
et  qu'elle  tournait  doucement  vers  lui  ses  regards  si  tristes 
et  si  résignés,  les  paroles  rentraient  dans  son  cœur,  d'où, 
prenant  une  autre  direction,  elles  s'élevaient  vers  Dieu  en 
prières. 

Mistress  Scudder  entrant  quelquefois  dans  la  chambre  de 
sa  fille  lorsqu'elle  était  couchée,  la  trouvait  pleurant,  et 
lorsqu'elle  l'engageait  à  tâcher  de  s'endormir,  Marie  es- 
suyait si  docilement  ses  yeux  et  tournait  sa  tête  vers  le  mur 
avec  une  si  patiente  douceur,  que  sa  mère  sentait  son  cœur 
faillir.  Marie  demeurait  de  longues  heures  assise  dans  sa 
chambre,  la  lettre  de  James  dépliée  devant  elle.  Avec  quelle 
anxiété  elle  en  étudiait  toutes  les  phrases,  en  pesait  tous  les 
mots,  pourvoir  s'ils  contenaient  l'espoir  de  la  vie  éternelle  ! 
Gomme  elle  s'attachait  à  ses  dernières  promesses!  —  Un 
ange  ne  lui  dirait-il  pas  s'il  les  avait  tenues?  Le  Dieu  de 
miséricorde,  lui  qui  savait  tout,  ne  murmurerait-il  pas  un  mot 
à  son  oreille?//  avait  dû  lire  la  petite  Bible.  Qu'avait-il 
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pensé,  qu'avait-il  senti  k  cette  heure  terrible  où  il  se  voyait 
poussé  vers  l'éternité?  Peut-être  s'était-il  fait  en  lui  un 
changement,  avait-il  été  subitement  régénéré.  Qui  sait?  Elle 
avait  lu  des  choses  semblables....  peut-être! 

Ah!  ce  peut-être  renferme  un  monde  d'angoisses I  L'a- 
mour refuse  de  s'y  résigner;  il  veut  être  certain.  Qui  peut 
fortifier  l'âme  contre  l'incertitude  ?  En  vain  rassemblons- 
nous  contre  elle  toutes  les  forces  de  la  prière  et  de  la  foi  ;  si 
elle  disparait  un  moment,  c'est  comme  une  bouée  qui  n'en- 
fonce dans  l'eau  que  pour  reparaître  l'instant  d'après.  L'âme 
se  fatigue  des  efforts  qui  s'élancent  et  retombent  comme  des 
vagues,  et  lorsqu'elle  est  laborieusement  parvenue  à  dispo- 
ser les  choses  à  la  lumière  de  l'espérance,  la  marée  remonte 
et  emporte  tout  son  ouvrage.  La  vie  s'use  rapidement  dans 
de  telles  luttes;  une  plaie  intérieure  ne  nous  entraîne  pas 
plus  sûrement  au  tombeau  que  ne  fait  cette  cruelle  blessure 
de  l'âme.  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  nous  a  ainsi  faits,  qu'il 
n'existe  pas  de  certitude,  si  terrible  qu'elle  soit,  qu'avec  le 
temps  nos  forces  ne  puissent  supporter;  mais  il  en  est  autre- 
ment de  l'incertitude.  —  Où  est-il?  — Question  formidable; 
question  que  nous  écartons,  que  nous  oublions,  mais  qui  se 
présente  sans  cesse  avec  une  force  invincible,  à  l'âme  qui  a 
perdu  une  partie  d'elle-même. 

Marie  restait  le  soir  assise  devant  sa  fenêtre,  regardant 
les  longs  rayons  du  couchant  se  jouer  sur  l'herbe  du  verger, 
et  pensant  que  l'année  d'auparavant,  James  était  là  plein  de 
vie,  de  force,  de  santé,  et  maintenant  où  était-il?  Son  cœur 
aspirait-il  vers  elle,  comme  le  sien  vers  lui?  Regardait-il  la 
terre  et  ses  joies  avec  les  angoisses  d'un  indicible  regret,  ou 
bien  une  puissance  divine  avait-elle  allumé  dans  son  âme 
la  flamme  d'un  céleste  amour  qui  l'enlevait  bien  au-dessus 
de  ce  monde?  Et  s'il  était  parmi  les  réprouvés,  comment 
pourrait-elle  jamais  être  heureuse,  même  dans  le  ciel? 

Mistress  Marwyn  avait  enfin  quitté  son  lit,  pâle  et  amin- 
cie comme  la  lune  après  le  lever  du  soleil. 

Gandace  secouait  tristement  la  tête  en  regardant  sa  maî- 
tresse aller  et  venir  dans  la  cuisine.  Un  jour  celle-ci,  se 
trouvant  seule  avec  Marie,  fit  allusion  aux  paroles  qu'elle 
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avait  prononcées  avant  sa  maladie  ;  elles  étaient  ensemble  à 
filer  dans  cette  grande  chambre  haute  qui  donnait  sur  la 
mer.  Le  temps  était  magnifique;  un  vaisseau  entrait  à  pleines 
voiles  dans  le  port,  ses  ailes  blanches  brillant  au  soleil; 
mistress  Marwyn  le  suivit  des  yeux  quelques  instants,  puis 
étouffant  un  gémissement,  elle  murmura  :  «  Que  votre  vo- 
lonté soit  faite  !  » 

a  Marie,  dit-elle  doucement,  j'espère  que  tu  as  oublié 
tout  ce  que  je  t'ai  dit  dans  ce  terrible  jour.  Il  me  fallait  en 
ce  moment-là  parler  ou  mourir.  Je  commence  à  croire  que 
c'est  un  tort  de  vouloir  raisonner  sur  des  choses  que  nous 
ne  connaissons  que  si  imparfaitement.  Un  enfant  ne  peut 
sans  irrévérence  s'opposer  aux  lois  de  son  père,  ni  une  créa- 
ture à  celles  de  son  créateur. 

«  Dans  mes  moments  de  désespoir  j'ai  songé  à  abandon- 
ner la  Bible  elle-même.  Mais  qu'y  eussé-je  gagné?  Cette 
même  difficulté  ne  se  retrouve-t-elle  pas  dans  Tordre  de  la 
nature?  N'y  voyons-nous  pas  partout  un  être  dont  le  but 
est  évidemment  bienfaisant,  mais  qui  marche  à  ses  fins  à 
travers  de  terribles  souffrances. 

«  Les  orages,  les  tremblements  de  terre,  les  volcans,  les 
épidémies,  la  mort,  font*  leur  œuvre  sans  s'inquiéter  de  nos 
plaintes.  Partout  et  toujours  j'aperçois  la  douleur.  Le  sys- 
tème du  docteur  est  donc,  je  l'avoue,  d'accord  avec  les  lois 
de  la  nature,  quant  aux  inductions  qu'on  peut  tirer  de 
celles-ci. 

a  II  ne  nous  reste  qu'une  chose  ;  c'est,  comme  dit  Can- 
dace,  la  croix  de  Jésus-Christ. 

a  Si  Dieu  nous  a  tant  aimés,  s'il  est  mort  pour  nous, 
l'homme  ne  peut  donner  un  plus  grand  témoignage  d'a- 
mour. Il  me  semble  que  dans  ce  sacrifice  l'amour  nous  est 
révélé  sous  ses  deux  formes  les  plus  hautes.  Non-seulement 
nous  voyons  un  être  qui  donne  sa  vie  pour  nous,  mais  en- 
core, ce  qui  est  plus  difficile,  un  être  qui  consent  aux  souf- 
frances de  celui  qu'il  aime  plus  que  lui-même.  Marie,  je 
sens  qu'il  me  faudrait  aimer  davantage  pour  consentir  aux 
souffrances  d'un  de  mes  enfants  que  pour  accepter  de  souf- 
frir moi-même.  Il  y  a  pour  moi  des  trésors  de  consolation 
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dans  ces  paroles  :  «  Celui  qui  n'a  pas  épargné  son  propre 
«  fils,  mais  qui  Ta  livré  poumons,  comment  nous  refusera- 
«  t— il  quelque  chose?  »  Elles  parlent  à  mon  cœur;  je  puis 
les  interpréter  par  ma  propre  nature,  et  je  m'appuie  sur 
elles.  Si  l'existence  du  péché  et  de  la  douleur  est  un  profond 
mystère,  l'amour  de  Dien  est  un  autre  mystère,  pins  pro- 
fond encore.  Ainsi  donc,  je  suis  le  conseil  de  ma  pauvre 
Candace,  je  regarde  Jésus-Christ  et  je  le  prie.  Puisque 
«  celui  qui  Ta  vu,  a  aussi  vu  le  Père,  »  cela  me  suffît.  Je 
me  repose  en  lui  et  j'attends.  Ce  que  je  ne  sais  pas  mainte- 
nant, je  le  saurai  un  jour.  » 

Marie  gardait  toutes  ces  choses  dans  son  cœur  et  y  réflé- 
chissait. Elle  ne  pouvait  s'ouvrir  à  personne,  pas  même  à  sa 
mère  ni  à  son  guide  sipirituel,  car  n'était-elle  pas  entrée 
dans  nne  région  qui  leur  était  étrangère  ? 

Autant  vaudrait,  pour  ceux  qui  sont  encore  dans  cette  vie 
mortelle,  songer  à  instruire  les  âmes  qui  sont  de  l'autre  côté 
du  voile,  que  pour  des  âmes  calmes  et  sereines  vouloir  gui- 
der celles  qui  sont  aux  prises  avec  une  grande  affliction. 
C'est  là  un  puissant  baptême,  et  il  n'y  a  que  Jésus-Christ 
qui  puisse  descendre  avec  nous  dans  ces  eaux  profondes. 

Mistress  Scudder  et  le  docteur  remarquèrent  seulement 
que  Marie  était  plus  consciencieuse  que  jamais  dans  l'ac- 
complissement de  ses  devoirs,  et  qu'elle  apportait  dans  les 
réalités  de  la  vie  quelque  chose  du  calme  et  de  l'indiffé- 
rence d'une  âme  qu'une  violente  secousse  a  arrachée  des 
ancres  qui  la  retenaient  ici-Las.  Ni  craintes  ni  espérances 
ne  l'agitaient  plus;  rien  dans  la  vie  n'avait  plus  la  puissance 
de  l'émouvoir,  et  elle  ne  parlait  jamais  avec  quelque  ardeur 
que  des  sujets  religieux. 

Celui  qui  eût  vu,  vaquant  aux  travaux  du  cottage,  cette 
pâle  jeune  fille  au  pas  ferme,  à  l'œil  calme,  aux  mains  la- 
borieuses, aurait  eu  peine  à  imaginer  que  dans  ce  cœur  si- 
lencieux s'agitaient  des  pensées  qui  mesuraient  l'univers; 
cependant  il  en  était  ainsi.  Avec  la  douleur  était  entré  dans 
son  âme  le  besoin  ardent  de  pénétrer  le  mystérieux  pro- 
blème de  l'existence  humaine,  et  tandis  qu'elle  cousait  et 
filait  en  silence,  elle  repassait  dans  son  cœur  tous  les  ensei- 
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gnements  qu'elle  avait  reçus,  les  comparait  et  les  examinait 
à  la  lumière  naissante  dune  révélation  intérieure. 

La  douleur  sonde  les  cœurs,  elle  les  manifeste,  elle  est 
la  pierre  de  touche  de  la  vérité;  car,  comme  fa  dit  Platon, 
la  douleur  ne  supporte  pas  les  sophismes.  Toutes  les  illu- 
sions, toutes  les  fictions  fondent  comme  la  cire  au  feu  de 
cette  terrible  fournaise.  La  douleur  nous  révèle  en  nous- 
mêmes  des  forces  dont  nous  n'y  soupçonnions  pas  l'exis- 
tence. L'âme  endormie  et  prisonnière  l'entend  frapper  à  la 
porte  de  sa  cellule  et  s'éveille.  —  Oh!  que  ces  murs  lui 
semblent  étroits!  que  ces  fenêtres  grillées  sont  obscures! 
Comme  ses  ailes  si  longtemps  oisives  battent  violemment 
contre  d'infranchissables  barrières.  Où  sommes -nous! 
Quelle  est  cette  prison?  —  Qu'y  a-t-il  au  delà?  —  Oh!  don- 
nez-nous plus  d'air,  plus  de  lumière  !  Quand  s'ouvrira  la 
porte?  L'âme  se  sent  grandir,  s'élargir;  elle  tremble  au 
sentiment  de  ses  propres  forces;  ses  gémissements  s'amon- 
cellent comme  des  vagues  en  courroux,  pour  retomber  dans 
l'éternel  abîme. 

Les  natures  les  plus  calmes,  les  plus  fermes,  sont  quel- 
quefois jetées  par  le  choc  d'une  violente  douleur  dans  un 
état  de  tumultueux  étonuement.  Tout  pour  elles  est  changé. 
La  terre  a  cessé  d'être  solide;  les  cieux  n'offrent  plus  de  sé- 
curité; un  gouffre  profond  leur  semble  ouvert  sous  toutes 
les  joies  de  la  vie.  L'âme,  sous  le  coup  de  cette  terrible  in- 
spiration, devient  une  triste  Gassandre  qui  voit  du  sang  au 
seuil  de  toutes  les  portes  et  frémit  au  milieu  des  fêtes  et  de 
la  gaieté,  sous  le  poids  d'une  sagesse  terrible. 

Qui  osera  se  réjouir  après  avoir  vu  sur  quelles  fragiles 
fondations  reposent  la  joie  et  l'amour?  Nos  heures  les  plus 
douces  n'ont-elles  donc  servi  qu'à  tisser  un  filet  d'amers  res- 
souvenus pour  ce  jour  de  dépouillement  et  de  tnbulation? 
Le  cœur  est  torturé  à  la  pensée  de  chacune  de  ses  joies  pas- 
sées, des  vaines  espérances  de  sa  prospérité  évanouie.  De 
même  qu'en  musique  la  gamme  la  plus  gaie,  la  plus  gran- 
diose, la  plus  triomphante,  a  toujours  sa  relative  mineure 
mélancolique  et  plaintive,  où,  bien  que  les  notes  demeurent 
les  mêmes,  le  changement  d'un  demi-ton  a  suffi  pour  tout 
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assombrir;  ainsi  à  tout  instant  la  mélodie  de  nos  heures  les 
plus  sereines  peut  se  transformer  en  plaintes  lugubres  et 
désolées. 

Avant  cette  terrible  initiation  le  monde  nous  apparaissait 
joyeux,  l'univers  splendide;  maintenant  tout  est  obscurci 
par  les  ténèbres  de  mystères  insondables.  Pourquoi  faut-il 
que  la  vie  soit  sans  cesse  foulée  sous  d'inexorables  lois?  Si 
les  roues  doivent  marcher,  pourquoi  faut-il  que  ceux  qu'elles 
écrasent  soient  si  vivants  et  si  sensibles? 

Et  cependant  la  douleur  est  divine,  la  douleur  est  grande, 
elle  est  sage,  elle  est  prophétique.  Nos  sentiments  instinc- 
tifs, la  sympathie  intense  que  nous  inspire  la  tragédie  entre- 
mêlée par  Dieu  aux  lois  de  la  nature,  nous  enseignent  à 
nous  approcher  de  son  mystère  divin  sans  servile  effroi,  sans 
lâches  terreurs. 

Et  que  sont  donc  les  natures  qui  ne  peuvent  souffrir? 
Quel  cas  en  faisons-nous  ?  De  l'huître  qui  voit  indifférente  la 
marée  la  baigner  ou  la  découvrir,  jusqu'au  héros  qui  quitte 
avec  désespoir  sa  femme,  son  enfant,  son  foyer,  pour  le  ser- 
vice de  sa  patrie  ou  de  son  Dieu,  ce  n'est  qu'une  échelle  as- 
cendante, dont  chaque  degré  est  marqué  par  une  plus  grande 
puissance  de  souffrir,  et  lorsque,  levant  les  yeux  vers  le  pre- 
mier de  tous  les  êtres,  entouré  des  Principautés,  des  Trônes, 
des  Puissances  et  de  tous  les  ordres  célestes,  nous  voulons 
savoir  sous  quel  emblème  il  a  plu  au  Souverain  infini  de  se 
manifester,  que  voyons-nous  sur  le  trône  céleste?  «  un 
agneau  comme  égorgé.  » 

La  douleur  est  divine  ;  elle  règne  sur  l'univers,  et  la  pre- 
mière de  toutes  les  couronnes  a  été  une  couronne  d'épines. 
Beaucoup  de  livres  ont  traité  du  mystère  de  la  douleur, 
mais  il  n'y  en  a  qu'un  qui  nous  ordonne  de  nous  glorifier 
dans  les  tribulations,  de  nous  réjouir  quand  nous  tombons 
dans  l'affliction,  parce  que  c'est  ainsi  que  nous  sommes  as- 
sociés à  cette  grande  fraternité  de  souffrance  dont  un  Dieu 
incarné  est  le  chef,  et  à  l'aide  de  laquelle  il  soutient  le  com- 
bat rédempteur  qui  doit  aboutir  à  une  glorieuse  défaite  du 
péché.  Si  nous  souffrons  avec  Lui,  nous  régnerons  aussi 
avec  Lui. 
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Nous  trouvons  jusque  dans  notre  nature  physique  des 
suggestions  d'un  tel  résultat  :  «  Les  larmes  durent  pendant 
la  nuit,  mais  la  joie  revient  avec  le  matin,  »  dit  l'Écriture. 
Des  puissances  victorieuses  réagissent  en  nous-mêmes  pen- 
dant nos  peines  les  plus  cuisantes.  On  dit  qu'aux  souffrances 
de  la  roue  succède  un  moment  où  la  seule  cessation  des  tor- 
tures procure  un  bien-être  indicible  ;  c'est  la  réaction  de  la 
nature  affirmant  les  intentions  bienfaisantes  de  son  créateur. 
C'est  ainsi  que  de  violents  combats  intérieurs  et  de  grandes 
douleurs  sont  toujours  suivis  d'une  réaction,  et  que  l'Esprit- 
Saint,  agissant  d'accord  avec  notre  propre  esprit,  saisissant 
le  moment  favorable,  communique  aux  lois  naturelles  une 
vitalité  céleste,  élève  l'âme  à  des  joies  qui  dépassent  les 
bornes  de  celles  ordinairement  départies  à  l'humanité. 

Les  jardiniers,  lorsqu'ils  veulent  obtenir  d'un  rosier  une 
plus  riche  floraison,  le  privent,  dit-on,  pour  un  temps  d'eau 
et  de  lumière.  Perdant  alors  Tune  après  l'autre  ses  feuilles 
flétries,  il  semble  s'acheminer  patiemment  vers  la  mort. 
Mais  alors  qu'il  est  complètement  dépouillé,  une  vie  nou- 
velle s'agite  dans  ses  bourgeons,  d'où  sortiront  bientôt  un 
plus  vert  feuillage  et  une  plus  belle  moisson  de  fleurs.  C'est 
ainsi  que  souvent  le  Jardinier  céleste  laisse  se  flétrir  en  nous 
toutes  les  feuilles  de  la  joie  terrestre  avant  de  faire  épanouir 
dans  l'âme  une  nouvelle  et  divine  floraison. 

Peu  à  peu,  à  mesure  que  les  mois  s'écoulaient,  les  flots 
se  calmèrent,  l'orage  intérieur  cessa  de  gronder.  Ce  fut  d'a- 
bord chez  Marie  un  calme  délicieux,  puis  une  céleste  clarté 
dans  laquelle  son  âme  semblait  nager  comme  dans  un  océan 
paisible  où  se  réfléchit  le  ciel.  Puis  vint  la  plénitude  de 
cette  mystérieuse  communion  promise  aux  cœurs  purs,  cet 
avènement  dans  l'âme  du  Consolateur  qui  enseigne  toutes 
choses;  et  Marie  se  mouvait  dans  un  monde  transfiguré 
par  une  splendeur  céleste.  Son  visage,  si  longtemps  calme 
et  triste  comme  une  statue  de  la  Patience,  se  faisait  radieux 
comme  une  lampe  d'albâtre  dans  laquelle  on  a  soudain  placé 
une  lumière  ;  il  lui  échappait  des  paroles  d'une  étrange  dou- 
ceur, semblables  à  des  fragments  d'harmonie,  qu'on  enten- 
drait par  une  porte  du  ciel  un  moment  entr'ouverte.  Son 
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langage  et  ses  regards  avaient  je  ne  sais  quoi  de  fort  et  de 
sacré  qui  imposait  un  respect  involontaire.  Ce  n'était  plus 
la  beauté  presque  enfantine  de  l'adolescente  levant  sur  le 
péché  et  la  douleur  des  yeux  purs  et  ignorants,  mais  la  vic- 
torieuse douceur  de  ceux  de  «  la  grande  multitude  qui, 
après  avoir  passé  par  la  tribulation,  ont  lavé  et  blanchi  leurs 
robes  dans  le  sang  de  l'Agneau.  » 

«  Ma  chère  dame,  »  dit  un  jour  le  docteur  a  mistress 
Scudder,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  la  grâce 
opère  de  grandes  merveilles  dans  l'âme  de  votre  fille,  car  je 
remarque  que,  tandis  qu'elle  est  peu  portée  à  la  conversa- 
tion, elle  a  un  grand  attrait  pour  la  prière,  et  depuis  quel- 
que temps  j'ai  eu  le  sentiment  de  la  présence  divine  en  elle 
à  un  degré  tout  à  fait  extraordinaire.  Vous  a-t-elle  ouvert 
son  cœur? 

—  Marie  a  toujours  été  une  fille  silencieuse,  dit  mistress 
Scudder,  et  peu  portée  à  parler  de  ses  propres  sentiments; 
avant  le  jour  où  elle  vous  a  fait  connaître  son  état  spirituel 
afin  de  se  joindre  à  l'Eglise,  j'ignorais  ce  qu'elle  ressentait 
intérieurement.  C'est  une  chose  singulière,  mais  je  ne  me 
rappelle  aucun  temps  où  elle  n'ait  pas  paru  aimer  Dieu  plus 
que  toute  chose  au  monde.  C'est  au  point  que  cela  m'in- 
quiétait quelquefois,  car  je  me  demandais  si  cet  amour  n'é- 
tait pas  le  résultat  d'une  sensibilité  naturelle  plutôt  que  le 
travail  de  la  grâce. 

—  Soyez  en  repos,  madame,  dit  le  docteur.  L'Esprit- 
Saint  souffle  quand  et  où  il  lui  plaît,  et  on  ne  saurait  dou- 
ter que  ses  opérations  n'aient,  en  de  certains  cas,  commencé 
de  très-bonne  heure.  M.  Edwards  cite  l'exempie  d'un  en- 
fant qui  donna  les  signes  non  équivoques  d'une  conversion 
à  l'âge  de  trois  ans,  et  Jérémie  fut  appelé  dès  le  ventre  de 
sa  mère. 

—  J'ai  remarqué  depuis  quelque  temps,  dit  mistress 
Scudder  que  dans  nos  réunions  de  prières  Marie  semblait 
toute  hors  d'elle-même,  cosame  ayant  peine  à  s'empêcher 
de  parler.  Je  ne  l'en  ai  pas  pressée,  parce  qu'il  m'a  semblé 
que  mieux  valait  attendre  qu'elle  se  sentît  pleinement 
libre. 
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— -  Vous  avez  eu  raison,  madame,  mais  je  suis  convaincu 
que  vous  l'entendrez  quelque  jour.  » 

Cette  prophétie  se  réalisa  bientôt.  Un  jour,  dans  une  as- 
semblée de  prières,  tous  tressaillirent  en  entendant  soudain 
la  voix  argentine  de  Marie  leur  parler  de  Dieu  avec  une 
angélique  simplicité,  et  célébrer  en  termes  ineffables  l'union 
de  Tâme  avec  Jésus-Christ.  Elle  parla  d'un  amour  surpas- 
sant toute  intelligence,  surpassant  l'amour  des  époux  et  ce- 
lui des  mères,  d'un  amour  s' épanchant  toujours  sans  être 
jamais  épuisé,  d'un  amour  toujours  blessé  et  saignant,  tou- 
jours constant  et  triomphant;  se  réjouissant  de  porter  dans 
son  corps  les  péchés  et  les  douleurs  du  monde  entier;  amour 
conquérant  et  victorieux,  se  délectant  dans  la  souffrance, 
avide  de  se  donner  et  s'offrant  tout  entier  avec  une  joie  in- 
finie pour  notre  salut.  Et  lorsque,  s'agenouillant,  elle  versa 
son  âme  dans  la  prière,  ses  paroles  ressemblaient  à  des  anges 
ailés  remontant  vers  le  ciel.  Ceux  qui  l'écoutaient  sentaient 
leurs  âmes  comme  pénétrées  d'une  lumière  et  d'une  cha- 
leur divines,  et  quand,  après  s'être  relevée,  elle  demeura 
debout,  en  silence  et  les  yeux  baissés,  il  y  avait  des  larmes 
dans  tous  les  yeux,  et  chacun  se  tint  immobile  sur  son  pas- 
sage, comme  si  quelque-chose  de  céleste  s'éloignait. 

Miss  Prissy  accourut  triomphante  pour  raconter  à  mistress 
Scudder  et  au  docteur  ce  qui  venait  d'avoir  lieu,  tandis  que 
Marie  mettait  tranquillement  le  couvert  et  coupait  des  tar- 
tines pour  le  thé. 

«  A  la  voir  comme  elle  est  là,  s'occupant  du  ménage  avec 
tant  de  calme,  on  ne  croirait  jamais  que  c'est  la  même  per- 
sonne qui  tout  à  l'heure  faisait  cette  admirable  prière  :  une 
prière  qui  semblait  vous  enlever  tout  droit  au  ciel,  à  ce 
point  que  quand  j'ai  rouvert  les  yeux  je  me  demandais  à 
moi-même  :  où  ai-je  été?  Oh!  mistress  Scudder,  son  afflic- 
tion a  été  vraiment  sanctifiée!  Quand  je  l'entends  parler 
ainsi,  il  me  prend  des  frayeurs  que  Dieu  ne  veuille  pas  nous 
la  laisser  longtemps. 

—  Elle  nous  est  un  précieux  don,  dit  le  docteur,  et  nous 
devons  remercier  Dieu  des  grâces  qu'il  lui  accorde.  Il  est 
évident  que  «  le  Bien-Aimé  s'est  manifesté  à  elle  et  qu'elle 
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se  nourrit  parmi  les  lis,  »  ne  nous  inquiétons  donc  pas  de 
ce  que  le  Seigneur  décidera  à  son  égard. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  fit  miss  Prissy,  il  ne  faut  pas 
s'affliger  inutilement;  à  chaque  jour  suffit  sa  peine. Etmain- 
tenant,  mistress  Scudder,  si  vous  voulez,  je  m'en  vais  exa- 
miner cette  robe  de  soie  tourterelle  et  voir  ce  qu'on  peut  en 
faire,  car  je  n'ai  pas  une  minute  à  moi,  et  comme  vous 
savez,  je  perds  une  demi-journée  chaque  semaine  pour  l'as- 
semblée de  prières.  J'ai  tort  de  dire  je  perds,  car,  ainsi  que 
je  le  disais  à  la  générale  Wilcox,  je  ne  renoncerais  pas  à  cette 
assemblée  pour  un  plein  sac  d'or.  Elle  voulait  absolument 
que  je  vinsse  chez  elle  un  mercredi;  sur  quoi  je  lui  ai  dit  : 
Mistress  Wilcox,  je  suis  pauvre  et  obligée  de  vivre  de  mon 
travail,  mais  il  me  faut  quelques  consolations,  et  pour  rien  au 
monde  je  ne  manquerais  notre  assemblée,  parce  que,  voyez- 
vous,  ça  vous  remonte,  et  l'ouvrage  n'en  va  que  mieux  après; 
mais  aussi  en  dehorsde  ça,  toutes  mes  minutes  sont  comptées.» 

Mistress  Scudder  et  miss  Prissy,  traversant  la  cusine,  en- 
trèrent dans  la  chambre  et  furent  bientôt  complètement  ab- 
sorbées dans  l'examen  de  sa  robe  tourterelle. 

«  Eh  bien,  mistress  Scudder,  dit  miss  Prissy,  il  y  a  un 
large  ourlet  dont  le  bord  n'est  pas  du  tout  coupé,  en  sorte 
que  nous  pourrions  mettre  le  haut  en  bas  et  lever  ce  qui  est 
usé  à  l'endroit  des  hanches;  étant  retournée,  elle  aura  tout 
à  fait  l'air  d'une  robe  neuve.  Je  vais  me  mettre  tout  de 
suite  a  la  découdre.  J'ai  pris  mes  ciseaux  dans  ma  poche 
avant  d'aller  à  la  prière  en  me  disant  :  Il  y  aura  probable- 
ment quelque  chose  à  faire  ce  soir  chez  mistress  Scudder. 
Mettez  bien  vite  un  fer  au  feu,  et  notre  jupe  sera  prête  à  as- 
sembler avant  la  nuit.  » 

Miss  Prissy  s'assit  donc  devant  la  fenêtre  ouverte,  gaie 
comme  l'alouette,  faisant  lestement  mouvoir  ses  grands  ci- 
seaux, tout  en  regardant  la  robe  qu'elle  décousait  d'un  air 
astucieux,  comme  si  elle  eût  médité  quelque  tour  de  pres- 
tidigitation ayant  pour  but  de  la  métamorphoser  sournoise- 
ment en  robe  neuve.  Mistress  Scudder,  se  dirigeant  vers  la 
glace,  se  mit  à  changer  son  bonnet  du  matin  pour  un  autre 
plus  élégant. 
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Au  bout  de  quelques  instants,  miss  Prissy  lui  dit  d'un  ton 
mystérieux  : 

«  Mistress  Scudder,  je  sais  bien  que  dans  ma  position  il 
ne  faut  avoir  ni  yeux  ni  oreilles;  cependant  il  y  a  certaines 
choses  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer.  Avez-vous 
vu  la  figure  du  docteur  pendant  que  nous  parlions  de  Marie? 
Il  est  devenu  tout  rouge  et  les  larmes  lui  sont  venues  aux 
yeux.  Pour  moi,  je  crois  que  le  digne  homme  l'adore  et 
qu'il  baiserait  volontiers  la  trace  de  ses  pas.  Je  ne  veux 
pourtant  pas  dire  qu'il  l'adore  positivement,  parce  que  ce 
serait  un  péché,  et  qu'il  est  trop  saint  pour  se  faire  une 
idole  de  qui  que  ce  soit,  mais  enfin  il  est  clair  que  personne 
ne  lui  est  rien  en  comparaison  de  Marie.  Je  l'avais  toujours 
pensé,  si  ce  n'est  qu'elle  me  paraissait  encore  si  fillette, 
qu'il  me  semblait  qu'elle  ferait  mieux  l'affaire  de....  d'un 
homme  plus  jeune  enfin.  Mais  maintenant  la  voici  qui  dé- 
passe tout  le  monde  en  sainteté,  et  qui  a  pris  quelque  chose 
de  si  grave,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  voir  la  conduite 
de  la  Providence.  Quelle  femme  de  ministre  elle  ferait, 
mistress  Scudder  !  Toutes  ces  dames  en  parlaient  aujourd'hui 
au  sortir  de  la  prière.  Voyez-vous,  elles  voudraient  que  le 
docteur  se  mariât;  on  aime  toujours  mieux  avoir  affaire  à 
un  ministre  marié,  on  se  sent  plus  libre,  plus  à  l'aise  avec 
lui,  et  comme  me  le  disait  mistress  Twitchel  :  «  Si  le  Seigneur 
avait  une  femme  exprès  pour  lui,  comme  pour  Adam,  il  ne 
l'aurait  pas  faite  autrement  que  Marie  Scudder.  Les  plus 
vieilles  d'entre  nous  suivraient  volontiers  son  exemple,  parce 
que  si  elle  nous  devance,  c'est  sans  s'en  douter. 

—  Je  sens  que  le  Seigneur  m'a  bénie  en  me  donnant  une 
telle  fille,  dit  mistress  Scudder,  et  je  suis  disposée  à  attendre 
ce  que  décidera  la  Providence. 

«  Précisément,  fit  miss  Prissy,  donnant  une  secousse  à  la 
jupe  de  soie  ;  mais,  comme  le  disait  mistress  Twitchel,  le 
doigt  de  la  Providence  semble  visible  en  cette  circonstance. 
Je  la  plaignais  de  tout  mon  cœur  il  y  a  six  mois,  mais  main- 
tenant je  comprends  par  quelles  voies  elle  a  été  conduite  et 
je  commence  à  croire  qu'après  tout,  les  choses  sont  peut- 
être  pour  le  mieux.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que 
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•  James  Marwyn  est  au  ciel,  pauvre  garçon!  Son  père  est 
diacre,  et  un  si  digue  homme!  et  quant  à  James,  bien  qu'il 
fit  toujours  tapage  partout  où  il  allait  et  qu'il  rît  quelquefois 
là  où  il  n'aurait  pas  dû  le  faire,  c'était  un  brave  cœur  malgré 
tout  !  Il  est  vrai  que,  comme  dit  le  docteur,  «  de  bons  instincts 
ne  sont  pas  la  sainteté;  »  mais  enfin  ça  vaut  toujours  mieux 
que  d'en  avoir  de  mauvais,  comme  Siméon  Brown.  Si  cet 
homme-là  est  un  chrétien,  m'est  avis  que  ça  n'en  est  pas  un 
fameux;  il  m'a  retenu  tous  les  centimes  en  réglant  avec  moi 
mardi  dernier,  et  si  je  n'avais  pas  craint  d'offenser  Dieu  en 
cédant  à  la  colère,  je  lui  aurais  déclaré  net  que  je  ne  remet- 
trais pas  les  pieds  chez  lui;  pour  ma  part,  je  suis  bien  aise 
qu'il  ait  quitté  notre  église.  James  Marwyn,  au  contraire, 
était  généreux  comme  un  prince;  je  me  rappelle  qu'une 
fois,  sa  mère  lui  ayant  dit  de  faire  le  compte  avec  moi,  il 
m'a  donné  près  du  double  de  ce  qui  me  revenait,  et  n'a  ja- 
mais voulu  que  j'allasse  changer.  «  Au  diable  soit  la  mon- 
naie, miss  Prissy,  disait-il,  je  ne  voudrais  pas  rester  là 
comme  vous,  assise  à  coudre  du  matin  au  soir,  pour  trois 
fois  cette  somme.  »  Je  sais  bien  que  nous  ne  pouvons  pas 
mériter  par  nous-mêmes  la  grâce  du  Seigneur,  mais  je  ne 
puis  m'empêcher  de  penser  que  certaines  gens  doivent  na- 
turellement lui  plaire  plus  que  d'autres.  David,  par  exemple, 
qui  était  un  homme  selon  le  cœur  de  Dieu,  était  brave  et 
généreux  comme  James,  bien  que  ses  passions  l'entraînas- 
sent parfois  au  mal,  c'est  pourquoi  j'espère  que  le  Seigneur 
aura  reçu  James  au  nombre  des  élus.  Nous  ne  pouvons  juger 
des  miracles  de  la  grâce.  Je  crois  que  beaucoup  de  gens 
sont  converlis  sans  que  nous  en  sachions  rien,  comme  mis- 
tress  Twitchel  le  disait  l'autre  jour  à  cette  pauvre  mistress 
Tywel,  qui  se  lamentait  au  sujet  de  son  fils,  un  jeune  fou 
qui  s'est  tué  en  tombant  du  grand  mât  ;  entre  le  haut  du 
mât  et  le  pont  du  navire,  il  y  avait  assez  de  temps  pour  que 
la  grâce  divine  fit  son  œuvre. 

—  J'ai  toujours  eu  de  l'espérance  pour  le  pauvre  James, 
non  à  cause  d'aucune  de  ses  bonnes  actions  ou  de  ses  qua- 
lités aimables,  car  l'élection  est  indépendante  de  tout  cela, 
mais  parce  que  c'est  un  enfant  de  la  promesse,  du  côté  de 
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son  père  au  moins,  et  j'espère  que  le  Seigneur  a  entendu  la 
prière  de  celui-ci.  Les  voies  de  la  Providence  sont  bien 
souvent  obscures;  tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  de 
croire  que  le  Seigneur  saura  tirer  un  bien  infini  d'un  mal 
fini ,  et  faire  tourner  toutes  choses  mieux  que  si  le  mal 
n'était  pas  arrivé.  C'est  ce  que  notre  bon  docteur  nous  ré- 
pète chaque  jour,  et  nous  devons  tâcher  de  nous  réjouir  du 
bien  général,  sans  considérer  si  nous  ou  nos  amis  y  seront 
compris. 

—  J'espère  que  si  ce  sont  là  des  sentiments  nécessaires, 
il  plaira  au  Seigneur  de  me  les  inspirer,  car  je  ne  me  sens 
pas  la  force  de  m'y  élever  de  moi-même.  Mais  enfin  nous 
savons  que  tout  est  pour  le  mieux,  quoi  qu'il  arrive,  et  c'est 
une  consolation.  » 

En  ce  moment  on  entendit  la  voix  claire  de  Marie  annon- 
çant que  le  thé  était  prêt. 

«  J'y  vais  dans  la  minute,  »  cria  miss  Prissy,  en  ôtant  vi- 
vement ses  lunettes.  Puis  elle  courut  refermer  mystérieu- 
sement la  porte  et  se  tourna  vers  mistress  Scudder,  le  vi- 
sage gros  de  secrets.  Miss  Prissy  était  sujette  à  des  accès 
de  confidence,  dans  lesquels  elle  était  d'une  si  extrême  pru- 
dence, qu'à  peine  la  plus  épaisse  porte  de  chêne  lui  parais- 
sait-elle assez  sûre,  et  que  sa  voix  devenait  inintelligible. 
Pour  plus  de  sûreté,  elle  omettait  entièrement  les  mots  les 
plus  importants  et  les  plus  critiques  et  y  suppléait  en  cli- 
gnant des  yeux  ou  en  frappant  légèrement  du  pied. 

S'approchant  donc  de  mistress  Scudder,  elle  lui  chuchota 
dans  l'oreille  :  «  Je  voulais  seulement  vous  dire  que  dans  le 
cas  où  Marie....  le  docteur,  enfin  que  si  par  hasard,  il  y 
avait  un  m....  il  faudrait  vous  arranger  de  façon  à  me  pré- 
venir un  mois  à  l'avance,  afin  que  je  puisse  vous  donner  au 
moins  une  quinzaine  pour  l'habiller  et  la  parer  comme  il 
convient  à  la....  d'un  si  digne  ministre.  Je  sais  bien  que 
notre  bon  docteur  est  un  homme  tout  spirituel  ;  mais  malgré 
ça,  voyez-vous,  il  a  des  yeux.  Je  vous  assure,  mistress 
Scudder,  que  ces  sortes  d'hommes  sentent  ces  choses-là,  bien 
qu'ils  n'y  entendent  rien.  J'ai  bien  vu  à  la  façon  dont  le 
docteur  regardait  Marie,  le  jour  de  la  soirée,  qu'il  aimera  à 
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ce  que  sa  femme  soit,  bien  mise,  et  qu'il  trouvera  là-dessus 
quelque  texte  comme  il  a  fait  ce  soir-là,  nous  parlant  de  la 
fille  du  roi  qui  a  été  amenée  devant  lui  dans  des  vêtements 
travaillés  avec  l'aiguille .  Dans  tous  les  cas,  c'est  là  une  pen- 
sée encourageante  pour  nous  autres  couturières. 

«  On  a  parlé  ne  tout  cela  après  l'assemblée  de  prières,  et 
mistress  Twitchel  et  mistress  Jones  disaient  qu'il  fallait  que 
si  la  chose  se  faisait,  Marie  eût  le  plus  beau  trousseau  qu'on 
eût  jamais  vu  dans  Newport;  et  cela  me  semble  bien  juste. 
Il  lui  faudra  au  moins  deux  de  ces  belles  robes  de  soie  des 
Indes  qui  se  tiennent  tout  debout,  vous  verrez  qu'elle  les 
aura;  j'en  fais  mon  affaire,  et  cette  nuit,  pendant  que  je  ne 
dormais  pas,  je  pensais  aune  nouvelle  façon  qui  lui  ira  à 
ravir.  Mistress  Jones  a  ajouté  qu'elle  espérait  bien  qu'on 
ne  ferait  rien  sans  le  lui  dire,  parce  que  le  mari  de  sa  sœur, 
qui  demeure  à  Philadelphie,  lui  a  envoyé  une  nouvelle  re- 
cette pour  les  gâteaux,  dont  elle  a  essayé  et  qui  a  réussi  à 
merveille,  et  qu'elle  veut  absolument  en  envoyer  un  à  la 
mariée.  » 

Mistress  Scudder  écoutait  ce  flot  de  paroles  de  l'air  dis- 
cret et  réservé  d'une  sage  matrone  qui  laisse  toutes  choses 
à  la  Providence  et  qui  ne  veut  pas  anticiper  sur  l'avenir; 
pour  toute  réponse,  elle  serra  cordialement  la  main  de  miss 
Prissy,  ajoutant  que  personne  ne  savait  ce  que  le  temps 
pourrait  amener,  et  autres  observations  générales  sur  l'in- 
certitude des  prévisions  humaines,  à  l'usage  des  gens  qui  ne 
se  soucient  pas  de  dire  exactement  ce  qu'ils  pensent. 
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CHAPITRE  XXIII. 


Rien  ne  forme  souvent  un  contraste  plus  frappant  que  la 
vie  intérieure  d'une  nature  élevée  et  silencieuse  et  les  idées 
qu'ont  à  son  sujet,  les  plans  que  forment  pour  elle,  ceux 
qui  l'entourent.  Marie  était  loin  de  songer  aux  projets  qui 
fermentaient  dans  la  tête  amicale  de  miss  Prissy,  et  que 
mûrissait  en  secret  sa  prudente  mère. 

Lorsqu'une  vie  dans  laquelle  avait  passé  la  nôtre  vient 
à  être  soudainement  tranchée ,  la  blessure,  encore  qu'elle 
ait  cessé  de  saigner,  est  presque  toujours  suivie  d'une  para- 
lysie interne  de  certaines  parties  de  notre  nature.  Ainsi  en 
était-il  de  Marie.  Les  millions  de  fibres  qui  attachent  la 
jeunesse  et  la  femme  à  la  vie  et  à  l'amour  étaient  chez  elle 
inertes  et  glacées,  et  la  partie  divine  et  spirituelle  de  son 
être  demeurait  seule  active  et  vivante.  Ses  espérances,  ses 
désirs,  ses  aspirations,  étaient  plutôt  ceux  d'un  pur  esprit 
que  ceux  d'une  créature  mortelle.  Le  léger  enjeu  qu'elle 
avait  placé  sur  la  vie  était  à  jamais  perdu,  et  désormais 
toute  matière  personnelle  lui  était  devenue  si  indifférente, 
quelle  avait  à  peine  conscience  d'un  seul  désir  concernant 
son  propre  bonheur. 

Elle  avait  été  amenée  par  l'affliction  à  cet  état  de  com- 
plète abnégation  auquel  parviennent  les  mystiques  à  force 
de  jeûnes  et  d'austérités;  état  qui  n'est  pas  complètement 
sain,  qui  ne  réalise  pas  l'idéal  d'un  être  fait  pour  exister 
dans  les  conditions  de  la  vie  humaine,  mais  un  de  ces  états 
exceptionnels  où,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  dans  les  heures 
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qui  précèdent  la  dissolution,  l'âme  semble  douée  d'une  dé- 
licatesse toute  particulière  d'impressions  spirituelles.  Nous 
ne  voudrions  pas  qu'il  fît  toujours  nuit,  et  nous  pensons  na- 
turellement que  la  lumière  éclatante  et  gaie  du  matin,  alors 
que  l'alouette,  le  pinson,  le  rouge-gorge  font  chorus  avec 
des  milliers  d'insectes  et  tous  les  souffles  de  la  brise,  est 
plus  en  rapport  avec  les  besoins  d'êtres  qui  ont  à  vivre  une 
vie  matérielle  et  à  accomplir  un  travail  manuel,  mais  nous 
révérons  cependant  ce  clair-obscur  de  la  nuit,  où  tout  est 
silencieux  et  baigné  de  rosée,  où  se  font  entendre  les  ros- 
signols, muets  pendant  le  jour,  où  brillent  les  mystérieuses 
étoiles.  Ainsi,  lorsque  toutes  les  voix  humaines  font  silence 
dans  l'âme,  lorsque  toutes  les  lumières  terrestres  y  sont 
voilées,  il  y  flotte  des  sons  et  des  couleurs  venus  d'une 
autre  sphère. 

Jamais  religieuse  au  front  voilé,  aux  yeux  baissés  n'ac- 
complît sa  tâche  quotidienne  dans  le  cloître  avec  un  cœur 
plus  entièrement  détaché  du  monde,  que  ne  faisait  Marie 
ses  devoirs  de  chaque  jour.  Plus  que  jamais  attentive  à  tous 
les  détails  du  ménage ,  elle  devançait  partout  sa  mère  et 
s'efforçait  par  mille  douces  prévenances  de  lui  épargner  la 
peine  et  la  fatigue;  on  eût  dit  à  sa  tendresse  inquiète,  pré- 
voyante, que  la  fille  avait  changé  de  rôle  et  de  sentiments 
avec  la  mère. 

Le  docteur  aussi ,  sentait  le  changement  de  sa  manière 
envers  lui,  qui,  de  tout  temps  attentive  et  respectueuse, 
s'était  empreinte  d'une  tendre  sollicitude  et  d'un  désir 
anxieux  de  lui  être  utile,  dont  il  était  souvent  touché  jus- 
qu'aux larmes.  Tous  les  voisins  qui  avaient  eu  coutume  de 
la  voir  familièrement  recevaient  d'elle  presque  chaque  jour, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre ,  quelque  marque  affec- 
tueuse de  souvenir. 

Elle  semblait  surtout  s'attacher  particulièrement  à  mis- 
tress  Marwyn;  entourant  de  ses  soins  cet  être  fragile  et 
blessé,  comme  on  voit  une  vigne  généreuse  enlacer  de  son 
tendre  feuillage  un  arbre  prêt  à  mourir. 

Mais  son  cœur  s'élançait  encore  au  delà  du  cercle  intime 
de  sa  famille  et  de  ses  amis.  Elle  se  sentait  attirée  vers  les 


LA  FIANCÉE  DU  MINISTRE.  233 

pauvres  et  les  affligés,  vers  les  opprimés  et  les  délaissés  ; 
elle  accompagna  le  docteur  dans  ses  courses  secrètes,  dans 
ses  visites  aux  victimes  de  la  traite ,  et  s'enrôla  avec  zèle 
dans  renseignement  des  catéchumènes  africains. 

L'épuisement  physique  était  le  seul  terme  que  connût  son 
ardeur  d'agir  et  de  souffrir  pour  les  autres.  Le  flot  d'amour 
qui  avait  été  refoulé  en  elle  avait  besoin  d'écouler  par  tous 
ces  canaux  les  eaux  qui  autrement  eussent  submergé  son 
âme. 

Parfois  il  est  vrai  la  blessure  se  rouvrait;  tantôt  en  feuil- 
letant un  livre,  elle  y  trouvait  une  marque  mise  par  Jame^s  ; 
tantôt  un  des  petits  présents  qu'il  lui  avait  faits  s'offrait 
inopinément  à  sa  vue  au  fond  d'un  tiroir,  la  plaie  saignait 
alors  et  la  pauvre  enfant  cherchait  le  soulagement  dans 
quelque  acte  d'amour  ou  de  sacrifice.  Ceux  qui  la  voyaient 
alors  calme  et  souriante,  avec  une  larme  dans  les  yeux, 
ignoraient  de  quelles  douleurs  jaillissait  son  amour  pour 
eux,  et  comment  son  pauvre  cœur  cherchait  à  calmer  ses 
propres  angoisses  en  adoucissant  les  leurs. 

Quel  nom  donnerons-nous  à  ce  beau  crépuscule,  à  cette 
nuit  de  l'âme,  étoilée  de  célestes  mystères?  Nous  l'appelle- 
rons un  état  non  pas  heureux,  mais  béni.  Ceux  à  qui  il  est 
donné  traversent  ce  monde  «  comme  affligés,  et  néanmoins 
toujours  dans  la  joie;  comme  pauvres,  et  en  enrichissant 
plusieurs  ;  comme  n'ayant  rien,  et  possédant  tout.  » 

Le  docteur,  nous  l'avons  dit,  avait  pour  les  femmes  ce 
respect  inné  qui  accompagne  toujours  une  nature  morale, 
saine  et  élevée;  mais  dans  la  conversation  constante  qu'il 
avait  maintenant  avec  cette  belle  créature,  chez  qui  semblait 
s'être  évanoui  tout  vestige  de  sentiment  égoïste  ou  d'hu- 
maine faiblesse ,  il  se  laissait  pour  ainsi  dire  guider  avec 
une  humilité  étonnée,  comme  par  une  miraculeuse  mes- 
sagère du  ciel.  Toutes  les  questions  d'épreuves  intérieures, 
toutes  les  nuances  délicates  de  spiritualité  que  ses  rap- 
ports intimes  avec  son  troupeau  lui  faisaient  connaître, 
il  les  soumettait  à  Marie  avec  une  confiance  pleine  de  sim- 
plicité. 

«  Elle  est  une  des  merveilles  du  Seigneur,  disait-il  un 
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jour  k  rnistress  Scudder,  et  il  m'est  difficile  de  me  tenir  à 
son  égard  dans  les  bornes  de  la  fidélité  chrétienne.  C'est 
l'un  des  charmes  des  bien-ainiés  de  Jésus,  d'ignorer  leur 
propre  beauté,  et  Dieu  me  préserve  d'exposer  à  l'orgueil 
une  créature  que  la  grâce  divine  a  rendue  si  parfaite,  ou  de 
porter  imprudemment  la  main,  comme  fit  Uzah,  sur  l'arche 
du  Seigneur,  par  mes  louanges  inconsidérées. 

—  Oh  !  docteur ,  fit  miss  Jrrissy ,  qui  cousait  près  de  la 
fenêtre  ;  je  voudrais  seulement  que  vous  entendissiez  une  de 
ces  merveilleuses  prières  qu'elle  fait  dans  notre  assemblée. 
Je  ne  crois  pas  que  ni  vous  ni  personne  ayez  jamais  entendu 
rien  de  pareil. 

—  Je  voudrais  en  vérité  qu'il  me  fût  possible  de  jouir  de 
ce  privilège. 

—  Eh  bien,  je  m'en  vais  vous  dire  :  la  semaine  prochaine 
c'est  ici  qu'on  doit  se  réunir;  j'aurai  soin  de  laisser  la  porte 
tout  contre,  et  en  restant  dans  le  couloir  vous  pourrez  tout 
entendre . 

—  Je  vous  remercie,  madame,  dit  le  docteur,  ce  serait 
certainement  un  précieux  avantage ,  mais  il  ne  me  semble 
pas  qu'un  acte  de  ce  genre  soit  compatible  avec  les  conve- 
nances chrétiennes. 

—  L'entendez-vous,  le  digne  homme?  s'écria  miss  Prissy 
après  que  le  docteur  eut  quitté  la  chambre;  quand  je  vous 
dis  qu'il  est  aussi  vrai  gentleman  qu'excellent  chrétien  ;  pour 
ma  part,  j'ai  toujours  été  d'avis  qu'un  vrai  chrétien  ne  peut 
manquer  d'êlre  en  même  temps  un  parfait  gentleman,  mais 
je  ne  crois  pas  que  n'importe  quelle  tentation  entraînât 
jamais  ce  saint  homme  à  la  moindre  action  répréhensible. 
Enfin  je  dois  dire  que  je  n'ai  de  ma  vie  vu  personne  d'aussi 
saint;  c'est  le  seul  homme  qui,  à  mon  sens,  soit  digne  de 
notre  Marie.  » 

Un  autre  printemps  avait  ramené  la  verdure  et  les  roses; 
les  grands  pommiers  fleurissaient  pour  la  troisième  fois  de- 
puis le  commencement  de  cette  histoire  ;  les  rouges-gorges 
avaient  réparé  le  vieux  nid  et  commençaient  à  y  déposer 
leurs  œufs  bleus,  et  Marie  suivait  paisiblement  sa  voie, 
prêtresse  sanctifiée  du  grand  culte  de  la  douleur.  Nombreux 
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étaient  les  cœurs  qui  s'appuyaient  sur  elle,  les  drames  spi- 
rituels dont  sa  douce  main  tenait  les  fils,  les  âmes  chargées 
de  péchés,  ou  oppressées  par  la  tristesse  qui  trouvaient  à  la 
fois  dans  son  sein  un  confessionnal  et  un  sanctuaire. 

Unie  au  bon  docteur  par  une  sincère  affection  et  une 
constante  société,  elle  s'était  peu  à  peu  accoutumée  à  l'ac- 
cent chaque  jour  plus  intime  avec  lequel  il  lui  parlait,  pas- 
sant du  simple  mon  enfant,  à  chère  Marie,  chère  amie,  et 
enfin  à  la  plus  chère  des  amies;  encouragé  qu'il  était  par  la 
calme  et  confiante  douceur  de  ces  grands  yeux  bleus,  et  par 
cet  affectueux  sourire  qu'elle  lui  adressait  sans  que  jamais 
son  pouls  battît  plus  vite,  ou  que  la  plus  légère  rougeur 
vînt  colorer  ses  joues  de  marbre. 


CHAPITRE  XXIV. 


Un  soir,  avant  de  se  coucher,  mistress  Scudder  entra 
dans  la  chambre  de  Marie;  son  visage  respirait  une  gravité 
pleine  de  tendresse  ;  ses  yeux  étaient  humides ,  et  bien 
qu'elle  n'eût  pas  coutume  de  se  montrer  caressante,  elle 
s'approcha  de  Marie,  la  serra  dans  ses  bras  et  l'embrassa. 
C'était  là ,  chez  elle ,  un  mouvement  si  inusité  que  les  yeux 
de  Marie  semblèrent  lui  en  demander  la  raison. 

«  Ma  fille,  dit  mistress  Scudder,  je  viens  d'avoir  une 
longue  et  intéressante  conversation  avec  notre  bon  ami  le 
docteur  ;  ah  !  Marie ,  bien  peu  de  gens  savent  tout  ce  qu'il 
vaut  ! 

—  C'est  vrai,  maman,  fit  Marie  avec  chaleur,  c'est  le 
meilleur,  le  plus  noble ,  et  en  même  temps  le  plus  humble 
des  hommes  ! 

—  Tu  l'aimes  beaucoup,  n'est-ce  pas?  dit  la  mère. 

—  Oui,  je  l'aime  chèrement. 

—  Marie ,  il  m'a  demandé  ce  soir  si  tu  consentirais  à 
devenir  sa  femme. 

—  Sa  femme,  maman?  fit  Marie  du  ton  de  quelqu'un  que 
déconcerte  une  pensée  étrange  et  nouvelle. 

—  Oui,  ma  fille,  j'avais  vu  depuis  longtemps  qu'il  se  pré- 
parait a  te  faire  cette  proposition. 

—  Vous  l'aviez  vu,  maman? 

—  Oui,  ma  fille;  n'y  as-tu  jamais  pensé? 

—  Jamais ,  maman  !  » 

Il  se  fit  un  long  silence  ;  Marie  restant  debout  telle  qu'elle 
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avait  été  interrompue  dans  sa  toilette  de  nuit,  ses  longs  che- 
veux dénoués,  et  sa  main  tenant  machinalement  le  peigne. 
Après  quelques  instants  elle  s'assit,  et,  appuyant  ses  mains 
sur  ses  genoux,  regarda  fixement  le  plancher;  le  silence 
était  si  profond,  que  le  tic-tac  de  l'horloge  placée  dans  la 
pièce  voisine  semblait  frapper  contre  la  porte.  Mistress 
Scudder  contemplait  avec  anxiété  cette  figure  muette  et  pâle 
comme  une  statue. 

«  Eh  bien,  Marie?  »  dit-elle  enfin. 

Un  profond  soupir  fut  la  seule  réponse  de  sa  fille;  les 
violents  battements  de  son  cœur  faisaient  onduler  ses  longs 
cheveux  dénoués  comme  la  mer  gémissante  agite  les  roseaux. 

&  Ma  fille!  »  dit  encore  mistress  Scudder. 

Marie  releva  la  tête  comme  quelqu'un  qui  s'éveille  d'un 
rêve ,  et  regardant  sa  mère ,  dit  :  «  Vous  croyez  donc  qu'il 
m'aime  réellement,  maman? 

—  J'en  suis  certaine,  Marie,  il  t'aime  autant  qu'homme 
a  jamais  aimé  une  femme. 

—  Vraiment  !  fit  Marie,  retombant  dans  ses  réflexions. 

—  Mais  toi  tu  l'aimes  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  oui,  je  l'aime  beaucoup. 

—  Tu  l'aimes  mieux  qu'aucun  autre  homme  en  ce  monde? 

—  Oh  !  maman  !  maman  î  oui  !  dit  Marie,  se  jetant  avec  un 
mouvement  passionné  dans  les  bras  de  sa  mère  et  éclatant 
en  sanglots  ;  il  n'y  a  maintenant  personne  que  j 'aime  mieux  ! 
personne!  personne! 

—  Ma  bien-aimée!  ma  fille  chérie!  fit  mistress  Scudder, 
la  serrant  contre  sa  poitrine. 

—  Oh!  maman,  maman!  fit  Marie  d'une  voix  brisée  par 
ses  sanglots,  laissez-moi  pleurer  seulement  un  instant.  Oh! 
maman,  maman,  maman  !  » 

Qu'étaient  ce  donc  que  ces  lamentations  passionnées? 
C'était  la  dernière  corde  de  l'espérance  et  de  la  jeunesse  se 
brisant  dans  ce  pauvre  cœur. 

Mistress  Scudder  apaisa  et  caressa  sa  fille,  mais  en  in- 
sistant sur  son  projet  avec  cette  tendre  obstination  que  font 
voir  les  mères  alors  qu'elles  croient  conduire  leur  enfant  au 
bonheur  à  travers  un  chagrin  passager. 
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Marie,  de  son  côté,  n'était  pas  fille  à  céder  longtemps  à 
une  émotion  quelconque;  son  austère  éducation  lui  avait 
appris  à  regarder  de  telles  explosions  comme  des  faiblesses  ; 
elle  s'efforça  donc  de  recouvrer  son  sang-froid,  et  parut 
bientôt  complètement  calme. 

«  S'il  m'aime  réellement,  maman,  alors  je  lui  ferais  beau- 
coup de  peine  en  le  refusant?  dit-elle  pensive. 

—  Sans  doute,  et  puis ,  Marie,  tu  Tas  laissé  agir  en  ami 
intime  depuis  bien  longtemps;  naturellement  il  a  droit  d'es- 
pérer que  tu  l'aimes. 

—  Je  l'aime  aussi,  maman,  je  l'aime  mieux  que  qui  que 
ce  soit,  excepté  vous.  Croyez- vous  que  cela  suffise? 

—  Comment  suffise?  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Je  veux  dire  est-ce  aimer  assez  pour  se  marier?  Peut- 
être  que  je  l'aimerai  davantage  après.  Le  croyez -vous, 
maman  ? 

—  Certainement,  c'est  ce  qui  arrive  toujours. 

—  Je  voudrais  qu'il  n'eût  pas  envie  de  m'épouser,  maman, 
dît  Marie  après  une  pause.  J'aurais  bien  mieux  aimé  rester 
comme  nous  étions. 

—  Toutes  les  jeunes  filles  pensent  comme  cela  d'abord, 
Marie ,  c'est  très-naturel. 

—  Est-ce  comme  cela  que  vous  pensiez  au  sujet  de  mon 
père ,  maman  ?  » 

Un  remords  traversa  le  cœur  de  mistress  Scudder,  lors- 
qu'elle songea  à  son  propre  amour,  à  ce  grand  amour  qui 
ne  faisait  point  de  questions,  qui  ne  connaissait  ni  doutes, 
ni  craintes,  ni  hésitations;  à  cette  impulsion  irrésistible 
qui  avait  absorbé  sa  vie  dans  la  vie  d'un  autre.  Après  un 
instant  de  silence,  elle  répondit:  «  J'étais  d'un  caractère 
tout  différent  du  tien  ;  ma  nature  était  vive ,  opiniâtre , 
positive,  j'aimais  ou  je  haïssais  de  toute  ma  force;  et  puis 
en  outre ,  Marie,  il  n'y  a  jamais  eu  d'homme  comme  ton 
père.  » 

La  matrone  prononça  ce  premier  article  de  foi  de  la 
femme  avec  la  plus  naïve  simplicité. 

«  Je  veux  faire  ce  qui  est  mon  devoir,  maman,  j'ai  be- 
soin d'être  guidée.  Si  je  puis  rendre  heureux  ce  saint  homme 
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et  l'aider  à  accomplir  quelque  bien  en  ce  monde....  Après 
tout ,  la  vie  est  courte ,  et  l'essentiel  est  de  faire  quelque 
chose  pour  les  autres. 

—  Je  t'assure  que  si  tu  l'avais  entendu,  tu  ne  douterais 
pas  de  pouvoir  le  rendre  heureux.  Il  n'avait  osé  parler  plus 
tôt  parce  qu'il  se  sentait  indigne  d'un  tel  bonheur;  il  m'a 
dit  de  te  dire  qu'il  t'aimerait  et  te  vénérerait  de  même,  soit 
que  tu  consentisses  ou  non  à  devenir  sa  femme,  mais  que 
rien  de  ce  côté-ci  de  la  tombe  ne  pourrait  lui  causer  plus 
de  joie,  ne  lui  serait  un  don  plus  précieux,  que  cela  le  con- 
solerait de  toutes  les  épreuves  qu'il  pourrait  avoir  à  subir, 
et  comme  tu  sais,  Marie,  il  en  a  de  grandes;  il  n'est  pas 
apprécié  ici ,  ses  efforts  pour  faire  le  bien  sont  méconnus 
et  calomniés;  il  y  a  des  gens  qui  le  méprisent  et  qui  par- 
lent mal  de  lui ,  en  sorte  qu'il  est  parfois  tout  à  fait  décou- 


G'est  vrai,  maman.  Eh  bien!  je  l'épouserai;  oui,  déci- 
dément. 

—  Ma  fille  chérie  !  ce  mariage  a  été  l'espoir  de  toute 
ma  vie. 

—  Vraiment,  maman?  fit  Marie  en  souriant  faiblement; 
il  vous  rendra  donc  heureuse? 

—  Oui ,  mon  enfant ,  et  puis  pense  donc  quelle  perspec- 
tive d'être  utile  s'ouvre  ainsi  devant  toi.  Étant  sa  femme, 
ta  position  te  permettra  de  faire  encore  plus  de  bien  que 
tu  n'en  fais  maintenant,  et  tu  auras  le  bonheur  de  sentir 
que  chaque  jour  tu  consoles  et  encourages  les  élus  de 
Dieu. 

—  Maman,  je  devrais  être  contente  de  pouvoir  le  faire, 
dit  Marie,  et  j'espère  que  je  le  suis.  Dieu  ordonne  tout  pour 
notre  bien. 

-—  Bonsoir,  mon  enfant ,  dors  cette  nuit ,  nous  causerons 
4     demain  de  tout  cela.  » 


CHAPITRE  XXV. 


Mistress  Scudder  embrassa  sa  fille  et  la  quitta.      » 

Après  être  restée  un  moment  pensive,  Marie  rassembla 
les  ondes  éparses  de  ses  cheveux  et  les  noua  pour  la  nuit. 
Puis,  s'appuyant  sur  sa  table  de  toilette,  elle  joignit  les 
mains  et  se  regarda  longuement  dans  le  miroir. 

Rien  ne  saurait  produire  sur  l'âme  un  effet  plus  lugubre 
que  la  silencieuse  contemplation  de  cette  mystérieuse  image 
de  nous-même  qui  semble  nous  examiner  d'une  profondeur 
infinie,  comme  si  notre  âme,  devenue  visible,  nous  appelait 
vers  des  régions  inconnues. 

Ces  yeux  regardent  dans  les  nôtres  avec  une  vague  ex- 
pression de  tristesse  et  d'inquiétude  ;  sur  ce  visage  trem- 
blent d'une  façon  étrange  les  ombres  et  les  lumières;  il 
nous  adresse  des  questions  mystérieuses  et  nous  tourmente 
de  la  pensée  de  nos  relations  avec  je  ne  sais  quel  obscur- 
inconnu.  Les  grands  yeux  bleus  qui  regardaient  dans  ceux 
de  Marie  avaient  cette  expression  de  calme  initiation,  de  com- 
préhension mélancolique  particulière  aux  yeux  qu'a  rendus 
clairvoyants  une  grande  et  amère  douleur.  Ils  semblaient  lui 
dire  :  «  Accomplis  ta  mission  ;  la  vie  est  faite  pour  le  sacri- 
fice, il  faut  que  la  fleur  tombe  pour  que  le  fruit  mûrisse.  » 
Une  sorte  de  vague  terreur  augmentait  l'intensité  de  sa  rê- 
verie. Les  profondeurs  du  miroir  lui  apparaissaient  comme 
un  autre  monde  ;  elle  entendait  éle  brisement  lointain  des 
vagues  verdâtres  et  courroucées,  elle  se  sentait  invincible- 
ment attirée  vers  cette  chère  âme  partie  des  rives  inconnues. 
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La  promesse  qu'elle  venait  de  faire  était  k  ses  yeux  aussi 
sacrée  que  l'eût  été  le  vœu  le  plus  solennel,  et  il  lui  sem- 
blait que  cette  promesse  fermait  pour  ainsi  dire  une  porte 
restée  ouverte  entre  elle  et  lui.  Elle  avait  comme  le  vague 
sentiment  d'un  cœur  qui  l'appelait  en  gémissant,  d'un  cœur 
s'insurgeant  contre  sa  promesse  avec  une  force  impérative 
qui  ébranlait  son  âme  jusque  dans  ses  profondeurs. 

Peut-être  en  est-il  ainsi  ;  peut-être  les  âmes  qui  se  sont 
aimées  possèdent-elles  à  jamais  ce  pouvoir  étrange  d'agir 
l'une  sur  l'autre,  sans  que  l'absence  ni  la  mort  puissent  le 
détruire.  Gomment  expliquer  autrement  ces  heures  mysté- 
rieuses que  les  morts  aimés  semblent  couvrir  de  leur  -om- 
bre, faisant  vibrer  dans  notre  âme  de  tels  désirs,  de  telles 
ardeurs,  de  si  indicibles  regrets,  qu'elle  semble  prête  à  bri- 
ser son  enveloppe  mortelle?  N'est-ce  pas  l'appel  de  l'âme  en 
liberté  à  sa- compagne  encore  captive,  qui  se  frappe  aux  bar- 
reaux de  sa  cage  ? 

Marie  crut  même  un  moment  entendre  une  voix  qui  pro- 
nonçait son  nom  ;  elle  se  leva  en  frissonnant.  Puis  bientôt 
les  habitudes  de  son  éducation  positive  et  raisonnable  re- 
prirent le  dessus,  et  sortant  de  sa  méditation  comme  on  se- 
coue un  rêve,  elle  souleva  toutes  ces  tristes  pensées  avec  un 
profond  soupir,  et  ouvrant  la  Bible  elle  y  lut  :  «  Ceux  qui 
se  confient  dans  le  Seigneur  seront  inébranlables  comme  la 
montagne  de  Sion.  Gomme  les  montagnes  qui  environnent 
Jérusalem,  ainsi  le  Seigneur  environne  son  peuple,  à  pré- 
sent et  toujours  jusqu'à  la  fin.  » 

Puis  elle  s'agenouilla  près  de  son  lit  et  offrit  sa  vie  tout 
entière  en  sacrifice  au  Dieu  d'amour  qui  lui-même  avait 
versé  son  sang  pour  elle.  Elle  implora  la  grâce  d'être  fidèle 
à  sa  promesse,  fidèle  au  lien  nouveau  qu'elle  venait  d'ac- 
cepter. Elle  pria  pour  que  tout  vain  regret  du  passé  s'éva- 
nouît dans  son  cœur,  pour  que  son  âme  vibrât  en  complet 
unisson  avec  la  volonté  divine.  Puis  elle  se  releva  calme,  et 
avec  cette  liberté  d'esprit  qui  suit  toujours  le  sacrifice  entier 
de  soi-même,  elle  se  coucha  tranquillement,  les  mains 
croisées  sur  sa  poitrine,  la  tête  légèrement  inclinée  sur  Po- 
reiller,  ses  longs  cils  bruns  abaissés  sur  ses  joues  d'albâtre, 
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avec  une  douce  et  suave  expression,  comme  si  sous  ce  voile 
mystique  du  sommeil  son  âme  entrevoyait  des  choses  inter- 
dites à  l'œil  éveillé.  Le  léger  soulèvement  delà  poitrine  in- 
diquait seul  que  l'hôte  céleste  de  ce  corps  charmant  n'avait 
pas  encore  pris  son  vol  vers  cette  demeure  à  laquelle  il  as- 
pirait sans  cesse. 

Mistress  Scudder,  en  quittant  la  chambre  de  Marie, 
était  entrée,  sa  lumière  à  la  main,  dans  le  cabinet  du  doc- 
teur. Le  saint  homme  était  assis  dans  l'obscurité,  la  tête 
appuyée  sur  sa  grande  Bible.  Lorsque  mistress  Scudder  en- 
tra, il  se  leva  et  la  regarda  fixement,  mais  sans  rien  dire. 
Les  paroles  lui  manquaient  pour  exprimer  ce  qu'il  avait 
dans  le  cœur,  il  se  borna  donc  à  regarder  son  hôtesse  comme 
un  homme  qui  espère  et  qui  craint  à  la  fois  de  connaître  la 
réponse  à  une  question  décisive. 

Mistress  Scudder  éprouvait  quelque  chose  de  la  réserve 
naturelle  à  une  mère  qui  vient  octroyer  le  don  de  ce  qu'elle 
a  au  monde  de  plus  précieux,  et  qui  ne  s'en  départ  qu'avec 
une  sorte  de  jalousie. 

Elle  examina  donc  l'homme  avec  un  œil  de  femme  et  de 
mère,  et  dit  avec  un  peu  de  hauteur  : 

«  Mon  cher  monsieur,  je  viens  vous  communiquer  le  ré- 
sultat de  ma  conversation  avec  Marie.  » 

Elle  s'arrêta  un  instant,  et  le  docteur  se  tint  debout  de- 
vant elle,  d'un  air  aussi  humble  que  s'il  n'eût  jamais  pesé 
et  mesuré  l'univers,  parce  qu'il  savait  qu'eût-il  eu  le  pou- 
voir de  peser  les  montagnes  et  les  collines  dans  une  balance, 
un  pouvoir  bien  plus  subtil  était  nécessaire  pour  lui  assurer 
la  possession  d'un  cœur  de  femme.  En  réalité  il  se  sentait 
intérieurement  comme  un  grand  et  lourd  bloc  terrestre 
priant  un  ange  aux  ailes  blanches  de  l'aider  à  gravir  une 
échelle  de  nuages.  Il  se  croyait  en  ce  moment  parfaitement 
sûr  d'être  refusé,  et  il  s'efforçait  de  se  montrer  humble- 
ment ferme,  de  supporter  cette  douleur  en  homme.  Ses 
grands  yeux  bleus,  au  regard  habituellement  calme  et  un 
peu  vague,  brillaient  d'une  clarté  résolue,  plutôt  triste 
qu'autrement. 

«  Eh  bien,  madame?  »  fit-il  d'une  voix  étranglée. 
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La  dignité  de  mistress  Scudder  fut  aussitôt  apaisée  ;  elle 
tendit  cordialement  la  main  en  disant  :  «  Elle  a  accepté.  » 

Le  docteur,  retirant  subitement  sa  main,  se  retourna  vi- 
vement et  marcha  vers  la  fenêtre,  bien  qu'il  fût  dix  heures, 
qu'il  fit  tout  à  fait  noir  et  que,  par  conséquent,  il  n'y  eût 
rien  à  voir  au  dehors.  Il  y  demeura  quelque  temps  en  si- 
lence portant  plusieurs  fois  son  mouchoir  à  ses  yeux.  Ce 
qui  se  passait  en  ce  moment  sous  son  habit  noir  était  de  na- 
ture à  faire  figure  dans  un  roman,  si  seulement  il  l'avait  ex- 
primé, mais  il  appartenait  à  une  classe  d'hommes  qui  vi- 
vaient le  roman,  mais  ne  le  parlaient  jamais. 

Se  rapprochant  enfin  de  mistress  Scudder,  il  lui  dit  : 

«  J'espère,  madame,  que  cette  chère  enfant  n'aura  jamais 
de  raison  de  me  croire  ingrat  pour  sa  merveilleuse  bonté, 
et  quelles  que  soient  les  fautes  auxquelles  pourra  m'entraî- 
ner  un  cœur  corrompu,  f  espère  ne  jamais  tomber  si  bas  que 
d'oublier  le  bienfait,  le  bonheur  immérité  de  ce  moment. 
Si  jamais  je  reculais  devant  le  devoir,  ou  si  je  murmurais 
dans  les  épreuves,  tandis  qu'une  si  douce  amie  serait  à  moi, 
il  faudrait  en  vérité  que  je  fusse  un  misérable.  » 

Le  docteur  en  général  se  voyait  du  mauvais  côté  et  s'était 
toute  sa  vie  gourmande  et  censuré  comme  un  être  vicieux 
et  enclin  à  la  scélératesse,  ayant  besoin  d'une  étroite  sur- 
veillance, et  capable  de  tomber  à  tout  instant  dans  l'ini- 
quité la  plus  flagrante,  et  c'est  pourquoi  il  recevait  Fan- 
nonce  de  sa  bonne  fortune  dans  un  esprit  si  différent  de 
celui  qui,  en  pareille  circonstance,  anime  la  plupart  des  sei- 
gneurs de  la  création. 

«  Je  sens,  ajouta-t-il,  qu'un  pauvre  ministre  dépourvu 
d'éloquence,  chargé  par  le  Seigneur  de  prêcher  des  vérités 
impopulaires,  et  dont,  en  conséquence,  la  situation  ne  sera 
probablement  jamais  très-prospère,  avait  à  peine  le  droit  de 
s'offrir  pour  partenaire  à  une  si  belle  personne,  qui  devait 
naturellement  s'attendre  à  des  offres  beaucoup  plus  avanta- 
geuses au  point  de  vue  temporel,  et  c'est  pourquoi  je  suis 
d'autant  plus  reconnaissant  de  cette  bienheureuse  réponse.  » 

La  voix  du  docteur  s'altéra,  et  il  ne  prononça  ces  derniers 
mots  qu'avec  difficulté. 
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«  Quant  k  son  bonheur,  reprit-il  avec  une  nuance  de 
crainte  fervente,  je  n'aurais  pas  eu  la  présomption  d'en  de- 
venir le  gardien,  si  je  n'eusse  été  persuadé  qu'il  est  assuré 
par  une  puissance  plus  grande  que  la  mienne,  car  «  lors- 
qu'il donne  la  paix,  qui  peut  causer  du  trouble?  »  Mais 
j'ose  dire  qu'aucun  effort,  qu'aucun  sacrifice  ne  me  coûtera 
jamais  pour  y  contribuer.  » 

Mistress  Scudder  était  mère,  et  arrivée  à  ce  moment  ou 
les  mères  sentent  toujours  des  larmes  cachées  derrière  leurs 
sourires  ;  elle  serra  donc  en  silence  la  main  du  docteur  et 
ils  se  séparèrent,  non  pas  toutefois  sans  que  le  digne  homme 
se  fût  grandement  excusé  de  l'avoir  fait  veiller  pour  ses  af- 
faires personnelles  jusqu'à  une  heure  aussi  indue. 


<^I^Q^ 


CHAPITRE  XXVI. 


Le  lendemain  matin,  entre  trois  et  quatre  heures,  le 
rouge-gorge  qui  avait  un  nid  au-dessus  de  la  chambre  de 
Marie  étira  son  aile  gauche,  ouvrit  un  œil  et  poussa  son 
petit  cri  encore  engourdi,  qui  l'éveilla  tout  à  fait  et  lui  ren- 
dit pleinement  la  conscience  qu'il  était  un  oiseau  avec  des 
plumes  et  des  ailes,  avec  un  grand  pommier  pour  demeure, 
et  le  ciel  tout  entier  pour  domaine  ;  et  sur  ces  heureuses 
prémisses  il  lança  dans  l'air  de  joyeuses  fanfares  que  Marie 
entendit  sans  pour  cela  s'éveiller. 

Elle  était  dans  cet  état  indécis  où  le  demi-sommeil  des 
sens  laisse  à  l'âme  une  délicieuse  clairvoyance.  Cet  état  de 
parfait  repos  et  de  fraîcheur  des  facultés,  qui  ne  saurait  être 
comparé  qu'à  ce  que  nous  imaginons  de  l'état  purement 
spirituel;  moment  de  souverain  enchantement  pendant  le- 
quel nous  déposons  le  poids  «  de  ce  monde  intelligible,  »  et 
notre  âme  ravie  se  réfugie  comme  un  oiseau  battu  par  la 
tempête  dans  le  sein  protecteur  de  son  Père  céleste.  L'œil 
intérieur  contemple  alors  des  visions  pour  lesquelles  le  vo- 
cabulaire humain  n'a  souvent  pas  de  paroles.  C'est  dans  de 
telles  heures  que  le  poëte,  l'artiste  et  le  prophète  entrent 
en  possession  de  certitudes  divines,  qu'au  moyen  du  pin- 
ceau, de  l'harmonie  ou  de  paroles  enflammées,  ils  s'ef- 
forcent pendant  leur  vie  entière  de  rendre  évidentes  pour 
leurs  semblables.  Le  monde  autour  d'eux  s'émerveille,  mais 
eux  sont  mécontents,  parce  qu'ils  ont  vu  la  gloire  et  sen- 
tent combien  est  pâle  leur  copie.  Mais  ce  ne  sont  pas  seu- 
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lement  les  esprits  d'élite  qui  connaissent  la  joie  de  ces 
heures;  elle  est  aussi  donnée  à  ces  humbles  poètes,  privés 
du  don  de  l'expression,  qui  vivent  parmi  les  hommes 
comme  des  fontaines  scellées,  dont  le  poëme  intérieur  ne  se 
manifeste  que  dans  l'harmonie  de  leurs  actes,  la  touchante 
mélodie  d'une  tendre  résignation,  ou  l'hymne  héroïque  d'un 
travail  sans  relâche.  La  pauvre  négresse  séparée  la  veille 
de  son  fils  unique  et  lasse  de  ramasser  le  coton;  le  captif 
qui  languit  dans  sa  prison  ;  la  patiente  épouse  du  buveur, 
attristée  par  la  pensée  de  la  dégradation  croissante  d'un 
être  qui  lui  fat  si  cher;  l'âme  délicate  entourée  d'êtres  gros- 
siers et  vulgaires;  tous  ressentent  alors  les  consolations 
d'une  harmonie  céleste,  la  tendresse  d'un  amour  plus  fort 
que  celui  d'une  mère.  G'est  souvent  par  de  telles  heures, 
bien  plus  que  par  des  raisonnements  et  des  discussions,  que 
sont  résolus  nos  doutes  religieux.  Notre  Père  céleste  nous 
traite  comme  fait  une  mère  «  son  enfant,  criant  dans  les 
ténèbres;  »  il  ne  raisonne  pas  avec  nos  craintes  ni  ne  s'ar- 
rête pas  à  nous  en  démontrer  la  fausseté,  mais  il  nous 
attire  silencieusement  sur  son  sein,  et  nous  y  trouvons  la 
paix. 

C'était  dans  de  semblables  heures  que  les  craintes  de 
Marie  pour  l'âme  de  son  bien-aimé  s'étaient  dissipées, 
comme  si  une  main  bienfaisante  eût  doucement  ôté  de  son 
cœur  toute  peine  et  toute  terreur,  pour  l'échauffer  du  souffle 
d'un  éternel  printemps.  Tandis  donc  que  les  ombres  bleues 
étendaient  sur  le  ciel  leurs  voiles  de  gaze  mêlés  de  flammes, 
que  la  mer  sombre  s'éclairait  ça  et  là  de  nuées  lumineuses, 
et  que  des  milliers  d'oiseaux  se  répondaient  les  uns  aux 
autres  des  vieux  pommiers  de  la  prairie,  du  sommet  des 
rochers,  ou  rassemblés  dans  la  plaine  en  bandes  nom- 
breuses, Marie  restait  couchée  ;  les  premiers  rayons  du  jour 
coloraient  de  teintes  rosées  son  pâle  visage  et  les  blancs 
rideaux  de  son  lit. 

Mislress  Scudder  entra,  et  la  croyant  encore  endormie, 
la  contempla  un  moment  en  silence,  comme  si  le  sacrifice 
d'un  bien  si  précieux  lui  en  eût  révélé  soudain  toute  la 
valeur;  elle  se  demandait  intérieurement  s'il   existait  un 
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mortel,  digne  d'un  nom  si  parfait,  et  le  souvenir  de  la  pro- 
fonde humilité  du  docteur  la  réconciliait  seul  avec  l'idée  du 
sacrifice  qu'elle  faisait. 

«  Marie,  mon  enfant,  dit-elle  d'une  voix  émue  en  se  pen- 
chant sur  sa  fille,  mon  enfant  chérie.  » 

Marie,  avant  même  d'ouvrir  les  yeux,  tendit  instinctive- 
ment les  bras,  attira  sa  mère  vers  elle  et  la  serra  tendre- 
ment sur  sa  poitrine. 

L'amour,  dans  les  familles  puritaines,  était  souvent 
comme  un  calorique  latent,  une  force  pénétrante  que  ne 
constatait  aucun  thermomètre  visible,  qui  se  manifestait 
généralement  par  une  noble  et  silencieuse  confiance,  une 
prompte  obligeance,  mais  bien  rarement  s'épanchait  en 
caresses,  et  cependant  les  natures  comme  celle  de  Marie 
avaient  soif  de  ces  témoignages  extérieurs  et  s'élançaient 
au-devant  d'eux  comme  une  vigne  au-devant  du  soutien  le 
plus  proche.  Il  lui  semblait  délicieux  de  sentir  une  fois 
combien  sa  mère  l'aimait,  aussi  bien  que  de  le  savoir. 

«  Chère  bonne  mère,  vous  m'aimez  donc  bien  ? 

—  Je  vis  et  je  respire  en  toi,  »  Marie,  dit  mistress 
Scudder,  se  résumant  dans  une  de  ces  phrases  énergiques 
qu'affectionnent  les  natures  positives.  Marie,  le  visage 
rayonnant  de  tendresse,  continuait  de  tenir  sa  mère  silen- 
cieusement embrassée. 

«  Es-tu  contente,  ce  matin?  dit  mistress  Scudder. 

—  Très,  très-contente,  maman. 

—  Je  suis  bien  heureuse  de  te  l'entendre  dire,  »  fit 
mistress  Scudder,  qui,  au  fond,  n'avait  pas  été  sans  conce- 
voir quelque  doute  à  cet  égard. 

Marie  se  mit  à  s'habiller  dans  un  état  de  calme  exaltation. 
Chaque  rayon  de  soleil  lui  apparaissait  comme  un  sourire 
de  Dieu,  chaque  souffle  printanier  comme  une  voix  pleine 
d'encouragement  et  d'espoir. 

«  Maman,  avez-vous  répété  au  docteur  ce  que  je  vous  ai 
dit  hier  soir  ? 

—  Oui,  mon  enfant  ! 

—  Eh  bien  alors,  maman,  je  voudrais  le  voir  seul  un 
instant. 
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—  Il  est  dans  son  cabinet,  occupé  à  ses  dévotions  du 
matin. 

—  C'est  juste  le  moment  ;  je  vais  aller  le  trouver.  » 

Le  docteur  était  assis  près  de  sa  fenêtre,  et  les  lilas,  qui 
fleurissaient  tout  auprès  pour  la  troisième  fois  depuis  le 
début  de  notre  histoire,  embaumaient  l'air  de  leurs  par- 
fums. Soudain  la  porte  s'ouvrit  et  Marie  entra,  dans  sa 
simple  robe  blanche,  avec  des  regards  d'un  calme  radieux, 
et  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  céleste  dans  toute  sa  per- 
sonne. Elle  alla  droit  à  lui,  tendant  ses  deux  petites  mains 
avec  un  sourire  moitié  enfantin,  moitié  angélique,  et  le 
docteur  pencha  la  tête  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

«  Cher  ami,  dit  Marie  en  s'agenouillant  et  lui  prenant  les 
mains,  si  vous  me  désirez,  me  voici.  Cette  vie  n'est  qu'un 
moment;  un  bonheur  éternel  nous  attend,  et  pendant  le 
peu  de  temps  qui  nous  en  sépare,  je  serai  pour  vous  tout 
ce  que  je  pourrai,  si  seulement  vous  voulez  me  montrer  la 
voie.  » 

Et  le  docteur?  —  Non,  jeune  homme,  la  porte  du  cabinet 
se  ferma  juste  en  cet  instant,  et  personne  n'entendit  les 
paroles  tirées  d'un  vieux  livre  oriental  qui  montraient  la 
poésie  s'épanouissant  dans  cette  âme  grande  et  simple, 
semblable  à  l'aloès  qui  fleurit  une  fois  par  siècle;  peut-être 
les  effusions  de  ce  grand  cœur  s'épanchèrent-elles  involon- 
tairement dans  des  phrases  empruntées  à  ce  poëme  d'amour 
de  la  Bible  que  ces  hommes  lisaient  si  purement  et  si  pieu- 
sement, et  qui  réchauffait  la  froide  clarté  de  leurs  intelli- 
gences avec  la  myrrhe  et  les  épices  de  ces  pays  du  soleil  où 
l'amour  terrestre  et  l'amour  céleste  se  rejoignent  et  se 
fondant,  séparés  à  l'horizon  par  une  ligne  imperceptible, 
comme  le  ciel  et  la  mer. 

«  Ma  colombe  est  parfaite,  elle  est  unique  à  sa  mère. 
Elle  s'avance  comme  l'aurore  qui  se  lève;  elle  est  belle 
comme  la  lune,  éclatante  comme  le  soleil.  —  Vous  êtes 
toute  belle,  ma  bien-aimée  et  il  n'y  a  point  de  tache  en 
vous.  » 

Le  docteur  aurait  pu  dire  tout  cela  ;  nous  ignorons  s'il  le 
dit  ou  non;  tout  ce  que  nous  savons,  c'est  que  lorsqu'on 
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annonça  le  déjeuner,  tous  deux  sortirent  émus  et  souriants. 
Le  docteur  radieux  tenait  Marie  par  la  main,  la  regardant 
comme  il  eût  fait  une  apparition  miraculeuse,  prête  à  s'é- 
vanouir sous  ses  yeux,  s'il  ne  prenait  soin  de  la  retenir. 

Mistress  Scudder  fut  frappée  de  l'expression  calme,  se- 
reine, élevée  du  visage  de  Marie,  mais  elle  songea  aussi 
que  ce  n'était  point  là  la  joie  d'un  amour  terrestre,  qu'il 
n'y  avait  ni  rougeur,  ni  tressaillements,  ni  craintes,  rien  que 
le  calme  divin  d'une  âme  qui  s'oublie  tout  entière,  et  elle 
soupira  involontairement. 

Elle  regarda  le  docteur  et  parut  étudier  attentivement  un 
visage  que  la  joie  rendait  ce  jour-là  aussi  sympathique  et 
aussi  attrayant,  qu'il  était  habituellement  noble  et  ferme. 

On  parla  peu  au  déjeuner,  mais  le  chant  des  oiseaux, 
l'éclat  du  soleil,  la  vie  et  l'animation  environnantes  sem- 
blaient compenser  le  silence  de  ceux  qui  étaient  trop  aises 
pour  songer  à  parler. 


C^OO^> 


CHAPITRE  XXVII. 


Le  couvre-pieds  de  la  mariée. 

La  nouvelle  de  rengagement  définitif  de  deux  étoiles 
aussi  brillantes  au  firmament  de  la  petite  paroisse  du  doc- 
teur ne  pouvait  manquer  d'exciter  parmi  les  ouailles  de 
celui-ci  le  plus  vif  intérêt. 

Ce  fut  un  bruissement,  une  agitation  générale,  comme 
lorsqu'on  effarouche  une  volée  de  pigeons  sauvages,  et  les 
on  dit....  je  sais....  dites-moi....  savez- vous....  volèrent 
bientôt  de  tous  côtés  dans  l'air  consacré  de  la  paroisse. 

Matrones  et  fillettes  racontaient,  commentaient,  discu- 
taient le  grand  événement,  tout  en  filant  leur  laine,  ou  sa- 
vonnant leur  linge.  Plus  d'une  rustique  Vénus,  entourée 
d'écume,  décidait  en  enfonçant  ses  bras  blancs  dans  la 
mousse  argentée,  de  ce  qu'il  conviendrait  de  faire  lors  de 
la  future  solennité,  se  demandait  quelle  robe  aurait  Marie 
pour  le  grand  jour;  si  elle  (la  Vénus)  serait  invitée  à  la 
noce,  et  si  Jonathan  s'y  trouverait  ou  non,  quoique  cela  lui 
fût,  bien  entendu,  tout  à  fait  indifférent. 

De  graves  douairières  s'entretenaient  de  la  «  prospérité 
de  Sion,  »  qu'elles  imaginaient  intimement  liée  au  mariage 
de  leur  ministre  ;  puis  descendant  de  ces  hauteurs  pour  cau- 
ser nappes  et  couvre-pieds,  choisissaient  dans  leurs  armoires 
parfumées  de  lavande,  qui  une  paire  de  draps,  qui  une  dou- 
zaine de  serviettes  pour  monter  le  ménage  du  bon  docteur. 
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On  décida  qu'une  solennelle  assemblée  de  couture  aurait 
lieu. 

Miss  Prissy  déclara  que,  bien  que  la  préoccupation  des 
robes  de  noces  l'empêchât  complètement  de  dormir,  elle 
sacrifierait  cependant  un  jour  à  organiser  cette  réunion.  Le 
grand  monde  se  mit  aussi  de  la  partie.  La  générale  Wilcox 
vint  dans  sa  voiture,  apportant  un  châle  de  cachemire  pour 
la  mariée,  avec  les  compliments  du  général,  et  en  même 
temps  un  patron  de  feuille  de  chêne,  qu'elle  avait  reçu 
d'Angleterre  et  qui  était  authentiquement  connu  pour 
avoir  servi  à  orner  l'un  des  jupons  de  la  princesse  royale; 
mistress  major  Seaforth  vint  aussi,  apportant  une  écharpe 
de  mousseline  de  l'Inde  brodée,  et  mistress  Vernon  envoya 
un  magnifique  bol  en  porcelaine  de  Chine.  À  dire  la  vérité, 
les  notables  de  Newport,  que  le  docteur  avait  si  peu  céré- 
monieusement accusés  de  bâtir  leurs  maisons  dans  le  sang 
et  d'établir  leur  cité  sur  l'iniquité,  considérant  que  personne 
n'avait  pris  la  chose  au  sérieux,  et  qu'ils  continuaient  de 
s'enrichir  aussi  vite  que  jadis  Tyr  et  Sidon,  le  prirent  sur 
un  ton  magnanime,  et  saisirent  cette  occasion  de  montrer 
au  docteur,  qu'après  tout  ils  étaient  bonnes  gens  et  sans/ 
rancune,  bien  qu'ils  gagnassent  leur  argent  à  raison  de 
trente  vies  humaines  pour  cent. 

Siméon  Brown  seul  se  tint  à  l'écart,  dédaigneux  et  sati- 
rique. Il  répondit  à  quelques  bonnes  dames  qui  vinrent  lui 
demander  s'il  voulait  joindre  son  obole  à  l'équipement  du 
docteur,  en  offrant  de  donner  à  celui-ci  un  nègre  vigoureux 
et  bien  découplé,  dont  le  docteur  pourrait,  dit-il,  tirer  un 
bon  prix,  s'il  était  trop  scrupuleux  pour  le  garder  ;  aimable 
facétie  qu'il  se  plaisait  encore  à  raconter,  bien  des  années 
après. 

La  réunion  du  couvre-pieds  de  la  mariée  était  alors  con- 
sidéré comme  la  proclamation  la  plus  solennelle  des  fian- 
çailles, mais  il  nous  paraît  à  propos  d'entrer  ici  dans  quel- 
ques explications  préliminaires,  pour  l'instruction  de  ceux 
qui  ignorent  les  us  et  .  coutumes  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre. 

Les  ménagères  de  ce  pays,  imbues  du  principe  d'ortho- 
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doxie  économique  qui  défend  de  laisser  perdre  quoi  que  ce 
soit,  avaient  coutume  de  conserver  jusqu'aux  plus  petites 
rognures  des  vêtements  faits  à  la  maison  ;  elles  les  décou- 
paient ensuite  sur  des  patrons  variés,  et  en  assemblaient 
les  couleurs  avec  un  soin  et  un  goût  qui  en  faisaient  de  vé- 
ritables œuvres  d'art.  Plus  d'une  jeune  fille,  en  disposant 
ces  petits  chiffons  bleus,  verts,  rouges  et  jaunes,  sentait 
surgir  en  elle  une  passion  pour  quelque  chose  de  vague  et 
d'inconnu  qui  se  traduisait  généralement  par  l'invention 
d'un  dessin  nouveau;  on  avait  toujours  sous  la  main  des 
collections  de  ces  rognures  pour  employer  une  heure,  lors- 
qu'il ne  se  trouvait  rien  autre  chose  à  faire,  et  tout  en  ba- 
billant avec  ses  admirateurs,  la  jeune  fille  assemblait  quel- 
ques-uns de  ces  morceaux  qui,  petits  par  eux-mêmes, 
devaient,  par  des  agrégations  subséquentes,  devenir  à  la 
fois  des  objets  d'ornement  et  de  confort,  fidèles  images  de 
cette  vie  du  foyer  domestique,  redevable  de  sa  beauté  et  de 
sa  stabilité  à  une  stricte  économie  dans  le  maniement,  et  à 
un  tact  délicat  dans  l'arrangement  des  détails  utiles  et  agréa- 
bles de  l'existence  quotidienne. 

Lorsqu'un  mariage  se  préparait,  on  faisait  une  revue  so- 
lennelle des  travaux  ainsi  amassés,  et  l'on  choisissait  pour 
l'ouater  le  dessin  qui  paraissait  le  plus  digne  d'une  telle 
distinction. 

Les  amies  intimes  de  la  mariée,  dûment  convoquées,  ac- 
couraient en  foule,  et  le  couvre-pieds  étant  étendu  sur  un 
métier  et  doublé  de  coton,  toutes  rivalisaient  d'adresse,  de 
promptitude  et  d'habileté;  car  piquer  était  aussi  un  art 
ayant  ses  délicatesses  et  ses  points  compliqués,  sur  lesquels 
de  graves  matrones  se  livraient  aux  plus  judicieuses  discus- 
sions. La  réunion,  commencée  d'ordinaire  après  le  dîner,  se 
terminait  à  la  chute  du  jour  par  un  grand  souper  et  un  ju- 
bilé général,  auquel  ce  sexe  incapable,  qui  ignorait  l'art  de 
piquer,  avait  la  permission  de  se  montrer  et  d'établir  ses 
droits  à  la  considération  par  des  talents  d'un  autre  genre. 
Il  est  aisé  de  deviner  que  plus  d'une  allusion  à  ce  futur 
renfort  était  faite  par  les  jeunes  filles,  dont  la  mise 
coquette   indiquait  ce  désir  de  trouver  l'occasion  de  dire 
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«  non  »  dont  les  mauvaises  langues  accusent  les  fillettes 
malicieuses. 

En  présence  de  l'effroyable  responsabilité  qu'entraînait 
la  façon  d'un  tel  couvre-pieds,  le  lecteur  ne  sera  pas  étonné 
d'apprendre  que  la  veille  de  la  réunion,  miss  Prissy,  armée 
d'un  dé,  d'une  paire  de  ciseaux  et  dune  pelote,  accourut 
au  cottage  afin  de  se  soulager  l'esprit  par  une  conférence 
préliminaire. 

«  Me  voici  n'en  pouvant  plus,  mistress  Scudder,  dit-elle, 
mais  j'ai  voulu  courir  jusque  chez  mistress  Seaforth  pour 
voir  le  dessin  de  son  couvre-pieds,  parce  que  je  voulais  en 
avoir  vu  le  plus  possible  afin  de  me  décider.  Le  sien  est  en 
coquilles;  tout  bonnement  des  coquilles  ordinaires  ;  il  n'est 
pas  comparable  à  la  feuille  de  chêne  de  mistress  Wilcox,  et 
d'ailleurs,  il  n'y  a  pas,  selon  moi,  le  moindre  do'ute  que  la 
sœur  de  mistress  Wilcox  n'ait  obtenu  ce  dessin  d'une  dame 
dont  la  cousine  était  gouvernante  dans  la  famille  royale  ;  je 
l'ai  essayé  aujourd'hui  sur  un  morceau  de  taffetas,  et  il  m'a 
paru  d'un  effet  charmant,  en  sorte  que  j'ai  voulu  venir  vous 
demander  si  vous  n'étiez  pas  d'avis  de  nous  décider  pour  la 
feuille  de  chêne, 

—  Certainement,  si  c'est  votre  opinion,  miss  Prissy,  » 
dit  mistress  Scudder,  qui  se  montrait  complètement  docile 
aux  opinions  de  cette  habile  personne,  comme  le  sont  géné- 
ralement les  matrones  de  la  Nouvelle-Angleterre  envers  la 
couturière  régnante. 

Miss  Prissy  avait  conscience  que  dans  toute  maison  son 
arrivée  matinale  était  considérée  comme  une  faveur  spé- 
ciale, ce  fut  donc  d'un  ton  légèrement  protecteur  qu'elle 
annonça  son  intention  de  rester  et  de  passer  la  nuit  au 
cottage. 

«  C'est  une  bonne  idée,  miss  Prissy,  dit  Marie,  et  vous 
serez  la  bienvenue  à  partager  mon  lit. 

—  Je  savais  d'avance  que  vous  me  répondriez  ainsi,  Ma- 
rie, car  je  ne  vous  ai  jamais  rien  vu  dont  vous  ne  fussiez 
prête  à  donner  la  moitié,  depuis  le  temps  où  vous  étiez 
haute  comme  ça.  »  Et  miss  Prissy  tenait  sa  main  à  deux 
pieds  au-dessus  du  plancher. 
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Le  rouge-gorge  du  vieux  pommier  fut  vaincu  en  vigilance 
le  lendemain  matin,  car  miss  Prissy*,  levée  bien  avant  lui, 
allait  et  venait  dans  la  chambre  sur  la  pointe  du  pied,  fai- 
sant tomber  une  foule  de  petits  objets  dans  ses  efforts  pour 
ne  pas  faire  de  bruit  afin  de  ne  pas  réveiller  Marie,  et  en 
effet  ce  ne  fut  que  lorsqu'elle  eut  renversé  la  table  de  nuit 
avec  le  flambeau,  les  mouchettes  et  la  Bible  qui  étaient  des- 
sus que  Marie  ouvrit  les  yeux. 

«  Miss  Prissy  !  s'écria-t-elle,  mais  que  faites-vous  donc? 

—  Je  tâchais  d'aller  tout  doucement,  afin  de  ne  pas  vous 
réveiller,  et  il  semble  justement  que  tout  ait  juré  de  tomber 
par  terre.  Mais  il  n'est  encore  que  trois  heures  et  demie, 
ainsi  tâchez  de  vous  rendormir. 

—  Mais,  miss  Prissy,  dit  Marie  se  mettant  sur  son  séant, 
vous  voilà  tout  habillée,  où  allez-vous  donc? 

—  S'il  faut  vous  dire  la  vérité,  Marie,  je  suis  de  celles 
qui  ne  peuvent  dormir  lorsqu'une  grande  responsabilité  pèse 
sur  elles,  et  il  y  a  plus  d'une  heure  que  j'étais  éveillée,  son- 
geant à  ce  couvre- pieds.  Je  veux  essayer  d'une  nouvelle 
manière  de  le  tendre,  parce  que  vous  devez  vous  rappeler 
que  quand  nous  avons  piqué  celui  de  Gérinthie  Stebbins, 
nous  avons  eu  beaucoup  de  peine  à  le  rouler,  en  sôTte  que 
je  voudrais  faire  l'expérience  de  ce  nouveau  moyen  avant 
déjeuner.  J'espérais  pouvoir  sortir  de  la  chambre  sans  être 
entendue  de  personne,  et  maintenant  je  ne  sais  comment 
faire  ;  je  ne  voudrais  pas  réveiller  votre  mère,  qui  travaille 
dur  et  qui  a  besoin  de  repos.  Mais  la  porte  de  cette  chambre 
crie  comme  un  chat  qu'on  écrase,  il  y  aurait  de  quoi  ré- 
veiller un  mort  1 

«  Marie,  ajouta-t-elle  avec  une  soudaine  énergie,  si  j'a- 
vais seulement  une  goutte  d'huile  dans  une  soucoupe,  j'em- 
pêcherais cette  porte  de  faire  du  bruit.  Et  les  yeux  de  miss 
Prissy  brillaient  de  résolution. 

—  Je  ne  vois  pas  trop  où  vous  pourriez  en  trouver  à  cette 
heure-ci,  dit  Marie. 

—  Enfin,  n'importe,  je  m'en  vais  ouvrir  la  porte  aussi 
doucement  que  possible,  »  dit  miss  Prissy  en  sortant  de  la 
chambre. 

n 
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Le  résultat  de  ses  précautions  fut  presque  aussitôt  an- 
noncé à  Marie  par  un  son  prolongé,  semblable  au  miaule- 
ment d'un  chat  enrhumé,  accompagné  d'un  sourd  grogne- 
ment de  miss  Prissy  et  suivi  d'un  grand  éclat  final,  occasionné 
par  la  chute  de  toutes  les  pièces  du  métier,  qu'on  avait  dé- 
posées dans  un  coin  de  la  chambre  et  qu'elle  venait  de  ren- 
verser. 

«  Qu'est-ce?  Qu'y  a-t-il?  »  cria  de  sa  chambre  mistress 
Scudder  effrayée.  Deux  longs  éclats  de  rire  lui  répondirent 
seuls.  L'un  de  Marie,  assise  sur  son  lit,  l'autre  de  miss 
Prissy,  assise  sur  le  plancher  sablé,  et  se  tenant  les  côtes. 


CHAPITRE   XXVIIL 


A  six  heures,  miss  Prissy  sortit  du  salon,  pour  venir  dé- 
jeuner, de  l'air  d'un  général  qui  a  achevé  son  plan  de  cam- 
pagne, la  figure  rayonnante  de  satisfaction.  Vers  la  fin  du 
repas  on  entendit  un  bruit  de  roues  et  Ton  aperçut  Candace, 
juchée  en  haut  du  wagon,  avec  son  accompagnement  habi- 
tuel de  sacs  et  de  paniers. 

«  Bonté  divine!  si  ça  n'est  pas  Gandacel  s'écria  miss 
Prissy.  Mistress  Marwyn  envoie  sans  doute  quelque  chose 
pour  l'assemblée.  »  Elle  s'élança  au  dehors,  légère  comme 
un  oiseau-mouche,  et  on  l'entendit  bientôt  pousser  une  suite 
d'exclamations  admiratives,  tandis  que  Gandace  tirait  ma- 
jestueusement du  wagon,  panier  après  panier,  et  soulevait 
devant  l'œil  ravi  de  miss  Prissy  un  coin  de  la  serviette  blan- 
che qui  les  recouvrait.  Prenant  enfin  un  grand  panier  sous 
chaque  bras,  elle  s'avança  majestueusement  vers  la  maison, 
comme  un  puissant  navire  rentrant  dans  le  port  après  un 
fructueux  voyage. 

«  Bonjour,  mistress  Scudder,  bonjour,  docteur,  dit-elle 
en  faisant  la  révérence  ;  bonjour,  miss  Marie.  On  s'est  levé 
matin  chez  nous  aujourd'hui,  comme  vous  voyez,  et  mis- 
tress Marwyn  m'a  envoyée  vous  porter  quelques  petites  cho- 
ses. »  Posant  donc  ses  paniers  par  terre  et  s'asseyant  entre 
les  deux,  elle  commença  à  en  sortir  le  contenu  d'un  air  de 
triomphe  mal  déguisé.  L'un  des  paniers  était  rempli  de  gâ- 
teaux de  toute  espèce,  depuis  le  grand  mont  Blanc  avec  ses 
pics  glacés  jusqu'aux  macarons  et  aux  meringues. 
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Dans  l'autre  panier  était  du  beurre  doré  posé  sur  un  lit 
de  feuilles  vertes  et  entouré  de  groseilles  roses  et  blanches, 
puis  de  cerises  et  de  framboises,  complétant  la  décoration. 
D'un  autre  panier,  emporté  par  miss  Prissy,  on  sortit  une 
vollaille  froide  et  une  langue,  délicatement  préparées  et  or- 
nées de  persil.  Gandace,  dont  chaque  mouvement  trahissait 
la  délectation  dans  les  bonnes  choses  de  ce  monde,  assise 
comme  elle  était  là,  avec  son  brillant  turban,  eût  pu  sug- 
gérer à  un  peintre  l'idée  d'un  génie  africain  de  l'Abondance. 

«  Mais  vraiment,  Gandace,  vous  nous  comblez  !  dit  mis- 
tress  Scudder. 

—  Ha  !  ha  !  ha  !  fit  Gandace.  Comme  je  le  disais  à  mistress 
Marwyn,  les  gens  ne  se  marient  qu'une  fois  dans  leur  vie, 
généralement  parlant,  c'est-à-dire,  et  il  est  bon  qu'ils  aient 
de  quoi  se  régaler  dans  cette  occasion. 

—  Oh  !  pour  le  coup,  dit  miss  Prissy,  tirant  le  grand  gâ- 
teau du  panier,  voici  qui  enfonce  tout  le  reste! 

—  Je  l'espère  bien,  dit  Gandace,  relevant  la  tête  avec 
fierté,  sinon  ça  ne  serait  pas  faute  que  la^vieille  Gandace  ait 
mis  tout  ce  qu'il  faut.  Hier  je  n'ai  pas  fait  autre  chose  de  la 
journée.  Gaton  en  se  levant  a  voulu  me  parler  des  boutons 
de  sa  chemise,  mais  je  l'ai  bien  vite  rembarré.  Mon  ami, 
que  je  lui  ai  dit,  quand  j'ai  un  gâteau  à  faire  pour  une 
grande  circonstance,  j'ai  besoin  d'avoir  l'esprit  aussi  tran- 
quille et  aussi  libre  que  si  j'allais  à  l'église.  Maintenant, 
Gaton,  le  vieux  docteur  va  se  marier,  et  ceci  est  son  gâteau 
de  noces  ;  tout  Newport  va  se  trouver  à  cette  assemblée  de 
mistress  Scudder,  et  si  le  gâteau  n'était  pas  bon,  ce  serait 
vraiment  mettre  une  lumière  sous  le  boisseau  ;  ainsi  donc, 
Gaton,  mon  ami,  nous  remettrons  tes  boutons  à  un  autre 
jour.  Et  Gaton  a  tout  de  suite  compris  la  chose,  car  bien 
qu'il  ne  sache  pas  faire  les  gâteaux  comme  moi,  c'est  éton- 
nant comme  il  en  est  bon  juge,  et  il  est  enchanté  quand  je 
mets  de  côté  de  quoi  lui  en  faire  un  petit  pour  son  souper. 

—  Gomment  va  mistress  Marwyn?  dit  mistress  Scudder. 

—  Bien  doucement  ;  toujours  maigre  et  pâle,  mais  malgré 
ça  ayant  l'œil  à  tout.  C'est  à  peine  si  elle  touche  les  choses 
du  bout  du  doigt,  mais  ça  suffit  pour  faire  tout  marcher. 
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Elle  viendra  ce  soir  à  l'assemblée,  mais  elle  m'a  dit  de  par- 
tir en  avant  avec  les  provisions  et  de  rester  ici,  car  missis  et 
moi  nous  savons  combien  de  tours  et  de  détours  on  fait  dans 
ces  occasions-là,  et  nous  voudrions  tâcher  de  vous  aider. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  des  amis,  à  la  bonne  heure  I 
s'écria  miss  Prissy  en  levant  les  mains;  c'était  justement  à 
quoi  je  pensais  cette  nuit,  parce  que,  comme  vous  savez,  les 
gens  ont  coutume,  dans  ces  occasions,  de  se  fatiguer  à 
mourir  pour  les  préparatifs,  puis  quand  vient  le  moment, 
ils  n'en  peuvent  plus  et  n'ont  pas  seulement  la  force  de  dire 
un  mot  à  leurs  amis.  Mais  mistress  Scudder  et  Marie  n'ont 
qu'à  se  tenir  tranquilles  et  s'en  rapporter  à  nous,  n'est-ce 
pas,  Gandace? 

—  Ah,  pour  ça,  oui!  fit  Gandace.  Montrez -moi  seulement 
ce  qu'il  y  a  à  faire  et  je  réponds  de  tout.  » 

Gandace  et  miss  Prissy  s'en  furent  ensemble  à  l'office, 
emportant  les  paniers,  dont  elles  eurent  bientôt  rangé  le 
contenu.  Gandace,  après  avoir  fermé  la  porte,  commença  ses 
confidences. 

«  Voyez-vous,  dit-elle,  au  fond  ça  me  fait  quelque  chose 
pour  missis,  parce  que,  comme  vous  savez,  elle  pensait  que 
si  jamais  Marie  se  mariait,  ce  serait  avec  un  autre,  vous 
comprenez?  » 

Miss  Prissy  répondit  par  un  gémissement  sympathique. 

«  Enfin,  dit  Candace,  si  c'avait  été  tout  autre  que  le  doc- 
teur, quant  à  moi,  je  n'aurais  pas  pu  me  résigner.  Mais 
après  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  ma  couleur,  je  n'aurais  jamais 
le  cœur  de  trouver  qu'il  y  a  quelque  chose  de  trop  bien  pour 
lui.  Malgré  tout,  je  disais  l'autre  jour  à  mon  mari  :  «  Caton, 
«  je  ne  sais  pas  ce  qu'en  pensent  les  autres,  mais  pour  moi, 
«  je  n'ai  jamais  été  persuadée  jusqu'au  fin  fond  que  massa 
«  James  soit  vraiment  mort  pour  certain.  »  Je  sais  bien  qu'à 
la  façon  de  penser  des  blancs,  il  n'y  a  plus  d'espoir,  parce 
que  le  squire  a  fait  venir  ce  Jéduthan  à  la  maison  et  l'a 
questionné  par  tous  les  bouts  pendant  plus  de  trois  heures, 
et  au  fait  ça  n'est  pas  que  je  voie  de  l'espérance,  si  ce  n'est 
que  comme  je  le  disais  à  Caton,  je  ne  le  sens  pas  jusqu'au 
fin  fond,  là.  » 
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Candace  était  trop  peu  versée  dans  la  sagesse  de  ce  monde 
pour  savoir  qu'elle  partageait  avec  une  vaste  et  respectable 
école  philosophique,  cette  façon  particulière  de  décider  de 
l'évidence  qui,  après  tout,  comme  le  verra  le  lecteur,  n'est 
pas  entièrement  dénuée  de  fondement. 

«  Et  puis  encore  une  chose,  dit  Candace,  il  m'est  arrivé 
plus  de  douze  fois  cette  année,  en  nettoyant  mes  couteaux, 
de  faire  tomber  une  fourchette  qui  s'est  fichée  droit  en  terre, 
et  la  dernière  fois  je  l'ai  même  fait  remarquer  à  mistress 
Marwyn,  mais  elle  m'a  seulement  répondu  :  «  Eh  bien, 
«  après,  Gandace?  » 

—  Pour  moi,  dit  miss  Prissy,  je  ne  suis  pas  superstitieuse, 
mais  enfin  il  faut  avouer  qu'il  arrive  d'étranges  choses, 
comme  par  exemple  pour  les  chiens  qui  hurlent  sous  les 
fenêtres,  je  n'y  crois  pas  le  moins  du  monde,  mais  j'ai  tou- 
jours vu  en  pareil  cas  une  mort  arriver  dans  la  maison. 

—  Moi,  je  vous  le  dis,  reprit  Gandace  d'un  air  mystérieux, 
que  les  chiens  en  savent  plus  long  qu'ils  ne  veulent  dire. 

—  Précisément;  je  me  rappelle  qu'une  nuit,  tandis  que 
je  gardais  la  colonelle  Andrews,  après  la  naissance  de  Mar- 
the, nous  entendîmes  des  hurlements  lugubres,  et  mistress 
Adrews  me  dit  :  «  Pour  l'amour  de  Dieu,  miss  Prissy,  allez 
«  un  peu  voir  en  bas  ce  que  c'est  que  ce  bruit-là.  »  Je  des- 
cendis, et  qu'est-ce  que  je  trouvai  dans  le  jardin?  leur  terre- 
neuve  qui  avait  creusé  une  fosse  et  qui  restait  là  à  gémir  à 
côté.  » 

Gandace,  d'un  air  de  profond  intérêt,  se  rapprochait  de 
miss  Prissy  à  mesure  que  celle-ci  baissait  la  voix. 

«  Eh  bien  !  dit  Gandace  après  une  courte  pause  de  miss 
Prissy. 

—  Eh  bien,  je  ne  voulus  pas  effrayer  mistress  Andrews  et 
je  lui  dis  que  ça  ne  voulait  rien  dire.  Mais,  ajouta  miss 
Prissy  d'un  air  significatif,  elle  perdit  un  de  ses  frères  six 
mois  après,  et  je  l'ensevelis  de  mes  propres  mains,  oui,  je 
l'ensevelis  dans  de  la  flanelle  blanche! 

—  Il  y  a  aussi  des  gens  qui  disent  que  rêver  de  chevaux 
noirs  est  un  signe  immanquable.  Jenny  Stiles  est  très-ha- 
bile sur  toutes  ces  choses-là.  ■ 
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—  Je  vous  assure,  dit  miss  Prissy,  qu'il  y  a  beaucoup 
plus  de  choses  dans  ce  monde  que  n'imaginent  bien  des 
gens. 

—  Ça,  c'est  vrai,  et  jusqu'ici  je  ne  m'en  suis  pas  encore 
ouverte  à  personne,  mais  voici  trois  matins  de  suite  que  je 
rêve  la  même  chose;  je  vois  James  Marwyn  enfonçant  dans 
l'eau  et  levant  ses  mains  en  l'air.  Et  puis  alors  le  Seigneur 
Jésus  marchant  sur  les  eaux,  qui  vient  lui  prendre  la  main 
en  disant  :  «  0  homme  de  peu  de  foi,  pourquoi  as-tu  douté?  » 
et  alors  il  le  tire  de  l'eau.  Je  n'ai  confié  la  chose  à  personne, 
à  cause  du  docteur;  vous  savez  qu'il  a  coutume  de  dire  qu'il 
ne  faut  pas  faire  attention  à  tout  cela,  parce  que  les  songes 
appartiennent  à  l'ancienne  dispensation. 

—  Je  ne  sais  vraiment  que  penser,  fit  miss  Prissy.  Et 
quelle  heure  était-il  quand  vous  rêviez  ces  choses-là? 

—  Dame!  fit  Gandace,  c'est  tout  à  fait  au  petit  jour,  je 
m'éveille  habituellement  à  cette  heure  -là,  puis  je  me  re- 
tourne un  peu  dans  mon  lit,  et  alors  mes  rêves  sont  plus 
clairs  que  dans  la  nuit. 

—  Je  ne  sais  que  penser,  répéta  miss  Prissy,  cela  peut 
avoir  rapport  à  l'état  de  son  âme,  voyez-vous. 

—  Je  sais  cela,  dit  Gandace,  mais  autant  que  j'ai  pu  en 
juger  dans  mon  rêve,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix,  Vâme 
du  pauvre  garçon  était  dans  son corps  ! 

—  Mais  comment  pouvez-vous  le  savoir?  fit  miss  Prissy 
étonnée  de  la  parfaite  confiance  avec  laquelle  Gandace  ex- 
primait son  opinion. 

—  Voyez-vous,  le  docteur  n'aime  pas  que  nous  parlions 
de  ces  choses-là,  parce  qu'il  ditque  c'est  des  idées  de  païens, 
mais  les  gens  qui  ont  coutume  de  voir  ça  connaissent  un  es- 
prit hors  du  corps  d'avec  un  esprit  dans  le  corps,  tout  aussi 
aisément  que  vous  connaissez  Marie  d'avec  le  docteur.  » 

Mistress  Scudder,  en  ouvrant  la  porte  de  l'office,  mit  fin 
à  cette  mystérieuse  conversation,  qui  avait  déjà  si  gravement 
affecté  miss  Prissy,  que  dans  l'ardeur  de  son  intérêt  celle-ci 
avait  repoussé  son  bonnet  en  arrière,  et  que  sur  ses  nœuds 
de  rubans  en  désarroi  semblait  avoir  soufflé  une  bise  venue 
du  pays  des  esprits;  elle  se  mit  à  tourner  autour  de  l'office 
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dans  nn  état  d'agitation  nerveuse,  renversant  les  plats,  co- 
gnant les  assiettes  et  entassant  une  foule  de  suggestions 
contradictoires  sur  ce  qu'il  venait  de  faire  en  premier,  en 
sorte  que  mistress  Scudder  demeura  immobile  de  surprise  à 
la  vue  de  ces  façons  extravagantes. 

Le  vague  sentiment  de  quelque  chose  d'étrange  en  elle- 
même  sembla  frapper  miss  Prissy,  car  elle  fit  un  vigoureux 
effort  pour  paraître  calme,  et  se  retournant  vers  mistress 
Scudder  d'un  air  de  suave  dignité,  lui  demanda  s'il  ne  serait 
pas  à  propos  de  mettre  James  Marwyn  au  four,  tandis  que 
Candace  préparait  les  pâtés,  entendant  naturellement  parler 
d'un  énorme  dindon  qui  devait  être  le  premier  d'une  série 
indéfinie  de  volailles  destinées  à  être  rôties  ce  jour-là;  puis 
s'apercevant,  à  l'air  stupéfait  de  mistress  Scudder,  qu'elle 
n'avait  pas  réussi  à  améliorer  les  choses,  elle  frotta  ses  lu- 
nettes, les  planta  en  diagonale  sur  son  nez  et  demeura  à 
regarder  au  travers,  d'un  air  hébété,  qui,  chez  une  moins 
judicieuse  personne,  aurait  pu  suggérer  l'idée  d'un  état  de 
légère  ivresse. 

Mais  les  exigences  immédiates  d'une  dispensation  tempo- 
relle vinrent  mettre  un  terme  aux  fantaisies  inaccoutumées 
de  miss  Prissy,  et  on  la  vit  bientôt,  rapide  comme  un  mé- 
téore, époussetant  les  meubles,  secouant  les  rideaux,  comp- 
tant les  serviettes,  essuyant  et  triant  les  porcelaines,  le  tout 
avec  une  vélocité  telle,  qu'on  était  tenté  de  croire  à  son  ubi- 
quité. 

Candace,  que  les  proportions  de  son  individu  restrei- 
gnaient à  un  mode  de  locomotion  tout  différent,  la  suivait 
des  yeux  et  exprimait  en  phrases  sentencieuses  son  opinion 
sur  cette  façon  de  procéder. 

«  Savez-vous  pourquoi  celle-là  ne  s'est  jamais  mariée? 
dit-elle  à  Marie  dans  un  moment  où  miss  Prissy  venait 
d'exécuter  une  de  ses  rapides  évolutions  à  travers  la  cuisine. 

—  Non,  répondit  innocemment  Marie,  pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'aucun  homme  n'a  jamais  pu  courir  assez  vite 
pour  l'attraper,  »  dit  Candace,  et  toute  sa  massive  personne 
se  secoua  sous  l'impulsion  de  la  gaieté  que  lui  suggérait 
cette  saillie. 
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Vers  deux  heures  une  société  choisie  commença  à  se  ras- 
sembler. Mistress  Twitchel  arriva,  aussi  douce,  aussi  potelée, 
aussi  plaintive  que  par  le  passé,  accompagnée  deCérinthie- 
Anne,  belle,  grande  et  vigoureuse  fille,  aux  yeux  noirs  et 
brillants,  aux  mouvements  brusques,  à  l'air  intelligent  et 
décidé. 

jLa  bonne  mistress  Jones,  toujours  large,  solide,  expan- 
sive,  ayant  tranquillement  végété  dans  le  potager  des  vertus 
depuis  la  réunion  que  nous  l'avons  vue  embellir  il  y  a  trois 
ans,  était  aussi  bien  conservée  que  possible,  et  apportait 
du  beurre  frais,  de  la  crème  et  un  gâteau  fait  d'après  une 
recette  toute  nouvelle,  importée  de  Philadelphie.  La  figure 
maigre  et  anguleuse  de  mistress  Siméon  Brown  manquait 
seule  à  l'appel,  mais  elle  avait  renoncé  à  protéger  mistress 
Scudder,  et  secouait  dédaigneusement  la  tête  lorsque  par 
hasard  elle  entendait  prononcer  son  nom. 

La  feuille  de  chêne  fut  donc  définitivement  adoptée  pour 
le  dessin  du  couvre-pieds  et  bientôt,  vieilles  et  jeunes  se 
mirent  activement  en  devoir  de  l'exécute? .  La  conversation 
prit  un  tour  général,  en  rapport  avec  le  motif  de  la  réunion, 
et  si  parfois  elle  venait  à  languir,  quelque  allusion  à  un 
mariage  projeté,  ou  quelque  malicieuse  insinuation  au  sujet 
de  la  future  jeune  Madame  de  la  paroisse  suffisait  à  ranimer 
l'entretien  de  la  compagnie. 

Cérinthie -Anne  réussit  à  produire  une  commotion  élec- 
trique en  déclarant  que,  pour  sa  part,  elle  ne  comprenait 
pas  comment  on  pouvait  épouser  un  ministre  ;  que  cette  idée 
ne  lui  viendrait  pas  plus  que  celle  de  faire  la  cuisine  dans 
une  église. 

«  0  Cérinthie- Anne!  s'écria  douloureusement  mistress 
Twitchel,  comment  peux- tu  parler  ainsi? 

—  C'est  positif,  répliqua  l'aventureuse  demoiselle,  avec 
les  autres  hommes  on  a  au  moins  quelques  moments  de 
tranquillité,  mais  un  ministre,  ça  ne  bouge  jamais  de  la 
maison. 

—  Vous  pensez  donc  que  moins  on  voit  un  mari,  mieux 
vaut?  dit  une  de  ces  dames. 

—  Précisément,  fit  Cérinthie,  coupant  son  fil  d'un  air  ré- 
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solu.  J'aime  la  coutume  des  Nantuckiens,  qui  s'en  vont 
faire  des  voyages  de  quatre  ans  et  laissent  le  champ  libre 
à  leurs  femmes.  Si  jamais  je  me  marie,  ce  sera  avec  l'un 
d'eux.  y> 

Nous  devons  faire  observer  en  passant  que  miss  Cérin- 
thie-Anne  recevait  en  ce  moment  les  visites  subreptices 
d'un  jeune  et  sentimental  théologien,  qui  venait  parfois 
prêcher  dans  le  voisinage  et  descendait  chez  son  père,  le 
diacre.  Violemment  attaqué  sur  la  doctrine  de  l'élection 
par  miss  Cérinthie,  ce  bon  jeune  homme  était  parvenu  à  la 
lui  expliquer  d'une  façon  tout  à  fait  pratique,  et  c'était  jus- 
tement la  conscience  de  l'état  chancelant  de  la  garnison  in- 
térieure qui  rendait  si  énergiques  les  protestations  de  la 
jeune  personne.  Gomme  Marie  avait  été  la  confidente  de 
toute  l'affaire,  elle  se  divertissait  intérieurement  de  cette 
discussion. 

«  Prends  garde  à  toi,  Cérinthie-Anne,  dit  mistress  Twit- 
chel,  il  ne  faut  jamais  dire  :  fontaine  je  ne  boirai  pas  de  ton 
eau.  Les  jeunes  fflles  parlent  du  mariage,  continua-t-elle 
en  retombant  dans  son  ton  habituel  de  mélancolie  didac- 
tique, les  jeunes  filles  parlent  du  mariage  sans  songer  à  la 
terrible  responsabilité  qu'il  entraîne. 

—  Oh!  quant  à  ça,  s'écria  Cérinthie,  il  y  a  plus  de  six 
ans  que  j'étudie  mon  pouding,  je  le  jetterais  par  la  chemi- 
née sans  craindre  qui  que  ce  soit.  »  Ces  paroles  avaient  trait 
à  la  tradition  ayant  cours  k  cette  époque,  qu'une  jeune  fille 
n'était  bonne  à  marier  que  lorsqu'elle  savait  faire  un  pou- 
ding bouilli  assez  solide  pour  être  jeté  par  la  cheminée  et 
retomber  dehors  sans  se  briser.  Les  paroles  de  Cérinthie- 
Anne  furent  donc  suivies  d'un  rire  général. 

«  Les  jeunes  filles  ne  sont  plus  ce  qu'elles  étaient  de  mon 
temps,  dit  gravement  une  vieille  dame  ;  je  me  rappelle  avoir 
entendu  dire  à  ma  mère  qu'à  treize  ans  elle  tricotait  un  bas 
tout  entier  en  un  jour. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  beaucoup  de  foi  dans  ces  histoires 
de  l'ancien  temps;  et  vous?  dit  Cérinthie,  faisant  appel  aux 
plus  jeunes  membres  de  la  société. 

—  Dans  tous  les  cas,  dit  mistress  Twitchel,  la  femme  de 
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notre  ministre  sera  un  modèle,  je  ne  connais  personne  qui 
file  ou  qui  couse  comme  elle.  » 

Marie  était  là,  placide  et  dégagée  comme  la  lune  nou- 
velle, écoutant  babiller  les  autres  avec  la  tranquillité  d'un 
jeune  cœur  qui  a  de  bonne  heure  survécu  à  la  vie,  et  re- 
garde toutes  les  choses  de  ce  monde  du  haut  d'une  éminence 
paisible,  située  à  mi-chemin  d'un  monde  meilleur.  Aimable 
envers  tous,  elle  était  attentive  aux  besoins  de  chacun,  et 
tenait  un  dé,  des  ciseaux  et  du  fil  tout  prêts  pour  ceux  qui 
en  avaient  besoin;  mais  dans  un  temps  d'arrêt  de  la  conver- 
sation on  s'aperçut  qu'elle  et  mistress  Marwyn  avaient  dis- 
paru. Elles  étaient  dans  la  petite  chambre  de  Marie,  assises 
sur  le  lit,  enlacées  dans  les  bras  Tune  de  l'autre,  causant 
affectueusement  à  voix  basse. 

«  Marie,  mon  enfant,  disait  mistress  Marwyn,  je  dois 
m'estimer  heureuse  de  cet  événement,  car  il  te  fixe  à  New- 
port,  j'avais  toujours  peur  que  ce  joli  visage  ne  fût  cause 
qu'on  t'emmenât  loin  de  moi,  toi  qui  es  en  quelque  sorte 
ma  meilleure  amie. 

—  Ah!  vous  pouviez  être  sûre,  dit  Marie,  que  je  n'aurais 
jamais  songé  à  me  marier,  si  le  bonheur  de  ma  mère  et  ce- 
lui d'un  si  digne  ami  n'eussent  semblé  l'exiger.  Lorsque 
nous  nous  renonçons  en  quelque  chose,  nous  avons  le  droit 
d'espérer  la  bénédiction  de  Dieu,  c'est  pourquoi  je  me  sens 
assurée  d'une  vie  paisible.  Vous  serez  toujours  pour  moi 
comme  une  mère,  ajouta-t-elle  en  appuyant  sa  tête  sur  l'é- 
paule de  son  amie. 

—  Oui,  dit  mistress  Marwyn,  et  je  ne  veux  pas  penser  à 
la  joie  que  j'eusse  éprouvée  det'avoir  réellement  pour  fille, 
si  tu  te  sens  réellement  heureuse,  si  tu  peux  entrer  dans 
cette  vie  sans  appréhensions.... 

—  Je  le  puis!  »  dit  Marie  avec  fermeté. 

Un  hasard  étrange  voulut  qu'en  ce  moment  le  cordon 
passé  dans  les  coquilles  qui  encadraient  la  petite  glace,  de- 
puis longtemps  rongé  des  vers,  vînt  à  se  rompre;  les  co- 
quilles tombèrent  bruyamment  à  terre. 

Les  deux  femme  s  tressaillirent,  car  les  coquillages  avaient 
été  placés  là  par  James,  et  bien  que  ni  Tune  ni  l'autre  ne 
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fût  superstitieuse,  c'était  une  de  ces  coïncidences  bizarres 
qui  font  battre  le  cœur. 

«  Cher  James,  dit  Marie  en  ramassant  soigneusement  les 
coquilles;  n'importe  où  il  soit,  je  ne  cesserai  jamais  de  rai- 
mer;  je  suis  triste  de  voir  ceci  se  briser,  mais  ce  n'est  là 
qu'un  accident;  rien  de  ce  qui  le  touche  ne  sera  jamais  brisé 
dans  mon  cœur.  » 

Mistress  Marwyn,  les  larmes  aux  yeux,  serra  Marie  sur 
son  sein. 

«  Je  m'en  vais  vous  dire,  Marie,  ce  sont  les  vers  qui  en 
sont  cause,  dit  miss  Prissy,  qui  était  debout  à  l'entrée  de  la 
chambre  depuis  quelques  instants;  les  vers  n'en  font  pas 
d'autre.  La  semaine  dernière,  il  est  tombé  chez  mistress 
Vernon  un  grand  portrait  de  famille,  parce  que  la  corde 
était  mangée  des  vers.  On  devrait  toujours  se  servir  de  fil 
de  fer  ou  de  cordons  de  coton.  Mais  je  venais  vous  dire  que 
le  souper  est  prêt,  que  le  docteur  est  là  et  que  tout  le  monde 
se  demande  où'vous  êtes.  » 

Marie  et  mistress  Marwyn  jetèrent  toutes  deux  un  coup 
d'œil  sur  la  glace  pour  s'assurer  que  leur  toilette  n'était  pas 
dérangée,  puis  se  rendirent  à  la  cuisine,  où  sur  une  longue 
table  était  exposée  cette  plénitude  de  provisions  que  l'im- 
mortelle description  de  Washington-Irving  nous  dispense 
d'énumérer  en  détail. 

Les  maris,  les  frères,  les  amoureux  étaient  arrivés,  et  la 
scène  était  des  plus  animées.  Lorsque  Marie  entra  il  se  fit 
un  moment  de  silence;  elle  fut  conduite  près  du  docteur, 
puis  celui-ci,  levant  la  main,  appela  la  bénédiction  divine 
sur  la  table  pesamment  chargée.  Une  franche  et  cordiale 
gaieté  se  répandit  parmi  les  convives.  Des  groupes  de  jeunes 
gens  et  de  jeunes  filles  babillaient  joyeusement,  faisant  as- 
saut d'amabilité  et  de  galanterie.  De  sérieuses  matrones  se 
livraient  à  d'intelligents  commentaires  sur  les  différents  gâ- 
teaux, et  se  révélaient  les  unes  aux  autres  des  secrets  teut 
particuliers  d'art  culinaire,  tirés  de  leurs  archives  de  famille. 
On  eût  pu  apprendre  à  la  fois,  dans  cette  instructive  assem- 
blée, à  empêcher  les  vers  de  se  mettre  aux  couvertures  et  à 
faire  des  fritures  de  pâtes  imitant  les  huîtres  à  s'y  méprendre, 
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à  élever  les  enfants  au  biberon  et  à  raccommoder  la  porce- 
laine, à  détacher  la  soie  et  à  concilier  la  prescience  de  Dieu 
avec  le  libre  arbitre,  à  faire  avec  cinq  aunes  de  drap  ce  qui 
en  exigeait  absolument  six,  et  à  s'opposer  efficacement  au 
progrès  des  passions  démocratiques.  Tous  étaient  affairés, 
ardents,  convaincus,  tranchants,  exactement  comme  le  serait 
une  assemblée  d'hommes  et  de  femmes,  vieux  et  jeunes, 
en  1859. 

Missy  Prissy  triomphait  sur  toute  la  ligne,  les  nœuds 
roses  de  son  plus  beau  bonnet  s'agitaient  incessamment,  et 
elle  présentait  à  la  bourgeoisie  de  Newport  étonnée  un 
livre  de  recettes  vivant.  Quelques-unes  de  ses  communica- 
tions avaient  même  une  telle  gravité,  qu'elle  n'en  disait 
qu'à  voix  basse  et  du  ton  le  plus  confidentiel  les  parties  im- 
portantes. Au  milieu  de  la  foule  l'admirateur  théologique  de 
Cérinthie- Anne  se  distinguait  par  son  attitude  méditative, 
et  cette  jeune  personne  vint  bientôt  augmenter  la  conviction 
où  il  était  de  la  dépravation  totale  de  «notre  espèce,  en  le 
vexant  et  le  taquinant  de  ces  mille  et  une  façons  dont  une 
jeune  fille  espiègle  et  mal  élevée  sait  tourmenter  et  décon- 
certer un  jeune  homme  sérieux  et  timide,  s'excusant  sans 
doute  intérieurement  par  la  pensée  qu'un  certain  jour  elle 
rachèterait  toutes  ses  fautes  en  bloc. 

Vanité  des  splendeurs!  Cette  soirée  si  glorieuse  et  si  gaie, 
si  fertile  en  instructions  comme  en  divertissements,  devait 
cependant  finir.  Peu  à  peu  la  compagnie  se  dispersa;  les 
matrones  remontèrent  paisiblement  à  cheval  derrière  leurs 
époux,  et  Cérinthie  consola  son  amant  clérical  en  lui  don- 
nant l'occasion  de  la  sermoner  le  long  du  chemin,  s'il  en 
avait  le  courage. 

M.  et  mistress  Marwyn,  accompagnés  de  Candace,  s'en 
retournèrent  silencieusement  à  la  maison  Blanche.  Le  doc- 
teur rentra  dans  son  cabinet  pour  se  livrer  à  ses  dévotions 
du  soir,  et  bientôt  tous  les  habitants  du  cottage  furent  livrés 
au  sommeil. 

«  Eh  bien,  malgré  tout  ça,  Caton,  dit  Candace  à  son  mari 
avant  de  s'endormir,  je  ne  peux  pourtant  pas  sentir  dans  la 
moelle  de  mes  os  que  ce  mariage-là  doive  se  faire.  » 


CHAPITRE  XXIX. 


A  partir  de  ce  jour  les  préparatifs  du  mariage  furent  me- 
nés au  cottage  avec  cette  suite  et  cette  vigueur  qu'apportent 
les  Yankee  dans  toute  opération  dont  ils  aperçoivent  nette- 
ment le  but.  La  cérémonie  fut  fixée  au  1er  août,  et  chaque 
jour  des  deux  semaines  qui  devaient  s'écouler  d'ici  là,  eut 
son  emploi  particulier  tracé  d'avance  par  mistress  Katy 
Scudder.  Il  fut  convenu  que  le  nouveau  ménage  continue- 
rait, pendant  quelque  temps  du  moins,  de  résider  au  cot- 
tage, On  pourrait  donc  croire  qu'aucune  innovation  consi- 
dérable n'était  nécessaire,  mais  c'est  chose  surprenante  que 
la  quantité  de  graves  discussions,  de  consultations,  d'allées 
et  venues  auxquelles  peut  donner  lieu  un  changement  en 
apparence  léger  dans  la  position  relative  de  deux  personnes 
de  la  même  maison. 

Le  docteur  Hopkins  ouvrait  des  yeux  étonnés;  l'excellent 
homme  était  trop  modeste  pour  s'être  jamais  imaginé  qu'il 
pût  devenir  le  héros  de  si  grands  préparatifs.  Il  entendait 
son  nom  constamment  prononcé  dans  les  conciliabules  que 
tenaient  miss  Prissy,  mistress  Twitchel,  mistress  Scudder 
et  mistress  Jones,  et  se  demandait  innocemment  ce  que  ces 
dames  pouvaient  avoir,  de  plus  qu'à  l'ordinaire,  à  dire  de 
lui.  Pendant  quelque  temps  il  lui  sembla  que  la  maison  tout 
entière  allait  être  mise  sens  dessus  dessous.  Lui-même  fut 
un  jour  prié  de  sortir  de  son  cabinet,  dans  lequel  entrèrent 
immédiatement  deux  des  plus  vigoureuses  femmes  de  la 
paroisse,  qui  procédèrent  aux  mesures  les  plus  radicales, 
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commençant  par  tout  mettre  en  bloc,  en  sorte  que  le  doc- 
teur, qui  revint  après  quelques  instants  pour  chercher  un 
livre,  considéra  son  système  de  théologie  et  lui-même 
comme  entièrement  perdus,  jusqu'à  ce  qu'une  des  coupables 
lui  eût  assuré,  d'un  ton  de  condescendance,  qu'il  n'enten- 
dait rien  du  tout  à  la  chose,  et  que  s'il  voulait  revenir  dans 
une  couple  d'heures,  il  retrouverait  tout  à  sa  place;  il  s'ef- 
força d'ajouter  à  cette  déclaration  une  foi  aveugle,  ce  en 
quoi  il  éprouva  l'avantage  d'un  esprit  accoutumé  à  croire 
aux  mystères.  La  vérité  nous  oblige  d'ajouter  qu'effective- 
ment à  son  retour  il  trouva  sa  table  dans  l'ordre  le  plus  par- 
fait, et  sans  qu'il  y  manquât  un  seul  papier.  La  pièce  parut 
à  son  œil  ignorant  exactement  la  même  qu'auparavant,  mais 
lorsque  miss  Prissylui  eut  éloquemment  démontré  qu'il  n'y 
avait  pas  un  pouce  de  peinture  qui  n'eût  été  gratté  et  net- 
toyé, que  les  fenêtres  avaient  été  démontées  et  les  carreaux 
lavés  au  dedans  comme  au  dehors,  que  les  rideaux  avaient 
été  savonnés,  mis  au  bleu,  empesés  et  repassés,  il  se  de- 
manda avec  simplicité  en  quoi  toutes  ces  cérémonies  étaient 
nécessaires  au  mariage  d'un  homme.  Mais  le  docteur  était 
prudent  et  savait  se  taire  dans  les  cas  difficiles,  c'est  pour- 
quoi il  se  borna  à  informer  ces  énergiques  praticiennes 
«  qu'il  leur  était  extrêmement  obligé,  »  acceptant  les  choses 
de  confiance,  exemple  que  nous  recommandons  à  tous  les 
hommes  en  pareille  circonstance. 

La  maison  tout  entière  fut  soumise  à  des  rénovations  ana- 
*  logues.  Tout  ce  que  renfermaient  les  commodes,  les  malles, 
les  boîtes,  fut  vigoureusement  secoué  et  mis  à  l'air  dans  la 
cour,  car  lorsque  l'esprit  d'entreprise  s'est  une  fois  emparé 
d'un  groupe  de  femmes,  il  prend  le  caractère  d'une  «  fureur 
prophétique  »  et  les  transporte  hors  d'elles-mêmes.  Qu'un 
ignorant  mortel  du  genre  masculin  ne  vienne  pas,  dans  de 
tels  moments,  contester  témérairement  les  inspirations  du 
génie  qui  les  possède.  En  dépit  de  tous  les  traités  récem- 
ment publiés  pour  établir  qu'il  n'existe  aucune  diversité  in- 
hérente entre  les  hommes  et  les  femmes,  nous  soutenons 
qu'une  saison  de  nettoyage  à  fond  est  suffisante  pour  dé- 
montrer l'existence  de  profondes  et  mystérieuses  différences 
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entre  les  sexes,  et  celle,  chez  la  partie  féminine,  de  forces 
subtiles  et  cachées,  devant  lesquelles  les  seigneurs  de  la 
création  ne  peuvent  que  se  voiler  respectueusement  la  face, 
ainsi  que  fit  notre  bon  docteur. 

Sa  conduite  entière,  à  cette  occasion,  fut  empreinte  d'une 
humilité  si  édifiante,  qu'elle  toucha  profondément  tout  le 
synode  de  matrones;  miss  Prissy,  pour  le  récompenser, 
déclara  qu'il  était,  selon  elle,  digne  d'être  consulté  sur  le 
choix  de  la  robe  de  noces,  et  fondant  impitoyablement  sur 
lui,  au  moment  le  plus  critique  d'une  distinction  entre  les 
facultés  naturelles  et  les  facultés  morales,  elle  le  transporta 
(car  pour  les  fées  ce  n'est  qu'un  jeu  de  transporter  les  plus 
pesants  des  mortels),  elle  le  transporta,  disons-nous,  dans 
le  salon,  où  trois  pièces  de  brocart,  étendues  sur  la  table, 
étaient  l'objet  de  l'attention  générale. 

Marie,  debout  près  de  la  table,  sa  jolie  tête  un  peu  pen- 
chée en  avant,  sa  joue  appuyée  sur  le  bout  de  ses  doigts, 
semblait  regarder  à  travers  les  brocarts  quelque  chose  de 
profond  caché  en  dessous  ;  lorsqu'on  demanda  au  docteur 
son  avis  sur  le  dessin  des  étoffes,  les  matrones  remarquèrent 
que  ses  grands  yeux  bleus  étaient  fixés  sur  Marie  avec  une 
expression  qui  semblait  illuminer  son  visage  ;  et  ce  ne  fut 
qu'après  que  miss  Prissy  lui  eut  touché  plusieurs  fois  le  coude 
qu'il  porta  enfin  son  attention  sur  les  brocarts  comme  on 
l'y  conviait.  C'était  l'une  des  théories  favorites  de  miss  Prissy, 
que  «  ce  cher  saint  homme  ne  manquerait  pas  de  goût  si 
seulement  il  voulait  faire  attention  aux  choses,  »  et  le  doc- 
teur justifia  en  partie  cette  remarque  dans  la  présente  oc- 
casion, car  il  examina  consciencieusement  les  étoffes,  les 
toucha  même  avec  précaution  et  respect,  et  écouta  d'un  air 
de  profonde  attention  tout  ce  que  lui  dit  miss  Prissy  de  leurs 
propriétés  et  de  leurs  prix  respectifs,  puis  posant  le  doigt 
sur  celle  dont  le  dessin  représentait  des  lis  de  la  vallée  se 
détachant  sur  un  bouquet  de  feuilles  vertes,  il  dit  d'un  ton 
décidé  :  «  C'est  celle-ci  qu'il  faut  prendre,  »  et  il  regarda 
Marie  en  souriant,  tandis  qu'un  murmure  d'approbation 
universelle  accueillait  ses  paroles.  Un  chorus  d'acclamations 
bruyantes,  dans  lesquelles  dominait  la  voix  de  miss  Prissy, 
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suggéra  au  docteur  l'idée  qu'il  s'était  distingué  de  quelque 
façon  mystérieuse,  aux  yeux  de  ses  amies  féminines,  sur 
quoi  il  rentra  dans  son  cabinet,  légèrement  étonné,  mais 
fort  satisfait,  comme  le  sont  généralement  les  hommes  lors- 
qu'ils ont  mieux  fait  qu'ils  ne  s'y  attendaient  :  miss  Prissy, 
renvoyant  alors  tous  les  profanes  hors  du  salon,  tint  avec 
Marie  et  mistress  Scudder  une  consultation  solennelle  au 
sujet  de  la  façon  qu'il  convenait  d'adopter  définitivement 
pour  la  robe  désignée. 

Dans  l'après-midi  du  même  jour,  à  cette  heure  de  calme 
et  de  fraîcheur  où  le  tic -tac  de  l'horloge  résonne  si  tran- 
quille dans  une  cuisine  de  la  Nouvelle-Angleterre  et  où  tout 
y  est  si  propre,  si  brillant,  si  rangé,  qu'il  semble  qu'il  n'y 
ait  rien  à  faire  dans  la  maison,  Marie  était  tranquillement 
assise  dans  sa  chambre,  occupée  à  ourler  une  manchette. 
Tous  les  autres  commensaux  du  cottage  étaient  dehors.  Le 
docteur,  s'abandonnant  avec  une  foi  implicite  à  mistress 
Scudder  et  miss  Prissy,  avait  été  emmené  à  Newport  pour 
diverses  emplettes  relatives  à  l'homme  extérieur  qu'on  lui 
avait  représentées  comme  indispensables  pour  la  prochaine 
solennité . 

Marie,  satisfaite  du  calme  qui  régnait  dans  la  maison, 
chantonnait  tout  en  cousant,  lorsque  soudain  le  bruit  d'un 
pas  ferme  et  rapide  se  fit  entendre  dans  la  cuisine,  et  F  on 
vit  paraître  à  la  porte  miss  Cérinthie-Anne  Twitchel  avec 
ses  yeux  brillants,  son  air  résolu  et  ses  belles  couleurs, 
qu'avait  encore  ravivées  une  course  de  trois  milles,  entre- 
prise par  une  chaude  journée  de  juillet. 

«  Bonjour  Gérinthie,  fit  Marie,  oh!  que  je  suis  contente 
de  te  voir  ! 

—  Je  serais  venue  dès  le  commencement  de  la  semaine, 
dit  Cérinthie,  si  on  n'avait  pas  tant  de  choses  à  faire  dans 
le  temps  des  foins,  mais  aujourd'hui  j'ai  déclaré  à  maman, 
que,  foin  ou  non,  j'entendais  venir.  Je  t'ai  apporté  ceci,  dit- 
elle  en  remettant  à  Marie  une  douzaine  de  serviettes  blan- 
ches comme  la  neige  ;  je  les  ai  filées  moi-même,  et  comme 
je  pensais  à  toi  presque  tout  le  temps,  je  suppose  qu'elles  ne 
sont  pas  tout  a  fait  aussi  mauvaises  qu'on  pourrait  le  croire.  » 
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Nous  remarquerons  en  passant  que  Cérinthie-Anne,  qui, 
douée  d'une  grande  vivacité  et  d'une  grande  vigueur  phy- 
sique, n'avait  pas  d'inclination  pour  les  choses  invisibles  et 
spirituelles,  éprouvait  néanmoins  un  certain  ressentiment 
d'être  classée  comme  pécheresse  au-dessous  de  plusieurs 
autres,  qui,  comme  membres  de  l'Église,  professaient  de 
grands  principes,  mais  sans  être  pour  cela,  comme  elle  di- 
sait, «  un  iota  meilleures  qu'elle.  » 

Ayant  néanmoins  toujours  eu  une  vive  et  profonde  affec- 
tion pour  Marie,  elle  avait  coutume  de  la  prendre  pour  con- 
fidente de  ses  plus  importants  secrets,  et  il  devint  bientôt 
évident  qu'elle  en  avait  un  à  lui  révéler. 

«  Allons  donc  nous  asseoir  dans  le  verger,  »  dit-elle  après 
être  restée  un  moment  à  rouler  les  rubans  de  son  chapeau 
de  l'air  d'une  personne  qui  a  quelque  chose  à  dire  et  ne  sait 
par  où  commencer. 

Marie  rassembla  son  fil,  ses  ciseaux  et  ses  manchettes,  et 
toutes  deux,  passant  par-dessus  la  fenêtre,  se  trouvèrent 
bientôt  commodément  installées  sous  un  grand  pommier 
dont  les  branches,  retombant  presque  jusque  sur  les  hautes 
herbes,  formaient  une  sorte  de  réduit  aussi  solitaire  qu'on 
pouvait  le  désirer. 

Elles  s'assirent  à  côté  Tune  de  l'autre,  puis  Gérinthie, 
ôtant  son  chapeau,  le  jeta  dans  l'herbe  et  laissa  voir  ses 
beaux  cheveux  noirs,  toujours  soigneusement  partagés  en 
nattes  lisses  et  brillantes.  Elle  semblait  h  la  fois  embarras- 
sée et  préoccupée,  et  un  œil  expérimenté  eût  démêlé  chez 
elle  des  signes  avant- coureurs  d'une  confidence  aussi  in- 
faillibles que  ceux  qui,  l'été,  annoncent  l'approche  d'une 
ondée. 

Cérinthie  commença  par  arracher  l'herbe  autour  d'elle, 
tout  en  remarquant  qu'elle  ne  comprenait  pas,  pour  sa 
part,  comment  Marie  pouvait  rester  si  calme  tandis  que  les 
choses  étaient  si  proches;  et  comme  Marie  ne  répondait  que 
par  un  paisible  sourire,  elle  reprit  :  «  Je  n'ai  jamais  com- 
pris qu'une  jeune  fille  épousât  un  ministre,  cependant,  toi 
au  moins,  tu  parais  faite  exprès  pour  ça.  Mais  que  dirait- 
on  si  moi,  je  faisais  jamais  une  chose  semblable? 
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—  Je  ne  sais  pas,  fit  innocemment  Marie. 

—  Je  suppose  que  tout  le  monde  lèverait  les  mains  et  les 
yeux  au  ciel;  et  cependant,  je  ne  crains  pas  de  le  dire, 
ajouta-t-elle  en  rougissant,  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  qui 
pourraient  faire  une  meilleure  femme  de  ministre  que  moi, 
si  je  voulais  une  fois  m'en  mêler. 

—  Oli!  pour  ça,  j'en  suis  sûre,  dit  Marie  avec  chaleur. 

—  Je  parie  bien  que  tu  es  la  seule  qui  dirait  cela,  dit 
Cérinthie  haussant  les  épaules  avec  impatience;  papa  se  la- 
mente toute  la  journée  à  mon  sujet,  maman  fait  chorus,  et 
pourtant  il  me  semble  que  c'est  sur  moi  que  retombe  à  peu 
près  toute  la  besogne  de  la  maison.  Ils  avouent  bien  que  je 
leur,  suis  d'une  grande  consolation  au  point  de  vue  tempo- 
rel, mais  malgré  ça,  si  tu  savais  avec  quels  soupirs  et  quels 
gémissements  ils  parlent  de  moi!  Je  trouve  qu'il  n'est  guère 
agréable  de  savoir  que  vos  parents  pensent  si  mal  de  vous, 
tandis  que  vous  vous  éreintez  à  travailler  pour  eux  nuit  et 
jour;  naturellement  ça  vous  décourage,  mais  je  ne  sais  que 
faire  à  cela.  »  Et  pendant  quelque  temps  Cérinthie  s'amusa 
à  cueillir  des  boutons  d'or  et  à  les  jeter  en  l'air,  jusqu'à  ce 
que  ses  cheveux  noirs  fussent  couverts  de  pétales  jaunes, 
tandis  que  ses  joues  devenaient  plus  rouges  encore,  sous 
l'impression  de  ce  qu'elle  allait  dire.  % 

«  Maintenant,  Marie,  cet  individu  que  tu  sais,  eh  bien! 
il  ne  veut  pas  se  contenter  d'un  «  non  »  pour  réponse. 

—  Si  tu  essayais  d'un  oui?  dit  Marie  avec  malice. 

—  Oh!  Marie.  Tu  me  connais  trop  bien.  J'ai  bien  l'air 
de  ça,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  oui,  dit  Marie  regardant  Cérinthie  en  face,  je 
trouve  justement  que  tu  en  as  l'air. 

—  Je  dois  dire  une  chose,  reprit  Cérinthie,  c'est  que  je 
ne  puis  comprendre  ce  qu'il  me  trouve  d'aimable.  Il  est 
cent  fois  trop  bon  pour  moi.  Tu  n'as  pas  d'idée,  Marie,  à 
quel  point  je  l'ai  taquiné.  * 

«  Je  crois  que  cet  homme  est  un  vrai  chrétien,  ajouta- 
t-elle,  tandis  qu'une  larme  pénitente  brillait  dans  ses  yeux 
noirs;  en  outre,  je  leur  ai  dit  tout  ce  que  je  croyais  propre 
à  le  décourager.  Je  lui  ai  dit  que  j'avais  un  mauvais  carac- 
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tère,  que  je  ne  croyais  pas  aux  doctrines  et  que  je  ne 
pouvais  pas  promettre  d'y  croire  jamais.  Et  malgré  tout, 
il  s'obstine  toujours  dans  son  idée  et  je  ne  sais  plus  que 
lui  dire. 

—  Crois-tu  que  tu  l'aimes  réellement?  dit  Marie  avec  dou- 
ceur. 

—  Moi,  l'aimer,  s'écria  Cérinthie,  certainement  non  ;  ah 
bien  oui!  qu'on  m'y  prenne  à  jamais  aimer  un  homme!  Je 
lui  ai  encore  dit  le  contraire  hier  au  soir,  mais  cela  n'a  servi 
de  rien  ;  je  le  croyais  d'abord  timide,  mais  j'ai  bien  changé 
d'avis,  je  t'en  réponds.  Il  parle,  parle,  parle,  jusqu'à  ce- que 
je  ne  sache  plus  que  penser  ni  que  faire,  et  il  faut  avouer 
qu'il  parle  quelquefois  admirablement.  »  Ici  Cérinthie  dé- 
tourna la  tête  et  recommença  à  arracher  le  foin  avec  fureur. 
Au  bout  de  quelques  instants  elle  reprit  :  «  Le  fait  est, 
Marie,  que  cet  homme  aurait  besoin  de  quelqu'un  qui  le 
soignât,  car  il  ne  songe  jamais  à  lui.  Malgré  tout  ce  qu'on 
a  dit,  il  n'était  pas  plus  poitrinaire  que  moi,  vois-tu;  ça  tient 
tout  bonnement  à  la  vie  qu'il  mène;  il  va  toujours  prêchant, 
parlant,  visitant,  et  personne  pour  l'obliger  à  se  vêtir  chau- 
dement et  pour  le  soigner  lorsqu'il  commence  un  rhume  ou 
qu'il  s'est  trop  fatigué.  Enfin,  tout  irrégénérée  que  je  sois, 
je  m'entends  à  tenir  les  choses  en  ordre,  et  si  je  conservais 
l'âme  d'un  tel  homme  dans  son  corps,  je  suppose  que  je 
ferais  ainsi  quelque  bien  dans  le  monde,  car  il  est  clair  que 
si  un  ministre  meurt,  il  ne  convertira  plus  personne.  T'i- 
magines-tu, cet  homme  venant  me  dire  que  je  pourrais  être 
pour  lui  une  consolation?  Je  lui  ai  répondu  que  c'était  tout 
à  fait  ridicule,  et  puis,  ai-je  ajouté,  que  penserait  tout  le 
monde?  J'espérais  l'avoir  fait  changer  d'idée  hier  soir,  mais 
pas  du  tout,  il  est  revenu  à  la  charge  ce  matin,  me  disant 
que  mes  paroles  de  la  veille  lui  avaient  donné  beaucoup 
d'espoir!  Il  est  certain  que  le  pauvre  homme  est  bien  isolé  : 
sa  mère  est  morte  et  il  n'a  jamais  eu  de  sœurs.  Je  lui  ai  de- 
mandé pourquoi  il  ne  s'adressait  pas  à  miss  Olladine  Ho- 
cum.  Tout  le  monde  est  d'accord  quelle  ferait  une  excellente 
femme  de  ministre. 

—  Eh  bien,  qu'a-t-il  répondu  à  cela?  dit  Marie. 
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—  Je  ne  sais  quelle  sottise,  au  sujet  de  ma  figure,  »  dit 
Cérinthie  baissant  les  yeux. 

Marie  regarda  ces  beaux  cheveux  noirs,  ces  longs  cils 
bruns  ombrageant  des  joues  brillantes  de  fraîcheur  où  se 
dessinaient  deux  malicieuses  fossettes,  et  dit  tranquille- 
ment :  «  C'est  sans  doute  un  homme  de  goût,  Cérinthie,  je 
te  conseille  de  t'en  rapporter  à  son  jugement. 

—  Quoi,  vraiment,  Marie  !  ne  trouves-tu  donc  pas  qu'en 
consentant  à  ce  qu'il  désire,  je  lui  ferais  tort,  à  lui? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  dit  Marie. 

—  Les  hommes  vont  bientôt  rentrer  du  travail ,  dit  Cé- 
rinthie en  se  levant,  et  il  faut  que  j'aille  préparer  leur  sou- 
per, car  maman  a  la  migraine  aujourd'hui,  et  personne  de 
la  maison  ne  sait  rien  trouver  quand  je  ne  suis  pas  là.  Je 
disais  l'autre  jour  à  maman  que  les  irrégénérés  étaient 
bons  à  quelque  chose  en  ce  monde,  dans  tous  les  cas. 

—  Ta  maman  en  sait-elle  quelque  chose? 

Ohl  quant  à  maman,  je  crois  qu'elle  n'a  cessé  de  prier 
Dieu  pour  cela  depuis  trois  mois.  Elle  me  regarde  comme 
un  sujet  si  désespéré,  qu'elle  y  voit  ma  seule  chance  de 
salut.  C'est  ce  qui  m'avait  tout  d'abord  montée  contre  lui; 
mais  lorsqu'une  pauvre  fille  permet  une  fois  à  un  homme 
d'argumenter  avec  elle,  elle  est  sûre  d'avoir  le  dessous.  Je 
suis  furieuse  quand  j'y  pense;  mais,  bon  Dieu!  il  est  si 
doux,  que  ça  ne  sert  à  rien  du  tout  d'être  furieuse  contre 
lui.  Enfin  je  m'en  retourne  à  la  maison,  et  je  réfléchirai  à 
toutçà.  » 

En  cet  instant  elle  était  réellement  jolie;  ses  longs  cils 
étaient  humides  et  brillants  comme  l'herbe  après  la  pluie, 
et  une  expression  de  douceur,  presque  tendre,  avait  remplacé 
la  gaieté  insouciante  habituelle  à  sa  physionomie. 

Marie  passa  son  bras  autour  d'elle  avec  un  mouvement 
caressant  auquel  elle  répondit  par  un  cordial  ^nbrassement. 
Elles  demeurèrent  un  instant  enlacées;  la  brillante  et  vigou- 
reuse fille  tenant  cette  pâle  et  frêle  créature  appuyée  sur  sa 
poitrine,  semblable  au  matin  allègre  et  radieux,  lorsqu'il  en- 
veloppe de  ses  rayons  la  lune  argentée  et  diaphane. 

«  Tout  ton  monde  est  dehors,  Marie,  dit  Cérinthie,  tu  de- 
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vrais  bien  me  reconduire  un  bout  de  chemin,  il  ne  fait  plus 
si  chaud  maintenant. 

—  Volontiers,  dit  Marie,  attends-moi  un  moment,  je  vais 
mettre  mon  chapeau.  » 

Et  bientôt  toutes  deux  marchaient  dans  l'un  de  ces  petits 
sentiers  qui  courent  à  travers  les  buissons  de  saviniers  et  de 
genévriers,  tandis  que  Gérinthie  poursuivait  avec  animation 
le  sujet  auquel  elle  revenait  sans  cesse. 

Elles  marchèrent  longtemps,  causant  toujours,  car  lors- 
qu'une jeune  fille  aune  fois  entrepris  de  raconter  à  une  autre 
tout  ce  qu'il  a  dit  et  tout  ce  qu'il  a  fait  depuis  trois  mois, 
les  promenades  sont  sujettes  à  se  prolonger  beaucoup. 

Marie  était  en  outre  une  des  plus  séduisantes  petites  con- 
fidentes qu'on  puisse  imaginer.  Elle  était  si  pure  de  tout 
égoïsme  ;  elle  s'intéressait  si  complètement  à  ce  qu'on  lui 
contait,  que  lorsqu'on  causait  avec  elle,  l'intérêt  du  sujet 
semblait  aller  toujours  croissant;  bien  que  si  on  eût  voulu 
ensuite  se  rappeler  la  part  qu'elle  avait  prise  en  paroles  à  la 
conversation,  on  eût  été  surpris  de  la  trouver  si  petite. 

Avant  donc  que  Gérinthie-Anne  eût  achevé  sa  confession, 
elles  se  trouvèrent  à  plus  d'un  mille  du  cottage,  et  Marie 
commença  à  songer  au  retour,  disant  que  sa  mère,  en  ren- 
trant, s'étonnerait  de  ne  pas  la  voir. 


Qj^^L^ 


CHAPITRE  XXX. 


Le  soleil  se  couchait;  l'air  et  la  mer  étaient  inondés  de 
ses  rayons  d'or.  Les  roches  de  la  côte  se  teignaient  de 
nuances  roses  et  lilas;  et  jusqu'aux  saviniers  et  aux  gené- 
vriers étaient  baignés  de  ces  mêmes  reflets.  A  travers  ces 
lueurs  chaudes  et  brillantes  apparaissait  la  lune  argentée, 
comme  une  puissance  calme  et  supérieure  qui  n'attend  que 
l'apaisement  d'une  émotion  passagère  pour  faire  sentir  sa 
sereine  influence. 

Marie,  en  s'en  retournant,  marchait  d'un  pas  plus  lent  que 
lorsque  entraînée  par  le  bras  vigoureux  et  le  mouvement 
résolu  de  sa  jeune  amie. 

On  dit  qu'un  accord  nettement  frappé  sur  un  instrument 
de  musique  fait  toujours  vibrer  la  corde  correspondante 
d'un  autre ,  et  Marie ,  en  quittant  Cérinthie  ,  sentit  en  elle- 
même  comme  la  plaintive  vibration  d'un  sentiment  qui  n'a- 
vait rien  de  commun  avec  la  tranquille  affection  que  lui 
inspirait  son  futur  époux.  Elle  tomba  dans  une  de  ces  rêve- 
ries qu'elle  croyait  avoir  chassées  pour  toujours ,  et  le  ta- 
bleau d'une  cérémonie  de  mariage  se  dressa  devant  elle  ; 
mais  les  yeux  du  fiancé  étaient  noirs  ;  les  boucles  de  ses 
cheveux  de  la  même  couleur,  et  la  main  de  Marie  tremblait 
dans  la  sienne  comme  elle  n'avait  jamais  tremblé  dans  celle 
d'aucun  autre. 

Elle  sortait  d'un  petit  bouquet  de  cèdres  situé  sur  une 
hauteur  d'où  l'on  apercevait  la  mer,  l'âme  remplie  d'une 
vague  souffrance  par  le  rêve  qui  l'obsédait.   Soudain  elle 
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entendit  marcher  derrière  elle,  et  une  voix  dit  :  «  Marie  !  » 
avec  un  accent  d'étrange  émotion  ;  elle  se  retourna  et  vit 
ces  mêmes  yeux  noirs,  ces  mêmes  cheveux  bouclés,  et  sa 
petite  main  glacée  trembla  dans  cette  même  main  vivante, 
forte,  puissante.  S'il  était  dans  son  corps  ou  s'il  était  hors  de 
son  corps,  elle  n'en  savait  rien  ;  elle  se  sentit  soulevée  dans 
ses  bras,  et  des  paroles  qui  allèrent  jusqu'à  son  cœur,  des 
paroles  que  nous  profanerions  en  les  répétant,  furent  mur- 
murées à  son  oreille. 

«  Oh!  est-ce  un  rêve!  est-ce  un  rêve  !  James,  sommes- 
nous  donc  au  ciel?  Oh  !  j'ai  tant  souffert;  j'étais  si  lasse,  si 
découragée  !  Je  croyais  que  tu  ne  reviendrais  jamais  !  »  Puis 
ses  yeux  se  fermèrent,  et  le  ciel  et  la  terre  disparurent  dans 
une  extase  de  délicieux  repos. 

Mais  ce  n'était  pas  un  rêve,  car  une  heure  plus  tard  vous 
eussiez  pu  voir  un  mâle  jeune  homme  assis  à  cette  même 
place,  tenant  dans  ses  bras  une  pâle  jeune  fille,  qu'il  regar- 
dait avec  la  tendresse  d'une  mère  pour  son  nouveau-né.  Ils 
causaient  ensemble,  ils  causaient  à  voix  basse,  et  dans  tout 
ce  vaste  univers,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voyait,  ne  sentait 
autre  chose  que  cette  grande  joie  de  se  trouver  ainsi  réunis. 
Ils  parlèrent  de  cet  amour  plus  puissant  que  la  mort  et  que 
les  eaux  ne  sauraient  éteindre.  Ils  parlèrent  de  la  douleur 
passée,  de  prières  ardentes,  d'espérances  différées,  et  puis 
toujours  de  cette  grande  joie,  car  elle  était  à  peine  revenue 
au  monde  visible.  Sortant  d'un  profond  évanouissement 7 
elle  n'était  pas  encore  complètement  rentrée  dans  la  région 
de  la  vie,  mais  seulement  dans  celle  de  l'amour  ;  et  c'est 
pourquoi,  sans  même  savoir  qu'elle  parlait,  elle  avait  tout 
dit,  et  révélé  en  quelques  instants  l'histoire  de  ces  trois 
années. 

Mais  enfin,  soigneux  de  sa  santé  et  effrayé  de  sa  faiblesse, 
James  se  leva  et  passa  son  bras  autour  d'elle  pour  la  rame- 
ner à  la  maison.  Et  en  le  faisant,  il  prononça  un  mot  qui 
soudain  rompit  le  charme. 

«  Il  faut  que  tu  m'accordes  le  droit,  en  qualité  de  futur 
mari,  de  veiller  sur  ta  vie  et  sur  ta  santé.  » 

Alors  revinrent  le  sentiment  du  monde  visible,  le  souve- 
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nir,  la  conscience ,  la  grande  bataille  du  devoir  ;  Marie  se 
recula  un  peu  et  dit  : 

«  0  James!  tu  es  venu  trcp  tard.  Gela  est  maintenant 
impossible.  » 

Il  recula  à  son  tour. 

«  Es-tu  donc  mariée  ? 

—  Je  le  suis  devant  Dieu,  dit-elle.  J'ai  donné  ma  parole  ; 
je  ne  puis  me  rétracter.  J'ai  permis  à  un  honnête  homme  de 
mettre  en  moi  sa  confiance ,  et  cet  homme  m'aime  de  toute 
son  âme. 

—  Mais  toi,  Marie,  tu  ne  l'aimes  pas.  C'est  impossible  ! 
dît  James ,  la  regardant  avec  une  douloureuse  tendresse  ; 
après  ce  que  tu  viens  de  dire,  c'est  impossible  ! 

—  0  James  !  je  ne  sais  pas  moi-même  ce  que  j'ai  dit. 
C'a  été  si  subit  que  je  ne  savais  où  j'étais ,  mais  je  ne  dois 
plus  jamais  parler  ainsi.  Le  jour  est  fixé  pour  la  semaine 
prochaine.  C'est  la  même  chose  que  si  tu  m'avais  retrouvée 
sa  femme  ! 

—  Pas  tout  à  fait,  dit  James  d'un  ton  mâle  et  résolu. 

—  0  James  !  tu  ne  voudrais  pas  être  égoïste  ?  tu  ne  vou- 
drais pas  me  tenter,  m'entraîner  à  mal  faire,  à  trahir  une 
promesse  librement  faite  ? 

—  Mais,  Marie,  cette  promesse,  tu  ne  l'aurais  jamais  faite 
si  tu  avais  su  que  je  fusse  vivant  ! 

—  C'est  vrai,  James,  mais  enfin  je  l'ai  faite  et  j'ai  souffert 
qu'il  basât  dessus  tout  l'espoir  de  sa  vie.  Ne  me  tente  pas, 
James,  je  t'en  supplie;  aide-moi  plutôt  à  faire  mon  devoir. 

—  Mais  tu  n'as  donc  pas  reçu  ma  lettre,  Marie  ? 

—  Ta  lettre  ? 

—  Oui,  cette  longue  lettre  que  je  t'ai  écrite. 

—  Je  n'ai  reçu  aucune  lettre,  James. 

—  C'est  étrange  !  Je  ne  m'étonne  plus  que  cela  t'ait  paru 
si  soudain. 

—  As-tu  vu  ta  mère  ?  dit  Marie ,  qu'un  vague  instinct 
portait  à  éloigner  la  conversation  du  point  où  elle  se  sentait 
trop  faible  pour  la  soutenir. 

—  Non  !  Crois-tu  que  j'eusse  voulu  voir  quelqu'un  avant 
toi? 
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—  Oh  !  alors,  il  faut  aller  tout  de  suite  la  trouver.  Ah  ! 
James,  tu  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a  souffert  !  » 

Ils  approchaient  de  la  porte  du  cottage. 

- —  «  Va  vite,  je  t'en  prie,  dit  Marie  ;  va  vite  voir  ta  mère; 
cependant  prends  garde  de  trop  ia  surprendre ,  car  elle  est 
bien  faible;  elle  est  usée  par  le  chagrin.  Va,  cher  frère.  » 

Et  James  la  quitta.  Toute  la  maison  était  encore  silen- 
cieuse. La  porte  ouverte  de  la  cuisine  laissait  un  carré  de 
lumière  se  dessiner  sur  la  dalle;  on  distinguait  jusqu'au 
bruit  des  feuilles  dans  les  arbres.  Marie  alla  dans  sa  cham- 
bre et  se  jeta  sur  son  lit,  faible,  épuisée,  mais  heureuse 
cependant,  car  au-dessus  de  tout  autre  sentiment  dominait 
la  joie  de  le  savoir  vivant.  Au  bout  de  quelque  temps,  elle 
entendit  le  bruit  du  wagon ,  puis  les  petits  pas  rapides  de 
miss  Prissy,  ceux  de  sa  mère,  puis  enfin  la  voix  grave  du 
docteur;  et  elle  s'aperçut,  à  son  grand  étonnement,  qu'elle 
éprouvait  une  répulsion  involontaire  à  l'idée  de  le  revoir. 

«  Que  c'est  mal  !  que  c'est  ingrat  !  »  pensa-t-elle,  et  elle 
pria  Dieu  de  lui  donner  la  force  d'étouffer  aussitôt  de  tels 
sentiments. 

Et  puis  sa  mère,  ignorant  tout,  qui  s'occupait  tranquille- 
ment de  ranger  les  paniers  pleins  des  provisions  qu'elle 
venait  de  faire  pour  le  jour  du  mariage  !  Il  semblait  à  Marie 
qu'elle  cachait  un  secret  coupable.  Mais  en  repassant  le  sou- 
venir de  ces  deux  dernières  heures,  elle  ne  sentit  aucun  désir 
de  les  effacer  de  sa  vie.  C'avait  été  deux  courtes  heures  de 
repos  et  de  joie,  si  pures,  si  parfaites,  qu'elle  pensait  que 
Dieu  les  lui  avait  sans  doute  données  comme  un  mémento, 
pour  lui  rappeler  son  amour  et  pour  la  fortifier  dans  la  voie 
du  devoir. 

Quelques-uns  de  mes  lecteurs  trouveront  peut-être  peu 
naturel  que  Marie  considérât  comme  si  absolument  irrévo- 
cable la  promesse  qui  la  liait  au  docteur  ;  mais  qu'ils  se 
rappellent  quelle  avait  été  la  rigidité  de  son  éducation  :  le 
renoncement  et  le  sacrifice  avaient  été  le  pain  quotidien  de 
sa  vie.  Chaque  hymne,  chaque  prière  apprise  dans  son  en- 
fance, chaque  sermon  qu'elle  avait  entendu,  était  un  aver- 
tissement de  se  méfier  de  ses  penchants  et  de  regarder  ses 
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sentiments  comme  des  pièges.  Et  en  particulier,  elle  avait 
été  élevée  dans  des  idées  de  ténacité  presque  superstitieuses 
sur  la  sainteté  d'une  promesse;  et  en  cette  circonstance,  la 
promesse  impliquait  si  profondément  le  bonheur  d'un  ami 
qu'elle  avait  aimé  et  révéré  toute  sa  vie,  qu'elle  ne  songea 
même  pas  à  la  possibilité  d'y  échapper.  On  lui  avait  appris 
qu'il  n'existait  point  de  sentiments  dont  la  force  ne  dût  céder 
à  la  loi  du  devoir,  et  si  l'idée  de  ce  grand  amour  pour  un 
autre  s'élevait  un  instant  devant  elle  comme  un  obstacle 
insurmontable,  elle  se  disait  aussitôt  :  «  Gomment  eussé-je 
fait  si  j'avais  été  mariée?  De  même  que  je  l'eusse  vaincu 
alors,  ainsi  le  puis-je  maintenant!  » 

Mistress  Scudder  entra  dans  la  chambre  de  sa  fille ,  une 
chandelle  à  la  main ,  et  Marie ,  accoutumée  à  lire  sur  la 
physionomie  de  sa  mère,  s'aperçut  aussitôt  qu'elle  était 
émue  et  troublée. 

Mistress  Scudder  approcha  la  lumière  du  visage  de  Marie. 
«  Dors-tu?  fit-elle. 

—  Non,  maman. 

—  Est-ce  que  tu  es  malade  ? 

—  Non,  maman,  je  suis  seulement  un  peu  fatiguée.  » 
Mistress  Scudder  posa  la  chandelle  et  alla  fermer  la  porte, 

puis  après  un  moment  d'hésitation  :  a  Ma  fille,  dit-elle,  j'ai 
à  t'apprendre  une  nouvelle  à  laquelle  je  voudrais  te  prépa- 
rer. Tâche  de  ne  pas  t'agiter. 

—  Oh  !  maman,  dit  Marie  en  tendant  les  mains  vers  sa 
mère,  je  le  sais,  James  est  de  retour. 

—  Qu'est-ce  qui  te  Ta  dit?  fit  mistress  Scudder,  étonnée. 

—  Je  l'ai  vu,  maman  !  » 
La  mère  changea  de  visage. 
«  Où? 

—  J'avais  reconduit  jusqu'à  mi-chemin  Cérinthie-Anne, 
qui  était  venue  me  voir;  comme  je  m'en  retournais,  il  est 
venu  derrière  moi,  juste  au  rocher  de  Savin.*» 

Mistress  Scudder  s'assit  sur  le  lit  et  prit  la  main  de  sa  fille. 
«  J'espère,  mon  enfant....  dit-elle;  puis  elle  s'arrêta. 

—  Je  crois  que  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  maman. 
C'est  une  grande   joie    et  un  grand  soulagement;   mais 
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bien  entendu  ,  je  tiendrai  la  parole  que  j'ai  de  née  au  <V  c- 
teur.  » 

Le  visage  de  mistress  Scudder  s'éclaircit. 

«  Je  reconnais  là  ma  fille,  dit-elle.  J'aurais  dû  penser  que 
tu  agirais  ainsi.  Tu  ne  voudrais  pas  désappointer  si  cruel- 
lement un  noble  cœur,  qui  a  mis  en  toi  toute  sa  confiance. 

—  Non,  maman,  je  ne  le  désappointerai  pas.  J'ai  dit  à 
James  que  je  tiendrais  ma  parole. 

—  Il  comprendra  sans  doute  la  justice  de  cette  conduite, 
dit  mistress  Scudder  du  ton  facile  dont  les  personnes  de  cet 
âge  sont  sujettes  à  disposer  des  sentiments  des  jeunes 
gens.  Peut-être  sera-ce  d'abord  une  petite  épreuve?  » 

Marie  leva  sur  sa  mère  des  yeux  incrédules. 

L'idée  que  des  sentiments  qui  arrêtaient  sa  respiration 
lorsqu'elle  y  pensait  pussent  être  traités  si  légèrement  la 
frappait  presque  comme  une  absurdité.  Elle  tourna  triste- 
ment son  visage  du  côté  du  mur,  en  poussant  un  profond 
soupir,  et  dit  : 

«  Après  tout,  maman,  c'est  déjà  un  assez  grand  bonheur 
de  penser  qu'il  est  vivant.  Pauvre  cousine  Ellen,  quel  sou- 
lagement pour  elle!  C'est  absolument  une  résurrection. 
Oh  !  je  suis  assez  heureuse  comme  cela,  n'ayez  pas  peur. 

—  Et  tu  sais,  dit  mistress  Scudder,  qu'il  n'a  jamais 
existé  aucune  sorte  d'engagement  entre  James  et  toi.  Tu 
ne  lui  as  jamais  rien  dit  qui  lui  donnât  le  droit  de  concevoir 
des  espérances. 

—  Cela  est  vrai,  maman,  car  je  n'avais  jamais  pensé  au 
mariage  à  propos  de  James. 

—  Bien  entendu,  poursuivit  mistress  Scudder,  il  sera 
toujours  pour  toi  un  ami  très-proche.  » 

Marie  fit  un  signe  d'assentiment. 

«  Il  n'y  a  plus  qu'une  semaine  d'ici  à  ton  mariage,  re- 
prit mistress  Scudder,  et  je  suppose  que  James,  s'il  est 
raisonnable,  Comprendra  qu'il  convient  de  te  laisser  aussi 
tranquille  que  possible.  C'est  le  capitaine  Staunton  qui  m'a 
appris  la  nouvelle  en  ville  cet  après-midi,  et  par  une  sin- 
gulière coïncidence ,  il  m'a  remis  en  même  temps  une  lettre 
de  James  qui  arrivait  de  New-York  par  la  poste.  Le  brick 
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qui  l'a  apportée  a  sans  doute  été  retardé  à  son  entrée  dans 
le  port. 

—  Oh  !  s'il  vous  plaît,  maman,  donnez-la  moi,  dit  Marie 
se  soulevant  avec  animation;  il  m'a  dit  qu'il  m'avait  écrit. 

—  Peut-être  que  mieux  vaudrait  attendre  à  demain  ma- 
tin, dit  mistress  Scudder,  tu  es  fatiguée  et  agitée. 

—  Oh!  maman,  je  crois  que  je  serai  plus  calme  quand 
je  saurai  ce  qu'elle  contient,  dit  Marie,  tendant  toujours  la 
main. 

—  Tu  en  es  le  meilleur  juge,  ma  fille,  »  dit  mistress 
Scudder,  et  posant  la  chandelle  sur  la  table,  elle  laissa 
Marie  seule.  C'était  une  grosse  lettre  de  plusieurs  feuilles, 
datée  de  Canton,  s'exprimant  ainsi  qu'il  suit. 


CHAPITRE  XXXI. 


«  Ma  bien  chère  Marie,  j'ai  mené  une  vie  si  aventureuse 
depuis  que  je  ne  t'ai  vue,  qu'à  peine  si  je  me  reconnais 
moi-même  quand  j'y  pense.  Ce  n'est  pourtant  pas  de  cela 
que  je  veux  te  parler;  j'ai  tout  conté  à  ma  mère,  et  elle  te 
montrera  ma  lettre,  mais  depuis  mon  départ  une  autre 
histoire  s'est  passée  dans  l'intérieur  de  mon  âme,  et  c'est 
celle-là  que  je  voudrais  essayer  de  te  faire  comprendre. 

«  II  me  semble  qu'à  partir  de  l'après-midi  où  nous  avons 
causé  ensemble  près  de  ta  fenêtre,  je  me  suis  senti  un 
autre  homme.  Je  n'ai  jamais  oublié  l'expression  de  ton  vi- 
sage ce  jour-là,  ni  une  seule  des  paroles  que  tu  m'a  dites  ; 
rien  dans  ma  vie  n'a  jamais  produit  tant  d'effet  sur  moi. 
Auparavant  j'avais  cru  t'aimer,  mais  je  m'en  allai  compre- 
nant que  l'amour  était  quelque  chose  de  si  élevé,  de  si  pro- 
fond, de  si  sacré,  que  je  n'étais  pas  digne  de  prononcer  ce 
mot  devant  toi.  Il  me  semble  qu'il  n'existe  pas  d'homme  en 
ce  monde  digne  de  ce  que  tu  m'as  dit  ce  jour-là.  A  partir 
de  ce  moment,  mon  âme  eut  un  but  nouveau,  un  but  qui 
m'a  toujours  depuis  attiré  en  haut.  Je  me  dis  :  «  Cette  vie 
«  intérieure  découle  nécessairement  de  quelque  source  se- 
«  crête.  »  Et  je  savais  que  de  façon  ou  d'autre  elle  se  ratta- 
chait à  la  Bible  que  tu  m'as  donnée,  en  sorte  que  je  résolus 
de  la  lire  attentivement  pourvoir  ce  que  je  pourrais  en  tirer. 
Je  commençai  par  le  commencement,  qui  me  parut  quel- 
que chose  d'étraDge  et  d'un  peu  fragmentaire,  et  cependant 
j'y  trouvais  maint  endroit  allant  droit  au  cœur  d'un  homme 
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comme  moi,  qui  avais  affaire  à  la  vie  et  aux  choses  de  ce 
monde. 

«  Gomme  je  te  l'ai  dit,  les  prédications  du  docteur  ne 
m'avaient  jamais  beaucoup  touché.  Je  ne  trouvais  aucun 
rapport  entre  elle  et  les  hommes  que  j'avais  à  diriger,  ou 
mes  occupations  de  chaque  jour.  Il  n'en  était  pas  de  même 
de  la  Bible  ;  un  passage  surtout  me  frappa,  c'était  celui  où 
Jacob,  quittant  sa  famille  pour  aller  chercher  fortune  dans 
une  terre  étrangère,  s'endormait  dans  un  champ  solitaire 
avec  une  pierre  pour  oreiller.  Ceci  me  sembla  une  fidèle 
-  image  de  ce  qui  arrive  à  tout  jeune  homme  quittant  la 
maison  paternelle  pour  se  tirer  seul  d'affaires,  dans  ce 
monde  si  rude.  Je  puis  t'assurer^  Marie,  qu'un  homme 
isolé  sur  le  grand  océan  de  la  vie  se  sent  quelque  chose  de 
bien  faible  et  de  bien  fragile;  nous  sommes  soutenus  les 
uns  par  les  autres  plus  que  nous  ne  savons,  jusqu'au  mo- 
ment où,  nous  trouvant  seuls,  nous  en  faisons  l'expérience. 
Eh  bien  donc,  Jacob  était  là,  tout  aussi  isolé  que  moi  sur  le 
pont  de  mon  vaisseau,  et  dormant  sur  cet  oreiller  de  pierre; 
il  vit  dans  son  sommeil  une  échelle  entre  le  ciel  et  lui,  avec 
des  anges  qui  y  montaient  et  en  descendaient.  Il  comprit 
donc  qu'un  chemin  existait  entre  lui  et  Dieu,  et  que  des 
êtres  supérieurs  s'intéressaient  à  lui  et  pourraient  lui  venir 
en  aide. 

«  Le  lendemain  donc  il  se  leva,  et,  marquant  l'endroit  avec 
la  pierre,  il  fit  ce  vœu  :  «  Si  Dieu  demeure  avec  moi,  s'il 
«  me  protège  dans  le  chemin  et  me  donne  du  pain  pour  me 
«  nourrir  et  des  vêtements  pour  me  vêtir,  en  sorte  que  je 
«  revienne  heureusement  dans  la  maison  de  mon  père7  le 
«  Seigneur  sera  mon  Dieu.  » 

œ  C'était  donc  quelque  chose  qui  m'apparaissait  comme 
une  fondation  tangible  pour  commencer. 

«  Si  je  comprends  bien  le  docteur  Hopkins,  je  crois  qu'il 
aurait  appelé  cela  de  l'égoïsme.  Il  est  vrai  qu'à  première  vue 
cela  y  ressemble  ;  mais  voici  ce  que  je  me  disais  :  Jacob 
était  seul;  Dieu  était  complètement  invisible  pour  lui;  com- 
ment donc  eût-il  pu  savoir  qu'il  existait,  sans  entrer  en  quel- 
que sorte  de  communication  avec  lui?  Il  ne  lui  suffisait  pas 
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de  savoir  s'il  y  avait  un  Dieu  qui  avait  fait  le  monde,  il  vou- 
lait encore  savoir  si  ce  Dieu  s'intéressait  aux  hommes  et 
leur  venait  en  aide.  Il  se  disait  donc  :  «  S'il  y  a  un  Dieu 
«  qui  se  montre  mon  ami  et  mon  protecteur,  je  lui  obéirai, 
«  du  moins  autant  que  sa  volonté  me  sera  connue.  ». 

«  Je  me  dis  intérieurement  :  C'est  là  la  grande  épreuve, 
et  je  veux  en  essayer.  Je  pris  dans  mon  cœur  exactement  la 
même  résolution  que  Jacob,  et  je  me  promis  d'agir  pendant 
quelque  temps  comme  si  j'étais  certain  que  ce  Dieu  existât; 
d'implorer  sincèrement  son  secours  lorsque  je  me  trouverais 
dans  une  situation  difficile,  et  de  voir  ce  qui  en  arriverait. 

«  A  mesure  que  j'avançais  dans  la  lecture  de  l'Ancien 
Testament,  je  me  convainquais  de  plus  en  plus  que  les 
hommes  de  ces  temps  avaient  tenté  cette  épreuve,  et  qu'elle 
leur  avait  réussi.  De  fait,  je  remarquais  moi-même  plusieurs 
choses  arrivant  d'une  façon  si  remarquable,  que  je  ne  pou- 
vais m'empêcher  de  penser  que  quelqu'un  écoutait  réelle- 
ment mes  prières  ;  je  commençai  à  sentir  un  espoir  trem- 
blant que  quelqu'un  me  guidait  et  que  les  événements  de 
ma  vie  n'étaient  pas  de  purs  accidents,  mais  qu'ils  étaient 
ordonnés  par  sa  sagesse. 

«  Des  pensées  plus  élevées  surgirent  bientôt  dans  mon 
esprit.  Je  souhaitais  d'être  meilleur;  j'avais  le  sentiment 
d'une  vie  plus  pure  et  plus  noble  que  celle  que  j'avais  me- 
née jusqu'ici,  et  j'aurais  souhaité  de  la  réaliser.  Mais  je  sa- 
vais que  dans  le  monde  des  hommes,  de  telles  idées  sont  ri- 
diculisées comme  romantiques  et  impraticables.  Sur  ces 
entrefaites,  je  commençai  la  lecture  du  Nouveau  Testament, 
et  l'idée  me  vint  que  la  même  puissance  qui  m'avait  secouru 
dans  ma  vie  extérieure  m'aiderait  à  accomplir  ce  que  me 
suggéraient  ces  aspirations  plus  hautes.  Peut-être  les  Évan- 
giles ne  m'eussent-ils  pas  tant  intéressé  si  j'avais  commencé 
par  les  lire  d'abord,  mais  ma  vie  de  l'Ancien  Testament  sem- 
blait m'y  avoir  pour  ainsi  dire  préparé,  et  m'avoir  amené  à 
un  point  où  je  sentais  le  besoin  de  quelque  chose  de  plus 
élevé,  et  je  commençai  à  remarquer  que  dans  mes  prières 
j'implorais  la  grâce  d'être  patient,  courageux^  désintéressé  et 
fidèle  à  mon  devoir,  bien  plus  souvent  que  tout  autre  espèce 
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de  secours.  Et  alors  ce  que  j'avais  lu  dans  le  premier  cha- 
pitre de  saint  Mathieu  :  a  II  sera  appelé  Jésus,  c'est-à-dire 
«  Sauveur,  car  il  sauvera  son  peuple  en  le  délivrant  de  ses 
«  iniquités.  »  Je  commençai  à  vivre  d'une  nouvelle  vie, 
d'une  vie  dans  laquelle  je  me  sentais  en  sympathie  avec 
toi  :  car  Marie,  en  lisant  les  Évangiles,  je  te  reconnus  et  je 
compris  que  tu  avais  été  avec  Jésus. 

«  La  crise  décisive  de  ma  vie  fut  cette  affreuse  nuit  du 
naufrage  ;  elle  fut  terrible  comme  le  jour  du  jugement  der- 
nier. Aucune  parole  ne  pourrait  te  dire  ce  que  je  sentis 
lorsque,  apprenant  que  notre  gouvernail  était  brisé,  je  ne 
vis  plus  devant  nous  que  ces  terribles  et  inévitables  rochers, 
et  l'angoisse  que  j'éprouvai  en  regardant  nos  pauvres  mate- 
lots ;  mais  au  milieu  de  tout  cet  effroi,  de  toute  cette  dou- 
leur, ces  mots  me  revinrent  à  l'esprit  :  «  Jésus  était  couché 
«  dans  le  vaisseau  et  il  dormait;  »  et  aussitôt  je  sentis  qu'il 
était  là;  et  quand  le  vaisseau  se  brisa,  je  n'eus  plus  con- 
science que  de  l'ardeur  avec  laquelle  mon  âme  s'élançait 
vers  lui,  comme  Pierre,  lorsqu'il  se  jeta  dans  l'eau  pour  al- 
ler le  rejoindre. 

«  Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  que  j'ai  déjà  écrit  ;  sur  la 
façon  miraculeuse,  dont  je  fus  sauvé  et  dont  je  retrouvai  du 
secours,  des  amis,  le  succès  et  la  prospérité,  après  avoir  cru 
perdre  tout,  jusqu'à  la  vie  ;  mais  me  voici  prêt  à  retourner 
dans  mon  pays,  et  j'éprouve  ce  qu'éprouvait  Jacob,  lorsqu'il 
disait  :  «  J'ai  passé  le  Jourdain  avec  mon  bâton,  et  voici 
oc  maintenant  que  je  ramène  deux  bandes.  »  Je  n'ai  plus 
besoin  d'arguments  pour  me  convaincre  que  la  Bible  est 
divine.  II  y  a  dedans  beaucoup  de  choses  que  je  ne  puis 
comprendre,  beaucoup  de  choses  qui  me  paraissent  inexpli- 
cables, mais  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  j'ai  essayé 
de  suivre  ses  conseils  et  que  je  les  ai  trouvés  vrais  et  effi- 
caces, c'est  que  c'est  un  livre  selon  lequel  je  puis  vivre  et 
cela  me  suffit. 

«  Et  maintenant,  Marie,  je  reviens  à  Newport  un  autre 
homme  que  lorsque  je  l'ai  quitté,  avec  un  monde  nouveau  de 
pensées  et  de  sentiments  dans  le  cœur,  et  aussi  avec  une  règle 
nouvelle,  à  laquelle  Dieu  aidant,  j'espère  conformer  ma  vie. 


LA  FIANCEE  DU  MINISTRE.  293 

«  Tout  ceci,  après  Dieu,  c'est  à  toi  que  je  le  dois,  et  si 
tu  veux  me  permettre  de  te  consacrer  ma  vie  entière,  ce  ne 
sera  qu'un  léger  retour  de  ce  que  tu  as  fait  pour  moi. 

«  Je  t'ai  laissée  entièrement  libre  ;  d'autres  que  moi  doi- 
vent avoir  vu  ta  beauté  et  compris  ce  que  tu  vaux,  et  peut- 
être  aimes-tu  maintenant  quelque  homme  meilleur  que 
moi  ;  mais  je  ne  sais  quel  espoir  me  dit  qu'il  n'en  est  rien  et 
que  je  trouverai*  vrai  ce  que  la  Bible  dit  de  l'amour,  que 
«  de  grandes  eaux  ne  peuvent  l'éteindre,  ni  un  déluge  le 
«  noyer.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  je  serai  toujours  à  toi  du  fond 
du  cœur,  et  uniquement  à  toi  jusqu'à  la  mort. 

«  James  Marwyn.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  Marie  se  leva,  plongée  dans 
un  état  de  divine  exaltation  ;  elle  ressentait  dans  toute  sa  pu- 
reté la  joie  du  bonheur  infini  d'un  autre.  Il  était  donc  ce 
qu'elle  avait  toujours  espéré  le  voir  devenir!  Elle  serrait 
triomphalement  cette  pensée  contre  son  cœur.  Il  était  cet 
homme  sincère  et  victorieux,  ce  chrétien  capable  de  dominer 
la  vie  et  de  réfléchir  dans  une  mâle  et  puissante  nature  l'i- 
mage de  l'excellence  surhumaine.  Les  prières  de  Marie,  ce 
soir-là,  ne  furent  que  louanges  et  actions  de  grâce,  et  elle 
sentit  combien  il  est  possible  de  s'approprier  le  bien,  la 
joie,  la  grandeur  d'un  autre,  de  manière  à  y  trouver  une 
éternelle  satisfaction.  Puis  en  même  temps  vint  la  pensée  si 
délicieuse  que,  dans  sa  faiblesse  et  dans  sa  solitude,  il  lui 
avait  été  permis  de  mettre  la  main  à  un  si  noble  ouvrage.  La 
conscience  du  bien  fait  à  une  âme  immortelle  est  un  trésor 
que  ni  la  vie  ni  la  mort  ne  sauraient  jamais  nous  ravir.  Et 
ainsi,  après  avoir  longtemps  prié,  elle  s'endormit  de  ce  som- 
meil que  Dieu  donne  à  ses  bien-aimés. 
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CHAPITRE  XXXII. 


C'est  une  dure  condition  de  notre  existence  ici-bas,  que 
toute  exaltation  doive  être  suivie  d'une  réaction.  Dieu  ne 
veut  pas  nous  donner  le  ciel  en  ce  monde,  il  ne  nous  en 
laisse  entrevoir  que  des  lueurs,  ainsi  que  parfois  les  parents 
font  miroiter  aux  yeux  des  enfants  les  joyaux  et  les  pierre- 
ries qu'ils  leur  réservent  pour  un  âge  plus  avancé.  Il  arrive 
donc  bien  souvent  que  l'homme  qui,  transporté  de  quelque 
saint  enthousiasme,  s'est  couché  un  auge,  croyant  avoir  à 
jamais  vaincu  le  péché,  et  s'être,  immuablement  établi  dans 
l'amour,  s'éveille  le  lendemain  avec  la  migraine,  et  s'il  n'y 
prend  garde,  s'impatientera  peut-être  au  sujet  de  son  dé- 
jeuner comme  un  misérable  pécheur. 

Nous  ne  disons  pas  que  notre  petite  Marie  se  leva  dans 
cette  disposition,  car,  bien  qu'elle  eût  mal  à  la  tête,  sa  na- 
ture était  de  celles  où  les  éléments  de  combativité  semblent 
avoir  été  complètement  omis,  en  sorte  que  personne  ne  lavait 
jamais  entendue  parler  avec  humeur.  Cependant,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  elle  avait  mal  à  la  tête,  elle  était 
abattue,  puis,  peu  à  peu  elle  sentit  s'éveiller  dans  son  cœur 
mille  et  mille  pensées  qui  ne  pouvaient  être  dites  qu'à  une 
seule  personne,  et  à  cette  personne  il  eût  été  dangereux  de 
les  dire;  y  songer  même  était  une  tentation  qu'il  fallait  re- 
pousser. 

Elle  sortit  de  sa  chambre  avec  un  visage,  calme  et  résolu, 
mais  où  se  lisaient  la  langueur  et  la  fatigue  produites  par 
une  lutte  intérieure. 
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Après  le  déjeuner,  miss  Prissy  eût  bien  voulu  causer  un 
peu  avec  elle,  mais  mistress  Scudder  était  toujours  là,  l'air 
inquiet  et  menaçant  comme  une  poule  couveuse  qui  surveille 
son  nid.  Elle  avait  résolu  d'empêcher  toute  conférence  déna- 
ture à  agiter  Marie,  et  fit  en  sorte  de  la  tenir  si  constamment 
occupée  aux  soins  du  ménage,  puis  à  la  confection  des  robes 
de  noces,  que  toute  conversation  fut  hors  de  question. 

James  Marwyn  vint  dans  l'après-midi,  et  fut  reçu  avec 
de  grandes  démonstrations  de  joie  par  tous,  excepté  par 
Marie,  qui,  après  le  premier  échange  de  salutations,  de- 
meura silencieuse  et  embarrassée. 

Le  docteur  se  montra  innocemment  paternel,  mais  il  n'y 
eut,  nous  le  craignons,  de  la  part  du  jeune  homme,  que  peu 
de  réciprocité  pour  les  sentiments  affectueux  qu'il  exprima. 

Miss  Prissy  était  très-émue,  comme  le  sont  généralement 
les  cœurs  sensibles  à  la  vue  d'un  amour  véritable  ;  elle  avait 
même  essayé  d'insinuer  quelque  chose  de  sa  façon  de  penser 
à  mistress  Scudder,  dont  la  sévère  réponse  l'avait  si  fort 
déconcertée,  qu'elle  s'était  humblement  réfugiée  sous  sa 
première  déclaration  que  «  certainement  il  ne  pouvait  y 
avoir  au  monde  d'homme  plus  digne  de  Marie  que  le  doc- 
teur, »  tandis  qu'au  fond  du  cœur  elle  ne  pouvait  se  défendre 
de  cetle  injuste  prédilection  pour  les  indignes  qui  met  ob- 
stacle à  tant  d'excellentes  choses.  Mais  elle  continuait  à 
coudre  vigoureusement  les  robes  de  noces,  pinçant  les  lèvres 
avec  une  expression  d'abstention  déterminée,  bien  que,  ainsi 
qu'elle  le  dit  plus  tard,  «  ça  lui  fendît  le  cœur  de  voir  l'air 
triste  de  ce  pauvre  jeune  homme  qui  était  là  assis,  aussi  no- 
ble et  aussi  beau  qu'une  peinture.  »  Elle  ne  comprenait 
pas,  pour  sa  part,  comment  on  pouvait  avoir  le  courage  d'y 
résister.  A  la  vérité,  comme  Je  disait  mistress  Scudder,  il 
fallait  aussi  songer  au  pauvre  docteur.  Le  cher  saint  homme  I 
Quel  malheur  que  les  choses  eussent  tourné  ainsi  1  Non  pas 
que  ce  fût  un  malheur  que  James  fût  revenu,  au  contraire, 
c'était  un  grand  bienfait  de  la  Providence.  Mais  c'était  dom- 
mage qu'on  ne  l'eût  pas  su  plus  tôt.  Enfin,  pour  sa  part,  elle 
ne  prétecdait  pas  donner  de  conseils;  le  chemin  du  devoir 
était  quelquefois  bien  difficile  à  discerner,  etc. 


LA  FIANCEE  DU  MINISTRE.  297 

James  prolongeait  l'entrevue,  espérant  toujours  obtenir 
un  moment  de  conversation  particulière  avec  Marie  ;  mistress 
Scudder  continuait  de  lui  sourire  et  de  causer  gracieuse- 
ment avec  lui,  mais  elle  ne  bougeait  de  sa  chaise  à  côté  de 
Marie. 

'  A  la  fin  miss  Prissy,  perdant  toute  patience,  résolut  d'es- 
sayer de  changer  cet  état  de  choses.  Elle  alla  dans  sa  cham- 
bre et  se  décida,  en  désespoir  de  cause,  à  renverser  et  à 
briser  un  grand  pot  rempli  d'eau,  puis  se  mit  à  crier  à  la 
vue  du  déluge  qui  inonda  le  plancher  sablé  de  la  petite 
chambre  et  le  tapis  placé  devant  le  lit. 

Quels  instincts  de  ménagère  furent  jamais  à  l'épreuve 
d'un  bruit  de  porcelaines  brisées?  Mistress  Scudder  s'élança 
hors  de  la  chambre,  tandis  que  Marie  demeurait  immobile, 
la  tête  penchée  sur  son  ouvrage,  et  que  James,  comprenant 
qu'il  fallait  parler  maintenant  ou  jamais,  venait,  prompt 
comme  l'éclair,  occuper  la  place  restée  vide  à  côté  d'elle, 
approchant  sa  moustache  noire  tout  près  de  cette  brune  tête 
penchée. 

«  Marie,  dit-il,  il  faut  que  je  te  voie  encore  une  fois.  Tout 
n'est  pas  dit.  Gonsens  seulement  à  m'écouter,  laisse-moite 
parler  seul  un  moment  ! 

—  0  James!  je  suis  trop  faible!  je  n'ose  pas!  j'ai  peur 
de  moi-même  ! 

—  Tu  te  crois  obligée  de  prendre  ce  parti  parce  que  c'est 
ton  devoir;  mais  est-ce  bien  ton  devoir?  Est-ce  donc  vrai- 
ment bien  d'épouser  un  homme  quand  tu  en  aimes  un  au- 
tre? Je  n'en  appelle  pas  à  tes  sentiments,  Marie,  je  sais  que 
ce  serait  inutile,  mais  j'en  appelle  à  ta  conscience. 

—  Oh  !  jamais  je  n'ai  été  dans  une  pareille  perplexité  !  dit 
Marie.  Je  ne  sais  moi-même  ce  que  je  pense.  Il  faut  que  je 
prenne  le  temps  de  réfléchir.  Et  toi,  James,  il  faut  me  lais- 
ser faire  mon  devoir.  Il  n'y  aura  jamais  de  bonheur  pour 
moi  si  je  fais  mal,  ni  pour  toi  non  plus.  » 

Pendant  tout  ce  temps,  le  bruit  des  allées  et  venues  dans 
la  chambre  de  miss  Prissy  n'avait  pas  cessé,  et  la  couturière, 
tenant  mistress  Scudder  par  sa  robe,  lui  détaillait  les  avan- 
tages d'une  recette  infaillible  pour  raccommoder  la  porce- 
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laine,  dont  elle  lui  traçait  l'historique  dans  toutes  les  mai- 
sons où  elle  avait  travaillé,  variant  les  détails  par  de  petites 
histoires  de  famille  et  des  antécédents  relatifs  à  la  naissance, 
au  mariage  et  à  la  mort  des  différentes  personnes  qui  en 
avaient  fait  usage,  sans  négliger  de  particulariser  où,  com- 
ment et  quand  elles  s'en  étaient  servies,  si  bien  que  le  temps 
laissé  à  James  pour  la  conversation  se  prolongea  considéra- 
blement. 

«  Voyons,  disait-il  à  Marie,  laisse-moi  te  proposer  une 
chose;  permets  que  j'aille  trouver  le  docteur  et  que  je  lui 
dise  la  vérité. 

—  James,  cela  ne  me  semble  pas  bien.  Un  ami  qui  s'est 
montré  si  bon,  si  dévoué,  si  désintéressé,  et  à  qui  j'ai  permis 
si  longtemps  de  reposer  en  moi  une  foi  implicite.  Oh  !  Ja- 
mes, ne  penserais-tu  donc  qu'à  toi? 

—  Je  ne  crois  pas  ne  penser  qu'à  moi.  J'espère  être  assez 
calme  et  avoir  assez  de  cœur  pour  ne  pas  oublier  les  autres. 
Mais,  je  te  le  demande,  est-ce  se  bien  conduire  envers  lui 
que  de  le  laisser  t'épouser  dans  l'ignorance  où  il  est  de  tes 
véritables  sentiments?  est-ce  bien  agir  envers  un  homme 
bon  et  digne,  que  de  paraître  te  donner  à  lui  lorsque  la 
meilleure  part  de  tes  affections  n'est  plus  à  toi.  Gela,  j'en 
suis  sûr,  Marie;  je  sais  que  tu  l'aimes,  que  tu  seras  pour 
lui  une  épouse  sincère,  affectueuse,  constante;  mais  je  sais 
aussi  que  ce  que  tu  sens  pour  moi  est  quelque  chose  qu'il 
est  complètement  hors  de  ton  pouvoir  de  lui  donner,  n'est- 
ce  pas  vrai? 

—  Oui,  je  le  crois,  dit  Marie  d'un  air  grave  et  pensif. 
Cependant  James,  si  tout  ceci  était  arrivé  huit  jours  plus 
tard,  mes  sentiments  auraient  été  les  mêmes,  car  ce  sont 
des  sentiments  complètement  indépendants  de  ma  volonté, 
je  ne  puis  qu'en  dominer  l'impression.  Mais  en  ce  cas  tu 
n'aurais  pas  songé  à  me  demander  de.  manquer  aux  pro- 
messes de  mon  mariage,  et  pourquoi  manquerais-je  aujour- 
d'hui à  une  promesse  solennelle  volontairement  faite  devant 
Dieu?  Si  ce  que  je  puis  lui  donner  lui  suffit,  s'il  ignore  à 
jamais  ce  qui  l'affligerait,  en  quoi  lui  fais-je  tort?  en  quoi 
souffrira-t-il? 
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—  Pour  moi  je  regarderais  comme  le  plus  grand  tort 
qu'on  pût  me  faire,  de  me  laisser  épouser  une  femme  dont 
le  cœur  appartiendrait  à  un  autre.  Si,  lorsque  toi  ou  moi, 
ou,  comme  ce  serait  plus  convenable,  si  lorsque  ta  mère  lui 
aura  dit  ce  qui  en  est,  il  exige  que  tu  tiennes  ta  promesse, 
alors,  Marie,  je  n'aurai  plus  rien  à  dire.  Je  mettrai  de  nou- 
veau à  la  voile  dans  quelques  jours,  emportant  ton  image 
dans  mon  cœur  (personne  ne  peut  me  la  ravir),  et  cette 
chère  ombre  sera  la  seule  épouse  que  je  connaîtrai  jamais.  » 

En  ce  moment  on  entendit  miss  Prissy  qui  s'approchait 
de  la  porte,  parlant  vite  et  très-haut.  Marie  répondit  à  la 
hâte  : 

«  Laisse-moi  réfléchir,  James;  c'est  demain  le  jour  du 
sabbat,  mais  lundi  je  t'écrirai  ou  je  te  verrai.  » 

Et  lorsque  miss  Prissy  entra  dans  le  salon,  Marie  était 
assise  devant  une  fenêtre  et  James  devant  l'autre,  se  livrant 
k  des  remarques  de  la  plus  admirable  banalité  sur  un  exem- 
plaire du  Paradis  perdu  qu'il  avait  saisi  à  la  hâte,  et  qu'au 
moment  où  entra  mistress  Scudder,  il  déclarait  être  un  excel- 
lent livre,  un  ouvrage  véritablement  recommandable. 

Mistress  Scudder  porta  de  l'un  à  l'autre  un  regard  per- 
çant; elle  vit  que  les  joues  de  Marie  étaient  aussi  vivement 
colorées  que  le  cœur  d'un  coquillage  rose,  tandis  que  sous 
tout  autre  rapport  elle  était  aussi  froide  et  aussi  calme. 
Elle  en  conclut  qu'il  ne  s'était  rien  passé  qui  dût  l'inquiéter. 

Nos  lecteurs,  nous  l'espérons,  rendent  justice  à  mistress 
Scudder.  A  la  vérité  elle  portait  encore  au  doigt  l'anneau 
du  mariage  d'un  marin,  et  la  mémoire  de  celui-ci  était  tou- 
jours vivante  dans  son  cœur  ;  mais  les  mères  mêmes  qui  se 
sont  mariées  par  amour  en  arrivent  à  si  bien  confondre 
l'existence  de  leur  fille  avec  la  leur,  qu'il  leur  semble  que 
celle-ci  doit  épouser  l'objet  de  leur  amour  et  non  l'objet  du 
sien. 

En  outre,  mistress  Scudder  était  une  femme  de  l'Ancien 
Testament,  élevée  dans  cette  scrupuleuse  exactitude  à  la 
parole  donnée,  que  devait  naturellement  fortifier  la  lecture 
familière  d'un  livre  où  la  fidélité  dans  les  promesses  est 
représentée  comme  un  des  plus  hauts  attributs  de  la  Divi- 
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nité,  et  la  déloyauté  comme  l'un  des  péchés  les  plus  vils  de 
Fliomme.  Manquer  à  la  parole  librement  donnée,  c'était  à 
ses  yeux  perdre  sa  propre  estime  aussi  bien  que  tout  droit 
à  celle  des  autres,  et  pécher  contre  l'éternelle  rectitude. 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  il  est  difficile  de  faire 
comprendre  aux  hommes  de  notre  temps  le  sérieux  de  la  vie 
d'alors.  Aucune  ambition  vulgaire  ou  mercenaire  n'avait 
poussé  mistress  Scudder  à  désirer  que  le  docteur  épousât  sa 
fille.  Il  était  pauvre,  et  Marie  lui  avait  été  demandée  par  des 
hommes  riches.  Il  était  impopulaire,  mais  c'était  l'homme 
du  monde  qu'elle  respectait  le  plus,  qui  réalisait  le  mieux 
son  idée  du  bien  et  de  la  vertu,  et  c'est  pourquoi  elle  était 
désireuse  de  lui  confier  sa  fille*. 

Quant  à  James,  elle  avait  véritablement  sympathisé  avec 
sa  mère  et  avec  Marie  dans  cette  heure  terrible  où  on  l'avait 
cru  mort,  et  si  ce  n'eût  été  de  la  grande  perplexité  qu'occa- 
sionnait son  retour,  elle  l'eût  reçu  à  bras  ouverts.  Mais  en 
ce  moment  elle  croyait  de  son  devoir  de  se  tenir  avec  lui  sur 
la  défensive,  attitude  généralement  peu  favorable  au  déve- 
loppement des  sentiments  affectueux.  Elle  avait  lu  la  lettre 
où  il  rendait  compte  de  ses  luttes  intérieures  et  de  ses  pro- 
grès spirituels  avec  un  plaisir  sincère,  ainsi  qu'il  convenait 
à  une  pieuse  parente,  mais  non  pas  cependant  sans  se  ren- 
dre compte  du  péril  extrême  où  cette  confidence  mettait  ses 
plans  favoris.  Néanmoins  lorsque  Marie  lui  eut  réitéré  avec 
calme  sa  résolution,  elle  fut  complètement  rassurée;  car 
lorsqu'une  fois  Marie  avait  dit  une  chose,  y  avait-elle  jamais 
manqué  ? 

L'inquiétude  qu'elle  éprouvait  en  ce  moment  ne  venait 
donc  pas  de  ses  doutes  quant  à  la  fermeté  de  sa  fille,  mais 
de  la  crainte  que  celle-ci  n'eût  été  fatiguée  d'inutiles  et  in- 
convenantes obsessions. 


<etf§> 


CHAPITRE  XXXIII. 


Le  lendemain  se  leva  radieux.  C'était  le  jour  du  sabbat,, 
ce  devait  être  pour  Marie  le  dernier  sabbat  de  sa  vie  de 
jeune  fille,  si  ses  plans  et  ses  promesses  s'accomplissaient. 

Marie  s'habilla  de  blanc,  ses  mains  étaient  tremblantes 
d'agitation;  sa  nature  timorée  oscillait  entre  deux  devoirs 
contraires,  deux  affections  opposées.  Son  amour  filial  et  dé- 
voué pour  le  docteur  la  rendait  vivement  sensible  à  l'idée 
de  l'affliger,  et  d'autre  part  les  questions  que  James  lui 
avait  posées  avaient  fait  naître  dans  son  esprit  des  doutes 
sérieux  sur  la  légitimité  du  silence  qu'elle  avait  d'abord  ré- 
solu de  garder. 

Lors  donc  qu'elle  fut  prête,  elle  ferma  la  porte  de  sa 
chambre  au  verrou  et,  prenant  sa  Bible  elle  lut  :  «  Si  quel- 
qu'un de  vous  manque  de  sagesse,  qu'il  la  demande  à  Dieu, 
qui  donne  à  tous  libéralement,  sans  reprocher  ses  dons,  et 
la  sagesse  lui  sera  donnée.  »  S'agenouillant  ensuite  au  pied 
de  son  lit,  elle  supplia  Dieu  de  l'éclairer  d'une  lumière  spé- 
ciale dans  sa  perplexité  présente.  Son  esprit  se  calma  dans 
la  prière,  et  elle  se  releva  plus  ferme  au  son  de  la  cloche  in- 
diquant que  le  service  allait  commencer. 

Lorsqu'elle  entra  dans  l'église,  tous  remarquèrent  com- 
bien Marie  Scudder  était  belle  ce  jour-là.  Ce  n'était  plus  la 
froide  beauté  de  la  statue,  la  pâle  vierge  d'albâtre,  mais  une 
lumière  chaude,  brillante,  vivante,  révélait  qu'un  souffle 
d'été  avait  passé  sur  son  âme. 

Lorsqu'elle  prit  place  au  banc  des  chanteuses,  elle  sentit 
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sans  tourner  la  tête  que  James  était  à  son  ancienne  place, 
non  loin  d'elle,  et  ceux  dont  les  yeux  la  suivirent  jusqu'à  la 
galerie  s'émerveillèrent  de  ce  visage  où 

Le  sang  pur  et  éloquent  parlait  sur  ses  joues  un  si  divin  lan- 
gage, qu'on  eût  été  tenté  de  dire  que  son  corps  pensait. 

Car  mille  fibres  délicates  y  reprenaient  la  vie  et  le  mouve- 
ment depuis  qu'elle  avait  revu  James. 

Lorsqu'on  se  leva  pour  chanter,  le  hasard  voulut  que  l'air 
choisi  fût  un  de  ceux  que  James  et  Marie  avaient  souvent 
chantés  ensemble  et  suivis  dans  le  même  livre  à  l'école  de 
chant.  C'était  un  de  ces  airs  naïfs  et  suppliants  si  chers  à  la 
Nouvelle-Angleterre,  nés,  s'il  faut  en  croire  la  tradition, 
dans  les  cavernes  rocailleuses  de  ses  montagnes,  et  dont  les 
notes  expriment  une  sorte  de  triomphe  grandiose  et  triste. 
Les  différentes  parties  de  l'harmonie,  disposées  contrairement 
à  toutes  les  règles  du  pharisaïsme  musical,  étaient  cependant 
d'un  effet  romantique  et  original  qui  eût  frappé  tout  véritable 
génie  musical.  Les  quatre  parties  :  le  ténor,  le  dessus,  labasse 
et  la  haute-contre,  comme  on  les  appelait  alors,  s'élevaient, 
s'enflaient,  se  mêlaient  avec  la  bizarrerie  capricieuse  d'une 
harpe  éolienne,  du  vent  dans  le  creux  des  montagnes,  ou  des 
vagues  gémissantes  sur  les  côtes  solitaires  et  abandonnées. 

Et  Marie,  tandis  qu'elle  chantait  les  notes  pathétiques  du 
dessus,  sentait  vibrer  jusqu'au  fond  de  son  cœur  le  profond  ac- 
cord de  cette  voix  qui  se  joignait  à  la  sienne  avec  un  si  étrange 
accent  de  mélancolie,  qu'il  semblait  que  l'âme  renfermée 
dans  cette  mâle  poitrine  s'élançât  au-devant  de  son  âme  dans 
la  vérité  immatérielle  de  l'éternité.  Jamais  ce  grand  vieux 
air  que  nos  ancêtres  appelaient  China,  avec  sa  mélodie  funèbre 
et  solennelle,  n'attira  deux  âmes  aussi  complètement  hors 
d'elles-mêmes  pour  les  enlacer  plus  étroitement  ensemble. 

Le  dernier  verset  de  l'hymne  parlait  de  la  résurrection 
des  saints  avec  Jésus-Christ  : 

Assis  sur  un  trône  de  gloire 

Il  dit  :  «  Venez,  ô  mes  élus! 
Gomme  moi  vous  avez  remporté  la  victoire  ; 
Recevez  de  mes  mains  le  prix  de  vos  vertus. 
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Marie,  en  chantant  ces  paroles,  sentit  son  âme  enlevée 
par  la  pensée  que  cette  vie  ne  dure  qu'un  moment  et  que 
Pamour  est  immortel,  et  il  lui  sembla,  en  un  instant,  être 
avec  lui,  bien  loin  au  delà  de  cette  peine  passagère,  sur  les 
rivages  de  cette  autre  vie,  montant  vers  le  ciel  à  la  suite  de 
Jésus  glorifié,  toutes  ses  larmes  essuyées,  et  avec  une  pleine 
permission  d'aimer  et  d'être  aimée  à  jamais.  En  entendant 
sa  voix,  le  docteur  leva  la  tête  et  fut  émerveillé  de  la  joie 
qui  brillait  dans  ses  yeux  et  des  vives  couleurs  qui  animaient 
ses  joues,  car  un  rayon  de  soleil  dardant  sur  elle  à  travers 
les  vitres  poudreuses,  entourait  sa  tête  comme  d'une  au- 
réole, et  la  pensée  qu'il  conçut  alors  vint  rendre  plus  fer- 
vente encore  l'adoration  de  sa  prière. 


CHAPITRE  XXXIV. 


Nos  pères  croyaient  aux  réponses  spéciales  de  Dieu  à  leur 
prière.  Us  n'étaient  point  arrêtés  par  l'objection  qu'on  pré- 
tend tirer  de  l'inflexibilité  des  lois  de  la  nature,  parce  qu'ils 
avaient  l'idée  que  lorsque  le  Créateur  du  monde  avait  pro- 
mis d'exaucer  les  prières  humaines,  il  comprenait  proba- 
blement les  lois  de  la  nature  tout  aussi  bien  qu'eux,  et  que 
dans  tous  les  cas,  ces  lois  étaient  son  affaire  et  non  pas  la 
leur.  C'étaient  des  hommes  accoutumés,  comme  disait  le  duc 
de  Wellington ,  à  consulter  leur  ordre  de  marche  ;  et  comme 
ils  y  lisaient  :  «  Ne  vous  inquiétez  de  rien ,  mais  en  toute 
chose  présentez  à  Dieu  vos  demandes  par  des  supplications 
et  des  prières,  »  ils  obéissaient  à  cette  injonction  de  l'Apô- 
tre. On  lit  dans  les  mémoires  du  docteur  Hopkins  comment 
Newport  Gradner,  un  de  ses  catéchumènes  africains,  nègre 
d'une  haute  intelligence  et  d'une  capacité  singulière,  dési- 
rant obtenir  sa  liberté  pour  retourner  en  Afrique  comme 
missionnaire,  et  ayant  longtemps  travaillé  sans  parvenir  à 
amasser  la  somme  nécessaire  pour  se  racheter,  reçut  du  doc- 
teur le  conseil  d'implorer  Dieu  par  un  jour  de  prière  et  de 
jeûne  solennel.  Or,  il  est  historique  que  le  soir  même  du 
jour  ainsi  employé  par  Newport,  son  maître,  rentrant  de 
l'église,  le  fit  appeler  et  lui  donna  sa  liberté.  N'est-il  pas 
possible  que  celui  qui  a  fait  le  monde  ait  établi,  concer- 
nant la  prière ,  des  lois  tout  aussi  invariables  que  celles 
qui  régissent  la  semence  et  la  récolte  du  blé?  Et  ne  se- 
rait-il pas  bien  légitime,  lorsque  des  pétitions  n'obtiennent 

20 


306  LA  FIANCÉE  DU  MINISTRE. 

point  de  réponse ,  de  rechercher  laquelle  de  ces  lois  a  été 
négligée? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  est  du  moins  certain  qu'une  suite 
d'événements  eurent  lieu  ce  jour-là,  de  nature  à  servir  de 
réponse  à  la  prière  qu'avait  faite  Marie  le  matin. 

Gandace  qui,  à  l'église,  s'était  arrangée  pour  se  placer 
dans  un  banc  d'où  elle  pût  voir  Marie  et  James  à  la  tri- 
bune des  chanteurs,  fit  certaines  réflexions,  qu'au  sortir  de 
l'office  elle  communiqua  à  miss  Prissy  dans  une  conver- 
sation solennelle  tenue  sous  un  hangar  proche  de  l'église , 
dans  l'intervalle  entre  le  service  du  matin  et  celui  de  l'après- 
midi. 

Gandace  s'assit  sur  une  grosse  pierre  qui  se  trouvait  là , 
sa  face  noire  se  détachant  sur  un  buisson  de  molènes  alors 
dans  toute  leur  gloire  ;  un  mouchoir  contenant  des  tartines 
de  fromage  et  une  provision  de  ses  brioches  favorites,  était 
étalé  sur  ses  genoux. 

«  Voyons,  miss  Prissy,  disait-elle  ,  ne  faut-il  pas  en  tout 
de  la  raison,  et  n'y  a-t-il  pas  plus  de  raison  à  voir  deux 
enfants  du  même  âge,  beaux  comme  des  anges  tous  les  deux, 
se  marier  ensemble,  qu'il  n'y  en  a  dans....  » 

Et  Gandace  termina  sa  phrase  en  brandissant  énergique- 
ment  sa  brioche. 

«  Tant  qu'on  croyait  que  massa  James  était  mort,  il  n'y 
avait  rien  de  mieux  à  faire  pour  miss  Marie  que  d'épouser 
le  docteur.  Mais  maintenant ,  bonté  divine  !  hier  au  soir 
j'entendais  le  pauvre  enfant  causer  avec  sa  mère,  et  ça  me 
fendait  le  cœur,  quoi!  Voilà  ces  deux  pauvres  jeunes  créa- 
tures ,  toutes  les  deux  aussi  malheureuses  que  possible. 
Marie  a  tant  de  sentiment  pour  le  docteur,  qu'elle  aimerait 
mieux  mourir  que  de  dire  un  mot,  mais  moi  je  déclare  qu'on 
devrait  l'avertir.  Voilà  mon  opinion!  fit  Gandace  mordant 
avec  décision  dans  sa  brioche. 

—  C'est  aussi  la  mienne,  fit  miss  Prissy;  je  n'ai  de  ma 
vie  tant  souffert  qu'hier  pendant  la  visite  de  ce  pauvre  jeune 
homme  !  Il  était  blanc  comme  un  linge.  J'ai  voulu  dire  un 
mot  à  mistress  Scudder,  mais  si  vous  saviez  comme  j'ai  été 
reçue  !  C'est  une  femme  terriblement  résolue  quand  elle  a 
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une  fois  décidé  quelque  chose.  Ce  matin,  comme  je  contais 
à  Cérinthie-Anne  la  peine  que  tout  ça  me  faisait,  la  voilà 
qui  me  répond  :  «  Miss  Prissy,  à  votre  place  je  sais  bien 
«  ce  que  je  ferais,  j'irais  tout  droit  dire  la  chose  au  doc- 
«  teur.  Personne  ne  se  fâche  jamais  de  ce  que  vous  faites, 
«  vous,  miss  Prissy.  »  Il  est  vrai,  continua  la  couturière, 
qu'il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  de  parler  aux  gens  de 
choses  qui  ne  me  regardaient  guère,  parce  que,  voyez-vous, 
c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  puis  pas  laisser  aller  les 
choses  quand  il  y  a  du  remède.  J'ai  toujours  dit  que  je 
gâterais  n'importe  quel  roman  avant  qu'il  fût  seulement 
arrivé  à  la  moitié,  en  disant  à  l'étourdie  quelqu'une  d&ces 
choses  qu'on  fait  traîner  jusqu'à  ce  que  tous  les  person- 
nages soient  si  intrigués,  qu'ils  ne  savent  plus  ce  qu'ils 
font. 

—  Eh  bien,  là,  vrai,  bijou,  dit  Gandace  d'un  ton  d'auto- 
rité, c'est  le  Seigneur  qui  vous  a  envoyé  une  pareille  idée, 
vous  pouvez  en  être  sûre,  et  je  vous  conseille  de  la  suivre 
sans  barguigner.  Allez- vous-en  dire  tout  juste  au  docteur  ce 
que  vous  savez,  et  puis  nous  verrons  ce  qui  s'ensuivra.  Vous 
n'aurez  de  votre  vie  fait  une  meilleure  journée  d'ouvrage , 
c'est  moi  qui  vous  en  réponds. 

—  Eh  bien,  dit  miss  Prissy,  ce  soir,  avant  d'aller  coucher, 
je  lui  parlerai  si  j'en  ai  le  courage.  Lorsqu'une  fois  une 
chose  est  dite,  elle  est  dite,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir,  que  les 
gens  soient  ou  non  contents,  et  c'est  une  consolation.  Mais 
vraiment ,  ça  me  donne  des  remords  rien  que  dy  penser,  le 
docteur  est  un  si  saint  homme  ! 

—  Ça,  c'est  vrai!  fit  Gandace  avec  conviction;  mais  le 
plus  saint  homme  du  monde  doit  tout  de  même  savoir  la 
vérité,  voilà  ce  que  je  pense. 

—  Sans  doute;  eh  bien,  décidément,  je  la  lui  ferai  con- 
naître d'une  façon  ou  d'une  autre.  » 

Et  miss  Prissy  tint  parole,  car  le  même  soir,  lorsque  le 
docteur  se  fut  retiré  dans  son  cabinet,  elle  prit  une  lumière 
et,  légère  comme  un  chat,  elle  alla  frapper  timidement  à  sa 
porte.  Le  docteur  vint  ouvrir  et  dit  avec  bienveillance  : 

a  Ah  !  c'est  vous,  miss  Prissy, 
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—  S'il  vous  plaît,  monsieur,  dit  la  couturière,  j'aurais 
besoin  d'un  instant  de  conversation.  » 

Le  docteur  était  accoutumé,  de  la  part  des  membres  fé- 
minins de  son  église,  à  de  pareilles  requêtes,  qui  servaient 
généralement  de  prélude  a  la  confidence  de  difficultés  inté- 
rieures ou  d'épreuves  spirituelles.  Il  fit  donc  signe  à  miss 
Prissy  de  s'asseoir. 

a  J'ai  pensé  que  je  devais  venir,  balbutia  celle-ci  en  tor- 
tillant énergiquement  la  bride  de  son  bonnet,  j'ai  pensé.... 
que  peut-être....  devrais-je  vous  dire....  que  peut-être  vous 
devriez  savoir....  » 

La  physionomie  du  docteur  exprima  une  affectueuse  in- 
quiétude. Il  se  demandait  intérieurement  si  miss  Prissy  n'a- 
vait pas  perdu  l'esprit.  Il  répliqua  néanmoins  avec  la  gravité 
polie  qui  lui  était  habituelle  : 

«  J'espère,  chère  madame,  que  vous  ne  sauriez  éprouver 
de  crainte  k  me  confier  vos  difficultés  intérieures,  quelles 
qu'elles  soient. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  monsieur,  dit  miss  Prissy.... 
C'est  à  propos  de  vous....  et  de  Marie.  » 

Le  docteur,  de  plus  en  plus  étonné,  la  regarda  avidement, 
comme  pour  l'engager  à  s'expliquer. 

«  C'est  que....  je  ne  sais  pas  comment  vous  envisagerez  la 
chose,  mais  toujours  est-il  que  Marie  et  James Marwyn se 
sont  aimés  depuis  l'enfance. 

—  Je  serais  bien  loin ,  répondit  simplement  le  docteur, 
de  vouloir  m'opposer  à  un  sentiment  si  naturel  et  si  inno- 
cent. 

—  Mais,  fit  miss  Prissy,  vous  ne  comprenez  pas  ce  que 
je  veux  dire.  J'entends  que  James  Marwyn  voulait  épouser 
Marie,  et  qu'elle  était....  Non,  elle  n'était  pas  fiancée  avec 
lui....  mais.... 

—  Madame  !  !  !  fit  le  docteur  d'une  voix  qui  terrifia  miss 
Prissy,  tandis  que  ses  yeux  lançaient  des  éclairs  et  que  son 
visage  devenait  pourpre. 

—  Miséricorde  !  docteur,  j'espère  que  vous  m'excuserez, 
mais  enfin  voilà  la  chose  dite  !  Le  fait  est  qu'il  n'y  avait  pas 
entre  eux  d'engagement  formel  ;  mais  que  Marie  l'aimait 
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depuis  l'enfance,  comme  elle  n'a  jamais  aimé  ni  ne  pourra 
jamais  aimer  aucun  autre  homme  en  ce  monde;  cela,  j'en 
suis  aussi  sûre  que  je  le  suis  d'être  assise  là,  et  il  m'a  semblé 
que  vous  deviez  le  savoir,  parce  que  je  suis  certaine  que  s'il 
eût  été  en  vie,  elle  n'aurait  jamais  fait  la  promesse  qu'elle 
a  faite  et  qu'elle  est  prête  à  tenir,  quand  elle  devrait  en 
mourir  et  lui  aussi.  Personne  ne  voulait  vous  instruire,  mais 
moi  j'ai  pensé  que  mieux  valait  tout  vous  dire,  parce  qu'a- 
près vous  jugeriez  de  ce  qu'il  conviendrait  de  faire.  » 

Pendant  ce  dernier  discours  le  docteur,  tournant  le  dos  à 
miss  Prissy,  était  debout  près  de  la  fenêtre,  tout  juste  de  la 
même  manière  que  le  jour  où,  quelque  temps  auparavant, 
mistress  Scudder  était  venue  lui  apprendre  le  consentement 
de  Marie.  Sans  se  retourner,  il  fit  signe  de  la  main  à  miss 
Prissy  de  quitter  la  chambre,  et  celle-ci  se  retira,  se  sen- 
tant aussi  coupable  que  si  elle  venait  de  plonger  un  couteau 
dans  le  cœur  de  son  pasteur.  Traversant  rapidement  le  petit 
passage,  elle  s'élança  dans  la  chambre  de  Marie,  en  ferma  la 
porte  au  verrou,  et  se  jeta  sur  le  lit  en  sanglotant. 

«  Enfin  c'est  fini  !  se  dit-elle.  Heureusement  il  est  fort  et 
courageux,  j'espère  donc  qu'il  n'en  mourra  pas.  Cependant 
on  a  vu  des  hommes  périr  de  consomption  dans  de  pareilles 
circonstances.  C'est  arrivé  à  Albert  Seaforth,  mais  il  avait 
la  poitrine  étroite ,  et  puis  une  maladie  de  foie  ou  quelque 
chose  comme  ça.  Qu'est-ce  que  mistress  Scudder  va  dire? 
bon  Dieu  !  Mais  enfin  la  chose  est  faite  !  Pauvre  homme  ! 
Un  si  digne  homme  encore  !  Je  me  fais  l'effet  d'Hérode  cou- 
pant la  tête  à  saint  Jean-Baptiste.  Enfin  c'est  dit,  il  n'y  a 
plus  de  remède!  » 

En  ce  moment  on  frappa  légèrement ,  et  miss  Prissy  tres- 
saillit comme  à  l'apparition  d'un  fantôme ,  ne  pouvant  se 
défaire  de  l'impression  qu'elle  avait  commis  un  grand  crime 
dont  le  châtiment  frappait  à  la  porte. 

C'était  Marie,  qui  dit  de  son  ton  le  plus  doux  et  le  plus 
naturel  : 

«  Miss  Prissy,  le  docteur  désirerait  vous  voir.  » 

Marie  fut  très-étonnée  de  l'agitation  et  de  l'effroi  que 
laissa  voir  miss  Prissy  en  recevant  cet  appel,  et  dit  : 
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«  Je  crains  d'avoir  interrompu  votre  sommeil  :  je  ne  pense 
pas,  du  reste,  qu'il  y  ait  rien  de  pressé.  » 

Miss  Prissy  ne  le  pensait  pas  non  plus;  mais  elle  se  dit 
que  mieux  valait  en  finir  sur-le-champ  ,  et  rajustant  son 
bonnet,  elle  se  dirigea  vers  le  cabinet  du  docteur.  Celui-ci 
était  maintenant  parfaitement  calme;  il  la  reçut  avec  une 
gravité  triste ,  et  l'invita  à  s'asseoir. 

«  Je  vous  prie,  madame,  lui  dit-il,  d'excuser  la  brusquerie 
de  mes  manières  dans  notre  récent  entretien,  J'étais  si  peu 
préparé  à  la  communication  que  vous  m'avez  faite  ,  qu'elle 
m'a  peut-être  agité  d'une  manière  inconvenante.  Permettez- 
moi  de  vous  demander  si  vous  aviez  été  chargée  de  me  faire 
connaître  ce  dont  vous  m'avez  parlé? 

—  Non,  monsieur,  fit  miss  Prissy. 

—  Avez-vous  conversé  sur  ce  sujet  avec  quelqu'une  des 
personnes  intéressées? 

—  Non,  monsieur. 

—  Gela  suffit;  je  ne  veux  pas  vous  retenir  davantage.  Je 
vous  suis  très- obligé,  madame.  » 

Le  docteur  se  leva  et  alla  ouvrir  la  porte  à  miss  Prissy, 
qui,  intimidée  par  la  grave  dignité  de  ses  manières,  sortit 
en  silence. 
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CHAPITRE  XXXV. 


Lorsque  miss  Prissy  eut  quitté  la  chambre,  le  docteur 
s'assit  devant  sa  table  et  cacha  sa  figure  dans  ses  mains.  Sa 
nature  était  puissante,  passionnée,  énergique,  et  il  était 
arrivé  à  l'une  de  ces  crises  formidables  dans  lesquelles  il 
nous  semble  que  toutes  les  forces  de  notre  être,  tout  ce 
que  nous  pouvons  espérer,  souhaiter  ou  sentir  ne  s'est 
réuni  en  un  flot  immense  que  pour  venir  se  briser  sur  le 
roc  d'un  inévitable  destin ,  et  retomber  en  gémissant  dans 
le  vide. 

Dans  de  telles  heures,  on  a  vu  des  hommes  et  des  femmes 
maudire  Dieu  et  la  vie ,  briser  avec  violence  et  fouler  aux 
pieds,  dans  l'amertume  de  leur  désespoir,  les  biens  qui  leur 
étaient  laissés.  Tout  ou  rien!  c'est  le  cri  de  l'âme  humaine 
dans  sa  frénésie. 

On  a  vu  des  hommes  se  plonger  dans  l'intempérance  et 
dans  tous  les  excès  ;  on  les  a  vus  chercher  la  mort  dans  les 
batailles,  on  les  a  vus  briser  la  vie,  la  jeter  loin  d'eux 
comme  un  verre  vide,  et  s'élancer,  fantômes  désolés,  vers 
les  terreurs  du  monde  inconnu. 

Toutes  ces  possibilités  existaient  dans  le  cœur  qui  venait 
de  recevoir  ce  coup  écrasant.  En  dépit  de  tant  d'années  de 
sacrifices,  d'austérités,  de  vigilance  constante ,  une  effroya- 
ble tempête  mugissait  dans  ce  grand  cœur,  et  pendant 
quelque  temps  les  cris  qu'il  poussa  étaient  aussi  vides, 
aussi  sauvages  que  ceux  de  l'oiseau  battu  par  la  tour- 
mente. 
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Cette  volonté  qu'il  avait  crue  complètement  domptée, 
semblait  se  dresser  en  lui  comme  un  géant  rebelle.  Quel- 
ques heures  auparavant  il  se  croyait  invinciblement  établi 
dans  une  soumission  absolue  à  la  volonté  de  Dieu,  et  main- 
tenant il  sentait  la  révolte  bouillonner  en  lui,  et  au  milieu 
des  cris  passionnés  de  sa  nature  inférieure  il  avait  peine  à 
demeurer,  suivant  l'expression  d'un  saint,  «  attaché  à  Dieu 
par  la  force  nue  de  sa  volonté.  »  Mais  cette  volonté  était 
ferme  et  résolue  ;  elle  demeurait  stable  au  milieu  des  va- 
gues déchaînées  et  furieuses  de  la  passion,  attendant  l'heure 
de  reprendre  le  sceptre.  Il  arpenta  longtemps  la  chambre, 
puis  vint  s'asseoir  devant  sa  Bible  ;  mais  deux  ou  trois  fois 
il  se  trouva  la  tête  appuyée  sur  les  pages  du  divin  volume  et 
l'esprit  perdu  dans  des  pensées  dont  il  s'éveillait  avec  une 
amère  angoisse.  Puis,  enfin,  il  résolut  de  se  mettre  au  tra- 
vail, et  prenant  sa  Concordance,  il  y  chercha  tous  les  textes 
à  l'appui  d'un  des  chapitres  de  son  système  théologique, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  se  trouvât  assez  calme  pour  pouvoir 
prier,  et  alors  il  se  reprit  et  se  gourmanda  dans  un  langage 
analogue  à  celui  qu'un  auteur  moderne  adresse  à  l'huma- 
nité souffrante.  «Pourquoi  est-ce  que  tu  te  désoles  et  te 
tourmentes?  Est-ce  parce  que  tu  n'es  pas  heureux?  Et  qui 
t'a  dit  que  tu  dusses  être  heureux?  Y  a-t-il  dans  l'univers 
une  loi  qui  règle  que  tu  seras  heureux?  N'es-tu  donc  qu'un 
vautour  criant  après  sa  proie  ?  Ne  peux-tu  donc  te  passer 
de  bonheur?  Oui,  tu  peux  t'en  passer  et  trouver  en  place 
la  bénédiction.  » 

Et  le  docteur  finit  par  arriver  à  cette  conclusion ,  que  la 
«  bénédiction ,  »  qui  avait  été  le  partage  de  son  Maître  en 
ce  monde ,  devait  lui  suffire  à  lui  aussi.  Il  baisa  donc  et 
bénit  cette  blanche  colombe  du  bonheur  qu'il  voyait  lasse 
de  naviguer  dans  son  arche,  et  la  laissa  s'envoler  sans  verser 
une  larme. 

Il  dormit  peu  cette  nuit-là,  mais  lorsqu'il  vint  déjeuner, 
tous  furent  frappés  de  l'extrême  douceur,  de  la  bénignité 
de  sa  manière ,  et  Marie  remarqua  avec  étonnement  que 
ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes  tandis  qu'il  la  re- 
gardait. 
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Le  repas  terminé ,  il  pria  mistress  Scudder  de  vouloir 
bien  passer  avec  lui  dans  son  cabinet,  et  miss  Prissy 
trembla  de  tout  son  corps  en  y  voyant  entrer  la  sévère 
matrone.  La  porte  demeura  longtemps  fermée ,  et  Ton  put 
entendre  deux  voix  en  conversation  sérieuse  et  animée. 

Presque  aussitôt  arriva  James,  empressé  de  rappeler  à 
Marie  sa  promesse  de  causer  avec  lui. 

A  peine  avaient-ils  échangé  quelques  mots  auprès  de  la 
fenêtre  ombragée  de  rosiers  du  salon,  que  mistress  Scud- 
der parut  à  la  porte  avec  un  visage  portant  des  traces  de 
larmes. 

«  Bonjour,  James,  dit-elle,  le  docteur  désire  vous  voir, 
Marie  et  toi,  un  moment  ensemble.  » 

Tous  deux  demeurèrent  stupéfaits,  comprenant  à  l'air 
de  mistress  Scudder  que  quelque  événement  grave  se  pré- 
parait. Ils  la  suivirent  sentant  à  peine  la  terre  sous  leurs 
pas. 

Le  docteur  était  assis  à  sa  table ,  sa  grande  Bible  favo- 
rite ouverte  devant  lui.  Il  se  leva  et  les  accueillit  avec  une 
douce  gravité.  Il  y  eut  une  pause  de  quelques  minutes, 
pendant  laquelle  il  demeura  assis  la  tète  appuyée  sur  ses 
mains. 

«Vous  savez  tous,  dit-il  enfin,  se  tournant  vers  Marie 
qui  était  assise  très-proche  de  lui,  le  lien  étroit  et  cher  que 
j'ai  songé  à  contracter  avec  cette  amie.  Je  n'aurais  pas  été 
digne  de  serrer  ces  nœuds,  si  je  n'avais  senti  dans  mon 
cœur  le  véritable  amour  d'un  époux  tel  que  nous  le  montre 
le  Nouveau  Testament,  d'un  époux  «  qui  aime  sa  femme 
«  comme  Jésus-Christ  a  aimé  son  Église,  jusqu'à  donner 
«  sa  vie  pour  elle.  »  En  cas  de  danger  pour  cette  chère  âme, 
je  me  savais  prêt  à  me  sacrifier  pour  elle,  autrement  je 
n'aurais  jamais  été  digne  de  l'honneur  qu'elle  m'a  fait.  Je 
tiens  que  quand  il  y  a  une  croix  ou  un  fardeau  à  porter  par 
l'un  des  époux ,  l'homme ,  qui  est  fait  à  l'image  de  Dieu 
quant  à  la  force  et  au  pouvoir  de  souffrir,  doit  le  placer  sur 
ses  épaules  et  non  sur  les  épaules  de  celle  qui  est  plus 
faible  que  lui  :  car  s'il  est  fort ,  ce  n'est  pas  pour  tyranniser 
celle  qui  est  faible,  mais  au  contraire  pour  porter  son  far- 
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deau,  comme  a  fait  le  Christ  pour  son  Église.  J'ai  décou- 
vert, ajouta-t-il  en  regardant  Marie  avec  bonté ,  qu'il  y  a 
une  croix  et  un  fardeau  douloureux  qui  doivent  peser  sur 
cette  chère  enfant  ou  sur  moi ,  sans  qu'il  y  ait  eu  faute  de 
notre  part  ;  mais  par  la  sainte  volonté  de  Dieu ,  que  le  far- 
deau retombe  sur  moi!  Marie,  ma  chère  enfant,  je  serai 
pour  toi  comme  un  père,  mais  je  ne  contraindrai  pas  ton 
cœur.  » 

En  ce  moment  Marie,  cédant  à  une  impulsion  soudaine 
et  irrésistible,  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou,  l'embrassa, 
et  s'appuyant  en  saDglotant  sur  son  épaulé. 

«  Non,  non,  dit-elle,  je  veux  vous  épouser  comme  je  l'ai 
promis. 

—  Non  pas  malgré  moi,  chère  enfant,  dit-il,  avec  un 
sourire  plein  de  bonté.  Approchez,  jeune  homme,  dit-il  à 
James  d'un  ton  d'autorité  :  «  Je  vous  donne  cette  jeune  fille 
pour  femme.  »  Et  soulevant  Marie  de  dessus  son  épaule,  il 
la  poussa  doucement  dans  les  bras  de  James,  qui,  saisi  de 
respect  et  vivement  ému,  la  serra  silencieusement  contre 
son  cœur. 

«  Allez,  mes  enfants,  reprit  le  docteur,  voilà  qui  est  fait. 
Que  Dieu  vous  bénisse!  Emmenez-la,  dit-il  à  James,  elle 
sera  plus  calme  tout  à  l'heure.  » 

Avant  de  sortir,  James  saisit  la  main  du  docteur,  et  dit  : 

«  Voilà  qui  parle  plus  haut  à  mon  cœur  que  tous  les  ser- 
mons; je  ne  l'oublierai  jamais.  Que  Dieu  vous  bénisse, 
monsieur!  » 

Le  docteur  les  regarda  quitter  lentement  la  chambre,  puis 
il  alla  refermer  la  porte  sur  eux ,  et  ainsi  finirent  : 

Les  fiançailles  du  ministre. 
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